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DEUXIÈME PARTIE 


NL: 


Une fois remise, il Lui fut permis de se promener dans l’apparte- 
ment, mais non point de sortir, à cause du froid. 

Le docteur Nardeck ne venait plus la voir que rarement. À me- 
sure que la malade allait mieux, il reprenait son indifférente séré- 
nité. Elle ne l’avait plus jamais retrouvé tel que le jour où il s’était 
agenouillé à son chevet. Peu à peu, elle revenait à ses occupations, 
mais sans goût. Ses pensées se détournaient sans cesse des objets 
présens pour ne s'attacher qu’à lui. 

En arrivant maintenant, le docteur ne lui disait plus bonjour que 
simplement, froidement même, et ne la regardait guère que par né- 
cessité. Comment ces yeux, ces mêmes yeux bleus, dont l’expres- 
sion, un instant si vive au début de sa maladie, l'avait bouleversée 
au point qu'elle avait dû baisser le regard et se soumettre, étaient- 
ils redevenus si vagues ? | 

En vain essayait-elle, timidement, de lui marquer son inclination, 

Dès qu’elle entendait son pas dans l’antichambre : 

— C'est lui! prononcçait-elle tout bas. 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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Et aussitôt elles’emparait de quelque livre sérieux où elle feignait 
d'absorber toute son attention, dans l'espoir que, par intérêt pour 
elle, il voudrait bien lui demander ce qu'elle lisait là. Ou bien en- 
core, après avoir disposé un fauteuil dans une bonne lumière et 
donné à sa robe des plis harmonieux, elle se mettait son gros chat 
blanc entre les bras et passait la patte du souple animal autour de 
son cou pour faire tableau! 

Mais le docteur ne prenait garde à rien. 

Pensant que de retomber malade serait peut-être le seul moyen de 
se l’attacher de nouveau, elle se plaçait obstinément dans des courans 
d'air, ouvrait les fenêtres, marchait pieds nus, trempait ses fichus 
dans l’eau. Sa grand’mère et sa mère désolées racontèrent ces folies 
au docteur, qui entra soudain dans une telle colère que Jeanne en 
trembla de peur. Il éleva le ton comme un prédicateur et s’écria, les 
bras au ciel et les yeux tournés vers les régions élevées du plafond, 
que la loi religieuse et morale défendait qu'on se jouât ainsi de la 
médecine et des médecins, que la santé était un bien donné par le 
créateur de toutes choses, que de la détruire à dessein était une 
œuvre impie et sacrilège! 

À la longue et bien qu'il s'épanchât rarement, les conversations 
du docteur avaient appris à Jeanne qu’il aimait tout ce qui était idéal 
et doux. Raphaël était le peintre, Haydn le musicien, Lamartine 
le poète qu'il préférait. Toute chose voyante, bruyante ou heurtée 
choquait sa sensibilité. Un jour donc qu'elle l’entendit qui causait 
dans le salon avec sa mère, toujours souffrante, Jeanne souleva dou- 
cement, tout doucement la portière et tâcha d’entrer « idéalement, » 
sans bruit, sans souffle, sur la pointe des pieds. Et elle parvint ainsi 
à s'asseoir auprès de lui, sans qu’il eût rien vu ni entendu des mou- 
vemens légers de cette surprise. 

Quand 1l la vit, il eut dans l'œil un moment d'incertitude. 

— Ah! vous êtes là, dit-il... vous êtes entrée comme une fée. 

Gomme il paraissait en cet instant se relâcher de sa rigueur, 
Jeanne, mise plus à l'aise, se détendit elle-même. Peu à peu enhar- 
dissant ses attitudes et redressant sa taille, comme le jour où il lui 
avait trouvé l'air d’un premier rôle, elle bavarda follement et se 
lança même jusqu’à dire qu’elle aimait fumer et qu'elle avait 
« grillé » son premier cigare à six ans. 

Ce fut un coup de théâtre. 

— Ne dites pas cela, s’écria le docteur Nardeck, tandis qu’il eou- 
vrait son visage d'une main et que, de l’autre, il faisait le geste de 
la repousser. J'ai horreur des femmes qui fument. Cet horrible 
vice leur ôte tout ce qu’elles ont d'idéal en elles; je les vois 
avec des dents noires, les doigts jaunis, sentant mauvais et aflligées 
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de tous les vices qui entraînent une femme hors de son sexe, mal- 
propres, veules, relàächées, buvant même et perdant tous les fruits 
de leur bonne éducation. 

Ses veux brillaient d’un éclat inaccoutumé. Sa voix, si douce d’or- 
dinaire, était devenue dure, haute, saccadée. Chaque mot retentis- 
sait comme un coup de marteau dans la tête de Jeanne. Aurait-elle 
cru que l’aveu d'un simple enfantillage pouvait soulever une si vio- 
lente indignation, amener une réprimande si cruelle! Elle n'avait 
fumé qu’une fois et avec son oncle Salneuve, qui ne fit que rire de 
ses grimaces, causées par deux seules petites bouffées. 

Mais comment aurait-elle pu se disculper? Elle était demeurée 
sans Voix. 

Elle se leva : 

— Adieu! docteur, murmura-t-elle faiblement, 

Et elle s'enfuit sans le regarder, la tête troublée, emportant dans 
ses oreilles cette phrase terrible : « J'ai horreur des femmes qui fu- 
ment ! » 

Ainsi donc tout était rompu entre eux! 

— Je lui fais horreur, se disait-elle, il me méprise; c’est irrémé- 
diable. Comme il doit me trouver répugnante !.. Et moi, qui désirais 
tant que son sourire satisfait pût n'approuver en moi que des qua- 
lités, que ses yeux ne pussent se reposer sur moi que comme sur 
un être parfaitement aimable !.. Pour lui plaire, continuait-elle, je 
me suis tournée de toutes les façons, présentée sous tous les as- 
pects.. et voilà où j'en suis venuel 

Une désolation furieuse lui venait de ce que cet homme ne voulût 
rien comprendre à l'influence qu’il exerçait sur elle. 

— 1l eût pu cependant faire de moi ce qu'il aurait voulu, reprit- 
elle presque à haute voix, me façonner à sa guise... Je ne lui aurais 
pas résisté... Peut-être est-ce cela précisément qu'il ne veut pas. 
Mais avait-il le droit de repousser ainsi une enfant quis’était donnée 
entièrement à lui?.. Qui sait aussi s’il ne s’est pas joué de moi? 
si je ne suis pas pour lui un sujet de moquerie ? 

Sa fierté souffrait. 

Les dents serrées, l’œil fixe, elle se jura qu’à présent elle le détes- 
tait, ne le reverrait plus de sa vie, le chasserait de sa pensée. 
Prenant enfin la photographie qu'il lui avait donnée, elle se mit 
à la coudre dans un morceau d'étoile de crêpe sur laquelle elle 
épingla un petit rameau de buis béni. Elle déposa le tout dans une 
boîte de carton noir, ainsi qu’en un cercueil, et elle se dit que le 
docteur Nardeck était maintenant mort pour elle. 

Au contraire de ce qu’elle avait fait jusqu'ici, elle ne parut plus 
pendant ses visites et, afin de n'avoir plus aucune occasion de le 
revoir, prit un soin extrême de sa santé. 
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Ses nouvelles résolutions se montraient malgré elle, car M?° de 
Parthenais lui dit un jour : 

— N’es-tu pas véritablement une bien singulière petite fille? Il 
n'ya pas encore quinze jours que tu n'avais que ton docteur à la 
bouche. Maintenant tu ne peux plus même supporter sa vue. 

— Mais, grand’mère, puisque je vais bien maintenant, je n'ai plus 
besoin de le voir. 

— Non, assurément; mais tu pourrais ne pas aller ainsi d'un ex- 
cès à l’autre. 

— Je suis comme je suis, marmotta-t-elle, mais de façon à ce que 
sa grand'mère ne l’entendit pas. 

Pour distraire son chagrin, Jeanne alors redoubla d'application 
à ses cours. Prise d’un beau zèle, elle travailla sans relâche afin de 
rattraper le temps perdu pendant sa maladie. Elle eut d’ailleurs du 
plaisir à retrouver ses compagnes. L'espèce d'autorité qu'elle 
exerçait sur elles la faisait se plaire en leur compagnie, et leur hom- 
mage la consolait d’un mépris qu’elle ne pouvait encore oublier. 

L'étude d’ailleurs ne la rebutait point. Le cours de littérature l'in- 
téressait tout particulièrement. Et puis il courait plusieurs légendes 
sur le professeur, M. Lambert, 

Il avait à peine trente-deux ans, maigre avec de gros os, le teint 
transparent, d’une santé très délicate, mais courageux et ne se 
plaignant jamais ; il avait le nez fin, la barbe soveuse, des yeux de 
myope,des mains passables qu'il aimait à montrer, et une voix que 
ces demoiselles appelaient « musicale. » On disait qu'il était fils 
d'un gendarme et que, resté veuf avec trois enfans, il ne pouvait se 
consoler de la perte de sa femme. Ce dernier trait l'avait rendu 
particulièrement sympathique. 

Comme à son ordinaire et dès les premières lecons, Jeanne n'avait 
pas manqué de chercher à attirer l’attention de M. Lambert. Elle y 
réussit quelquefois. 

Pour arriver à ses fins, le moyen qu’elle employait le plus souvent 
était de s'arrêter net d'écrire sur son Cahier de notes et de lever les 
yeux au plafond lorsque M. Lambert critiquait un de ses livres fa- 
voris : le Beau, le Vrai, le Bien, de M. Victor Cousin, par exemple, 
qu'elle n'avait jamais lu, mais dont le titre seul lui semblait pro- 
digieux; ou bien lorsqu'il lui paraissait trop insister sur l'esprit de 
M. Silvestre de Sacy, elle avançait la lèvre inférieure en faisant une 
moue dédaigneuse. 

Un jour qu'il parlait des lectures permises aux jeunes filles, 
M. Lambert en vint à dire « qu’il trouvait le Tartufe un peu bien 
léger pour elles. » Bien qu’elle ne connût Tartufe que de nom, 
Jeanne fit un geste de protestation et cria : 

— Oh! 
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— Permettez, mademoiselle, reprit-il en arrêtant les yeux sur 
elle, tout est pur qui va aux purs! 

C'était la première fois qu'il adressait individuellement la parole 
à l’une de ses élèves. Aussi Jeanne Avril attira-t-elle sur elle tous 
les regards émerveillés. 

Mais M. Lambert n’en avait pas fini avec elle : ayant annoncé que, 
dans la prochaine lecon, il commenterait l'Éducation des filles, de 
Fénelon, et s’attacherait particulièrement au chapitre traitant « de la 
vanité de la beauté et des ajustemens, » Jeanne au jour dit arriva avec 
une nouvelle robe, un gardenia au corsage, et la tête toute frisée, 
par espièglerie. 

De mille façons aussi elle le harcelait, mais sans qu'au fond 
M. Lambert lui parût aussi déplaisant ou ridicule qu’elle le vou- 
lait laisser entendre. Dans un moment d’expansion il avait dit : 
«J'aime Racine, il est tendre ! » Elle rit beaucoup avec ses amies de 
ce qu’elle appela «sa sentimentalité. » Pourtant, ce qu’il avait dit 
de Racine l'avait assez vivement émue pour qu’elle pensât que, 
si elle s'était ouverte à M. Lambert, il eût peut-être été le seul 
à lire en elle bien des choses que d’autres ne savaient pas y 
voir. | 

Elle souffrit un jour beaucoup à cause de lui. Par inadvertance, 
le malheureux fit deux fois la même lecon. Il y avait les mêmes 
gestes, les mêmes inflexions, les mêmes traits d'esprit, et il S'y 
appuyait avec une satisfaction navrante qui amena des rires étouffés. 
S'apercevant enfin de sa méprise, il s’excusa en rougissant un 
peu. L’humiliant embarras du pauvre homme la toucha profondé- 
ment, et, au lieu de sourire comme Îles autres, elle baissa la tête 
sur son cahier. Eh! mon Dieu! si elle avait pu oublier le docteur, 
et si elle n'avait point mis une sorte d’honnête entêtement à lui 
conserver sa fidélité, qui sait? Mais la sympathie qu’elle éprouvait 
pour M. Lambert était vraiment trop voisine de la compassion pour 
qu’elle s’éprît tout de bon de lui. 

Pendant les vingt minutes de récréation qui séparaient le cours 
de littérature du cours d'anglais, maintenant que ces demoiselles 
étaient grandes, ce n était plus comme autrefois, sur les tables, 
à travers les bancs et les pupitres, des parties de « chat perché, » 
de « cache-tampon » et de « colin-maillard. » L’amusement des 
jeux avait peu à peu cédé à celui des causeries, où, non pas tou- 
jours, mais du moins très souvent, il était question du mariage et 
de ses approches séduisantes. 

Si une sœur, une cousine, une amie se mariait, Jes propos étaient 
sans fin sur l’époque du mariage, le fiancé, son âge, son air, ses 
goûts, les toilettes, les cadeaux, les fleurs, les demoiselles d’hon- 
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neur et les cérémonies... Elles parlaient aussi des bals où elles 
iraient bientôt. LXGL NE 

— Avant-hier, j'ai été au bal pour la première fois, s’écria un 
jour Noémi Joubert, une petite blonde aux yeux noirs très écar- 
quillés, qui avec Jeanne était le boute-en-train de la classe. Maman 
ne voulait d’abord pas, parce que je suis trop jeune. Mais bast! 
pour que papa en passe par où je veux, je n’ai qu'à me mettre à 
genoux les mains jointes comme ça et à dire : « Je vous en sup- 
plie! » Et je me suis amusée, mais amusée,.… follement! Jusqu'à 
la fin j'ai dansé, j'ai bu du champagne... Et si vous saviez quels 
danseurs j'avais !.. Je les aime tous! 

En disant cela, elle ouvrait les bras tout grands comme pour les 
réunir tous en une immense embrassade. 

S'agissait-il d’un trousseau qu’on avait vu et dont tout le linge 
n’était qu’une dentelle, les curiosités et l'envie s’excitaient au 
plus haut point. Dans un cas pareil, Jeanne de Champlain , qui 
portait justement ce même prénom de Jeanne, mais qui était 
courte et boulotte et n'avait au cou que des ruches très fournies, 
se plaignit que sa mère ne lui laissât porter que du linge fes- 
tonné. 

— Maman trouve que c’est suffisant, dit-elle, je ne trouve pas, 
moi ! 

Elles se prenaient quelquefois dans les coins pour se faire: de 
graves confidences. L'une, pour trois cils trouvés le matin dans 
sa cuvette, pensait devenir chauve avant l’âge; une autre s'in- 
quiétait d’un petit signe duveté qu'elle avait à côté de la lèvre 
droite. Celle-ci avait peur d’être trop maigre, et celle-là, consultait 
pour ses engelures. Chacune déjà devenait soucieuse de sa personne 
intime. 

Noëmi Joubert confia à Jeanne qu’elle était ravie parce que le 
matin même sa Cousine, en entrant pour la voir dans son lit, avait 
dit qu’elle était charmante! Mise en confiance, Jeanne lui avoua: que 
tous les soirs, avant de se coucher, elle passait plus d’une heure de- 
vant sa glace à arranger son filet de nuit pour ne point paraître 
-négligée si jamais on venait la faire lever en cas d'incendie. 

Elles se racontaient aussi des histoires en s’interrogeant. On: 
se demanda entre autres choses pourquoi, dans son salon, M*° Nor- 
bert-Lesplagnes, qu’on trouvait toujoursoccupée à coller des images: 
sur des éventails, avait appelé sa nièce « grosse. bête ! » quand 
celle-ci lui avait dit : «Ma tante, on vous trouve toujours avec 
vos collages. » Dans la conversation courante, ces sortes d’allu- 
sions les intriguaient. Elles eussent voulu savoir. 

— Ça ne fait rien, conclut Noémi, qui parlait toujours à bâtons 
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rompus, quand je lis un roman, je commence toujours par le second 
volume, parce qu’il est plus amoureux! 

Et Jeanne, en cherchant dans ses souvenirs, pensa que ce devait 
être probablement le second volume de Madame de Chamblay, 
qu'elle avait jadis trouvé dans la malle de /« chambre aux conji- 
lures. 

Cécile n'allait pas au cours. Des professeurs venaient chez elle, 
G'avait toujours été pour les deux cousines un grand regret que 
leur éducation ne fût commune. Du moins elles se voyaient sou- 
vent, et deux fois par semaine, le jeudi et le samedi, allaient au 
bois sous la garde de l'oncle Salneuve, car aux yeux de la tante, de 
plus en plus entêtée de ses soins du ménage, ces promenades 
passaient pour « futiles. » 

De préférence, Jeanne et Cécile choisissaient « l’alléedes acacias, » 
Une fois descendues du landau de famille, elles se perdaient dans 
les allées environnantes. Marchant seul derrière elles, l’oncle Sal- 
neuve les laissait à leurs mutuels épanchemens. 

Sans cesse, Jeanne en revenait à l’unique sujet qui l’occupât en- 
core, c'est-à-dire aux mépris du docteur Nardeck. Et quand Gécile 
essayait de l’interrompre et de lui montrer combien ses doléances 
étaient vaines : 

— Laisse-moi parler, disait Jeanne. En parlant je me soulage 
et je ne puis me fier qu’à toi. 

Alors elle avouait tout : son inconcevable chagrin, le coup qu’elle 
avait au cœur, chaque fois qu’elle le savait là; son désir inquiet 
de courir à lui, de le voir ; comment, pour entendre le bruit de ses 
pas, elle se couchait par terre, l'oreille collée au parquet et com- 
ment la vibration s’en communiquait à tout son être frémissant. 
Tant que durait la visite, c'était une souffrance intolérable, et, quand 
il était parti, un désespoir profond. Mais elle se défendait de le voir, 
et elle ne courait à la fenêtre, qui donnait sur la cour, que lors- 
qu’elle était bien sûre que sa voiture était partie : ces inconsé- 
quences la torturaient. 

— Ma pauvre Jeanne, quand je t'entends parler ainsi, si tu savais 
la peine que tu me causes, reprenait Gécile, et combien tu me donnes 
de souci! Pourquoi persister? La situation n'est-elle pas sans 
issue ? 

— Je fais bien tout ce que je puis pour n’y plus penser; mais 
c’est plus fort que moi. Pour m'ôter cette idée, 1l me faudrait peut- 
être plus de distractions que je n’en ai, sortir, voir le monde! 

— Oh! ce n’est pas le monde qui peut étourdir au point d'em- 
pêcher de songer, reprit un jour Cécile en soupirant; tout au con- 
traire ! Au lieu de trouver le monde consolant, je le trouve plus 
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odieux de jour en jour. Je n’y rencontre que de nouveaux sujets 
de m'affliger. Non, vois-tu, je suis outrée, continua-t-elle en se 
ranimant tout à coup. René n’a-t-il pas eu le front de partager 
sa loge à l'Opéra avec le mari de M°° de Rivoire!.. Oh! cette 
femme !.. 

Et Cécile lui trouvait des toilettes et une liberté d’allures scanda- 
leuses. Dimanche dernier, au retour des courses, ne s’était-elle pas 
à Ja sortie hissée d’elle-même sur le phaëton de René; une fois 
perchée sur le siège, ne lui avait-elle pas crié : « Voulez-vous de 
moi maintenant? » et René n'avait-il pas accepté de la prendre 
avec lui? Assis l’un près de l’autre et souriant, ils avaient suivi la 
lente file des voitures sans s'inquiéter des regards qui se fixaient 
sur eux, tandis que la pauvre Alice, qui allait avoir un bébé, ve- 
nait par derrière en victoria, avec cet imbécile de M. de Rivoire! 

— Mais c'est abominable! s’écria Jeanne... Et quelle contenance 
René a-t-il devant toi? 

— ]| se soucie bien de moil.. Je suis pour lui comme si je n'exis- 
tais pas. Il m'a prise pour amusette, et rien n'était sérieux que dans 
mon imagination... Et, pourtant, je suis jalouse... Je déteste cette 
femme et je la trouve diabolique. Mon air n'est-il pas piteux auprès 
du sien? 

— Ah! non, par exemple, interrompit Jeanne, sans oublier pour- 
tant que René avait dit autrefois qu'elle ressemblait à M®° de Ri- 
voire. Son genre de beauté est tout autre que le tien; tu es blonde, 
elle est brune, ses yeux sont noirs, les tiens sont bleus, mais je te 
trouve avec des différences tout aussi jolie qu’elle. Il n’est donc 
pas possible qu’elle puisse te nuire à ce poiat. 

Mais après une pause : 

— Est-ce qu’elle chante? 

— Une voix d'or! répondit Gécile en pesant sur chaque mot. 

— 0 ma pauvre amie! murmura Jeanne avec accablement. 

Presque exclusivement nourries de cette littérature anglaise où 
les romances jouent dans l'amour un si grand rôle, Jeanne et Cé- 
cile s'étaient fait la conviction que la voix était, chez les femmes, 
de tous les dons le plus irrésistible. Comment donc Cécile, qui 
n'avait pas de voix, aurait-elle pu continuer de lutter avec M*° de 
Rivoire | 

Alors Cécile expliqua comment M"** de Rivoire s’avançait au beau 
milieu du salon pour chanter par cœur. Elle avait l’air d'improviser 
et avec des intonations si pénétrantes! Et ce petit accent qu’elle 
tenait de son origine italienne et que René trouvait divin! Et puis, 
comme en terminant son air, elle savait couler son regard sous ses 
cils tandis qu’elle rejetait ses boucles en arrière avec un mouve- 
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ment de cou qui n’était qu’à elle. Elle allait ensuite se rasseoir 
avec une souplesse, une adresse, un charme... 

— Et René, continuait Cécile, en croyant encore les voir, René 
dégagé, l'esprit alerte, sans montrer le moindre embarras, s’avance, 
lui parle, se penche, effleure son épaule!.. Si j'étais à la place 
d'Alice, je crois que dans un de ces momens-là je tuerais 
René! 

— Mais Alice ne voit donc rien? 

— Dame! je ne sais pas. Elle ne fait aucune réflexion là-dessus, 
et a l’air content, parce qu'elle attend son bébé... L'autre jour 
M Norbert-Lesplagnes est allée en visite chez Alice. Elle est re- 
venue indignée de la façon dont M"* de Rivoire s’y était comportée, 
Elle parlait sans repos et à haute voix, recevait les invités comme 
si elle eût été la maîtresse de la maison, pendant que cette malheu- 
reuse Alice demeurait étendue dans son fauteuil sans dire un mot. 
M°° Norbert-Lesplagnes a dit devant moi à une jeune femme de 
ses amies, qu’elle voulait enfin ouvrir les yeux d’Alice, mais cette 
amie lui à conseillé de n’en rien faire : « C’est bien plus drôle, » 
a-t-elle dit en riant.… 

Et des idées sombres pesaient sur elles, et comme dans leurs 
promenades à Trappes leur prévoyance leur faisait voir la vie comme 
une chose menaçante. Il leur semblait étrange qu'on enviât leur 
âge ; qu'on parlât de cette époque de la vie comme de la.plus heu- 
reuse, de la plus libre de soucis; qu’on y comparât les choses les 
plus riantes ; qu'on crût leurs esprits inattentifs et leurs âmes sans 
tristesses. Et pourtant leurs angoisses étaient telles, souvent, qu'elles 
n’imaginaient pas qu’on en pût avoir de plus grandes un jour. 
Enfin elles trouvaient injuste qu’on ne plaignit pas la jeunesse, parce 
que rien ne leur persuadait que ce fait seul d’être jeune fût le plus 
grand bien qu'on eût sur terre. 

Ce jour-là, elles s’attendrirent ensemble sur un petit enfant, à qui 
sa gouvernante avait confisqué son cerceau. Il pleurait à fendre 
l'âme. Le vrai chagrin de ce bébé pour une petite chose qui lui 
semblait capitale les toucha. Elles sentirent que cet enfant était 
plus près de les comprendre que les parens et les ainis véné- 
rables dont l’expérience n’est faite que d’une longue succession 
d’oublis. 

Elles allaient souvent ainsi se pressant l’une contre l’autre, dans 
les allées écartées du bois, le long des ruisseaux solitaires, la tête 
baissée et songeuses. Elles se quittaient pourtant en se souriant 
et un peu réconfortées. 
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Peu à peu, avec le temps, l'image du docteur s'était reculée dans 
le lointain douteux de ses pensées, de telle sorte que, si à la fin du 
printemps qui suivit Jeanne y songeait encore, c'était bien moins à 
l’homme même qu'aux sentimens nouveaux qu’il avait éveillés en 
elle. 

Chaque matin, dans son boudoir fleuri, sa mère avait coutume de 
la recevoir, étendue sur sa chaise longue, drapée dans un long pei- 
gnoir d’ottoman mauve d’où sortait un pied fin chaussé de mules à 
pompons. Assise à la fenêtre, Jeanne lui tenait compagnie sans per- 
dre rien des mouvemens de la cour. Faute de meilleures distrac- 
tions, elle s’inquiétait de voir si le facteur apportait les lettres ; si 
le chien du concierge guérissait; si l’aveugle qui vendait des 
crayons sous la porte cochère était arrivé; si la voisine du dessus 
revenait de la messe de huit heures toujours avec sa même robe de 
laine noire; si l’on attelait le boghey de George Sayale, le jeune 
homme de l’entresol, qui, tous les matins, allait au Bois avec un 
gros cigare aux lèvres. 

Que de fois sa mère ne l’avait-elle pas doucement taquinée au 
sujet de leur élégant voisin, qui venait du Havre et qui s’'amusait à 
Paris sur la part qu’il avait avec sa mère dans les chantiers d’un 
oncle paternel! Jeanne l’appelait « Le Mimi, » et savait toutes ses 
toilettes par cœur. Au printemps surtout il lui donnait fort à faire. 
Chaque jour c'était un gilet de nuance nouvelle, un pantalon dif- 
férent, un chapeau d’une autre forme ; d’ailleurs assez joli garçon, 
avec une grande barbe noire. Cette barbe terrible contrastait le 
plus singulièrement du monde avec l'expression de ses gros yeux 
qui, quoique hors de la tête, étaient ceux d’un jeune homme timide. 
Il n'avait pas encore osé regarder Jeanne en face. S'il la précédait 
quelque part, il hâtait le pas, marchant serré, bombant le dos; si, 
en la croisant, il ne pouvait l'éviter, ses yeux, dont il ne savait que 
faire, cherchaient quelque autre objet où se poser ; enfin, si sur le 
point de franchir le seuil de sa porte il voyait ou entendait Jeanne 
dans l’escalier, il se renfonçait chez lui, de l’air d’un chien pris en 
faute. | 

N'éprouvant pour lui aucun sentiment que celui d’une curiosité 
moqueuse, elle en parlait avec une liberté qui rassurait M Avril 
sur certains changemens qu'elle avait cru d’abord remarquer dans 
sa fille. De qui donc d’ailleurs Jeanne aurait-elle pu être éprise ? 
Ce jeune homme était le seul qu'elle vit régulièrement, bien qu’à 
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vrai dire, elle ne connût même pas le son de sa voix, Ge ne pouvait 
être Alfred Lefébure, et encore moins le docteur! Comment sup- 
poser qu’une jeune fille de dix-sept ans eût pu se prendre de pas- 
sion pour cet être vertueux et bizarre qui n'avait jamais rien pu 
comprendre à l'amour humain tel que l'entendait la veuve, et qui 
prétendait sérieusement que « l’homéopathie devait faire aimer 
Dieu ! » 

Et pourtant M*° Avril sentait bien que Jeanne n’était plus la même, 
qu’elle répondait à peine quand elle lui parlait de George Savale et 
que, de jour en jour, leurs causeries du matin languissaient davan- 
tage. Elle provoquait pourtant sa fille aux confidences, et, genti- 
ment, avec un sourire indulgent, l’appelait : « Pense-Rose, » 

— Je vous assure, maman, je suis toujours la même, 

Mais elle disait cela avec lassitude, le regard vague et l’œil fixe. 
Elle recherchait la solitude pour y être seule plutôt que pour y rêver 
à d’indistinctes chimères, et elle avait des envies de pleurer sans 
cause. 

Parfois sa mère et sa grand’ mère se parlaient longuement entre 
elles à voix basse. 

— Comme Cécile est heureuse, soupirait Jeanne en les regar- 
dant, elle sort tous les soirs! 

Et, moitié sérieuse, moitié riante, elle écrivait tout au long le verbe 
s’ennuyer Sur les marges du Moniteur universel, sans plus prendre 
garde que M°° de Parthenais continuait de collectionner soigneuse- 
ment ce journal en mémoire de son mari. 

Vint le mois d'avril, «mon mois, le mois du printemps, » comme 
disait Jeanne en jouant sur son nom, et dont elle avait toujours voulu 
par malice qu’on célébrât le premier jour comme si c'eût été sa 
fête. Gette année, le valet de chambre apporta une bourriche soi-di- 
sant adressée de la campagne. Mais au lieu du gibier qu’elle s’at- 
tendait à trouver dans le foin, Jeanne en tira de menus objets de 
cuir et d'ivoire qu'elle désirait depuis longtemps. Mais depuis, tant 
de choses s'étaient passées en elle!.. Elle feignit cependant une sur- 
prise joyeuse pour ne pas désobliger sa mère ni paraître indifférente 
quand on s’eflorçait de lui être agréable; mais que lui importait cet 
étui, cette boîte, ce porte-bouquet? 

Ce fut d’ailleurs le dernier effort de ce genre que sa mère tenta 
pour la distraire, et l’on dut enfin décider que, l’hiver prochain, Jeanne 
ferait son entrée dans le monde. 

Elle en pensa mourir de joie! 

Tout l'été, à Buzancy, l’idée de son premier bal l’agita, C'était 
presque le seul sujet de conversation qu’elle pût avoir avec ses 
amies Pauvilliers, quoiqu'il ne fût nullement question de bals pour 
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ces pauvres filles. Toute l’année enfermées à la campagne, pliées à 
la discipline maternelle, elles ignoraient quand on les mènerait pas- 
er une saison à Paris, ou même si elles iraïent jamais. 

Constance, beaucoup plus retenue que sa cadette, était loin d’ap- 
prouver les joies de Jeanne et en blämait l’effervescence. À ses yeux 
prévenus, les bals étaient « le monde, » tel qu’il est présenté dans les 
sermons, c'est-à-dire des réunions suspectes où l'âme se perd et 
contre lesquelles les livres pieux ont raison de mettre en garde, 
Elle ne lui cachait pas le chagrin qu’elle avait de la voir si facile 
aux plaisirs, si avide de jouissances, et les craintes qu’elle lui 
inspirait. Loin d’envier ces vains amusemens pour elle-même, Con- 
stance pensait sincèrement que si l’on songeait à les lui procurer un 
jour, l'obligation de s’y plaire serait pour Sa Conscience un grand 
sacrifice. Elle essayait de réprimer l'élan qui portait son amie vers 
de tels dangers et raisonnait ainsi : 

— « Miss, » dont la religion est si exemplaire, comme tu sais, m'a 
donné un excellent moyen pour ramener mon esprit dans l’unique 
pensée du salut. Mais, au point où tu en es, il est peut-être inu- 
tile de te le proposer. 

— Pourquoi pas? reprit Jeanne, je ne suis pas une impie, et, pas 
plus que toi, je n’ai l'intention de me perdre l'âme. 

— Eh bien! quand tu danseras au milieu des fêtes, demande-toi 
intérieurement : « De tous ceux-là qui se livrent au plaisir, com- 
bien y en a-t-il qui pensent à la mort? » 

— Mais personne n’y pense! répondit Jeanne, ahurie. 

— Justement, reprit Constance avec un victorieux sourire. 

— Cependant, repliqua Jeanne après un moment de réflexion, 
quand on a demandé à saint Louis de Gonzague ce qu'il ferait si la 
mort devait le surprendre au milieu de ses jeux, n’a-t-1l pas ré- 
pondu : « Eh bien! je continuerais!... » En somme, il n'y a pas de 
mal à danser, puisque les parens sont là. 

Cette réponse éclaircit le visage de Catherine, qui fit de petits 
signes d’assentiment, comme si ce que venait de dire Jeanne eûtété 
l'expression même d’une opinion qu’elle n’eût jamais osé dire. Tout 
au contraire de Constance, celle-ci avait en elle un besoin naturel 
d’amusementetse résignait mal à cette vie sans joies. Mais M"° Pau- 
villiers ne pouvait pas voir aux enfans divers caractères, ni conce- 
voir qu'un système d'éducation, convenable peut-être à l’aînée de 
ses filles, ne l'était point pour la cadette. Quant au petit Pierre, qui 
aimait Jeanne si follement, il lui avait confié qu'il lui tardait d’être 
assez grand pour aller au collège et avoir des amis. 

Pendant ces trois mois passés à Buzancy, l’idée de ce que pour- 
rait être son premier bal ne la quitta pas un instant. Elle négligea 
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ses poules, ses chevreaux, ses fleurs et jusqu'à son chat blanc, 
bien qu'il fût devenu vieux et malade. Elle n’eut plus que ce bal 
en imagination, qu'elle réglait de cent mille façons. Durant cette 
attente, elle ne vit ni les arbres, ni les gazons ni les champs, 
ni les coteaux; le ciel, les nuages, le soleil, les étoiles lui devin- 
rent indifférens ;et les vertes profondeurs du parc ne furent pleines 
que de visions inventives, qui toutes disposaient sous ses yeux les 
merveilles de son premier triomphe! 

Ce premier bal vint enfin! Il devait avoir lieu dans huit jours. 
La carte d'invitation était glissée dans le cadre de la glace au-dessus 
de la cheminée, et bien en vue, attirait sans cesse ses regards im- 
patiens. 

Dès son retour à Paris, M Avril s'était décidée à faire des 
visites. Et elle renoua connaissance avec ses anciennes amies. 

Une des premières, M"° Norbert-Lesplagnes ouvrit ses salons, 
Elle était belle-fille d'un ex-ministre de l'empire. Élégante, active, 
ayant du monde, s’y poussant toujours davantage, au fait de tout et 
comprenant aussi bien l'utilité des œuvres de charité que celle des 
casinos et des courses, elle avait fait parler d'elle autrefois; mais 
elle était devenue un peu imposante avec l’âge et ses moustaches 
brunes s'étaient allongées au coin des lèvres. D'ailleurs, méchante 
langue, comme presque toutes les femmes bien renseignées. 

Chez elle se réunissait un ancien monde de chambellans, de 
généraux, de députés, de gros industriels, monde riche, élé- 
gant, raffiné même, mais sans beaucoup de délicatesse, et qui 
aimait à rappeler les brillans souvenirs du second empire. Dans 
cette société, les enfans et les petits-enfans, grandis sous la répu- 
blique, se souvenaient d’avoir vu leurs pères se mettre en culottes 
courtes et leurs mères en robe de cour pour aller aux Tuileries. 
La jeune génération surtout, tournée à la coterie, tirait bien peut- 
être de ces récentes traditions une vanité un peu trop suffisante; 
mais, par réaction, cette sorte de pose ne messeyait pas trop dans 
un temps où, quelque sottise qu’il y mette souvent, le monde est 
seul, en somme, à retenir quelques-unes des bonnes habitudes du 
passé. 

Longtemps Jeanne hésita sur le choix de la nuance de la robe 
qu’elle mettrait. Le rose ne va guère aux brunes, mais que décider 
du blanc ou du bleu? Le blanc est plus jeune, mais elle était si 
jeune encore qu’elle préféra le bleu. 

Malgré cette préférence, M Avril décida Jeanne pour le blanc. 

— C’est en blanc que j'ai eu aux Tuileries le seul succès auquel 
je tienne encore, dit-elle en soupirant. | 

Néanmoins, les soins infinis des préparatifs firent un peu perdre à 
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Me Avril de son air de victime. Excitée et prise d’un soudain amour- 
propre pour Sa fille, elle la voulait mise admirablement, mais non 
pas d’une façon banale. Les modes actuelles ne lui plaisaient pas. 
Pour la coiflure, en particulier, elle désirait quelque chose « d’ar- 
tistique. » Et elle avait fait venir un coiffeur pour qu'il s’étudiât 
d'avance à arranger les cheveux de Jeanne « à la grecque, » des 
bandeaux plats et trois rubans d'or sur le dessus de la tête. 

Fort heureusement Cécile survint, qui poussa les hauts cris : 

— C’est une horreur ! s’écria-t-elle. 

Jeanne, anxieuse, supplia sa mère de laisser sa cousine la gui- 
der. Gécile, qui sortait tous les soirs, n’était-elle pas mieux au cou- 
rant des modes? | 

Il fut donc résolu que Jeanne aurait un simple retroussis sur le 
sommet de la tête, avec un brin de lilas posé de côte. 

— Surtout, pas trop de poudre sur tes joues! dit Gécile, comme 
dernière recommandation. 

Le soir du bal, elle ne put dîner, à force d'émotion. La robe et 
tous les accessoires de la toilette étaient étalés sur le canapé de sa 
chambre et formaient un monceau blanc très flou que Jeanne appe- 
lait « mes moutons. » Pendant qu’elle s’habillait, son imagination, 
surexcitée, lui faisait penser qu’à ce bal tout irait mal pour elle: 
son entrée serait maladroite ; elle ne connaîtrait personne, resterait 
en plan sur sa chaise et rapporterait, sans aucun nom inscrit, son 
petit carnet, qui marquait dix-huit valses! Sa robe aurait un accroc, 
elle perdrait son soulier, ses joues seraient trop rouges! Gette 
dernière supposition lui parut si fâcheuse, qu’elle alla se refroidir 
les joues aux vitres de la croisée. Surprise dans cette occupation 
singulière, elle répondit à sa mère, qui lui demanda ce qu’elle fai- 
sait [à : 

— Mais rien, maman, je regarde! 

Comment monta-t-elle en voiture et s'y arrangea-t-elle ? De quelle 
façon descendit-elle sous la voûte et se présenta-t-elle en haut de 
l'escalier? Quel genre d'émotion eut-elle lorsque, après avoir donné 
sa pelisse au vestiaire, elle sentit ses épaules nues? Elle ne le sut 
jamais. Elle se souvint seulement qu’elle avait reconnu l'huissier, 
un gros homme, en culotte noire, qui était suisse à Saint-Philippe, 
et qu'à cause de cela elle n’avait pas eu trop peur quand il avait 
annoncé d’une voix sonore : 

— Me et M' Avril! 

Après s'être présentée à Me Norbert-Lesplagnes, qui la dévi- 
sagea, mais qui, après examen, lui sourit de l’air le plus aimable 
en abaissant sa face à main, Jeanne alla droit au grand salon, où 
elle apercçut tout de suite Cécile : 
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— Je viens me réfugier auprès de toi, dit-elle en s’asseyant sur 
une chaise vide ; comment suis-je ? 

— Très bien. 

Alors Jeanne osa regarder tout autour d'elle. 

Ge salon, éclairé à l'électricité, lui parut un palais de lumière et 
de fleurs; ces femmes, des êtres exceptionnels qui devaient ne 
pouvoir vivre qu'au milieu de cette clarté et de ces parfums, en 
robes vaporeuses, et ne se nourrir que de fruits rares et de breu- 
vages exquis, que des hommes exceptionnels comme elles leur re- 
gardaient prendre en causant, comme si cette occupation, pour les 
uns et les autres, eût été le but unique de leur vie. Elle ne pouvait 
se les figurer en un autre lieu que dans ce salon lumineux, ni se 
les imaginer vivant d'une existence ordinaire et prenant leur part 
des soucis journaliers. Sous ce plafond doré, d'où pendaient 
des guirlandes légères, il lui eût semblé déplacé de parler des 
menus ennuis dont on s’entretient communément : se plaindre d’un 
retard de voiture, du manque de parole d’une couturière, d’un sou- 
lier qui blesse ou d’une épingle mal piquée, lui eût paru une en- 
treprise choquante en une telle compagnie. Les mots même qu’on 
employait dans la conversation devaient y être légers, rares, exquis, 
embaumés! Aussi ne fut-elle pas étonnée d'entendre un jeune 
homme à monocle qualifier de « délicieux Éden » le jardin d'hiver 
qu'il venait de quiiter avec sa danseuse. 

— Voiei René, dit Jeanne, en voyant M. de Moniclair qui s'avan- 
cait vers elle. | 

— Ma charmante cousine veut-elle me faire l'honneur de m'ac- 
corder sa première valse? dit-il en s’inclinant galamment. 

— Très volontiers, répondit Jeanne en prenant son bras... Mais 
attendez que je vous marque, ajouta-t-elle en l’inscrivant rapide- 
ment sur son carnet. 

M. de Montclair valsait bien. Il l’entraînait dans un mouvement 
vif, mais égal, sans heurt ni rencontre, ni maladresse d'aucune 
sorte, l’enlevant presque de terre pour avoir le plaisir de lui dire 
qu'il n'avait jamais va « danseuse si légère. » Jeanne venait de lui 
entendre dire la même chose à Cécile. Mais si elle ne se méprit 
guère sur la banalité du compliment, elle n’y vit du moins au- 
cun mensonge, puisqu'elle valsait, en effet, avec une extrême légè- 
reté. Sa mère, qui dansait à ravir, lui avait donné d'excellentes 
lecons qui eussent été les plus parfaites qu’elle eût pu recevoir, si 
ce n’eussent été les soupirs constans et le soucieux retour de la 
veuve à ses succès passés. 

— Vous allez bien me dire les noms de tout le monde, dit 
Jeanne en s’arrêtant un peu essoufilée. 
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_—_ Ne me demandez pas le nom des hommes, je ne les connais 
pas, ou plutôt je ne veux pas les connaître ; je ne sais que le nom 
des femmes, et seulement des jolies femmes. 

Il les nomma, avec quelques détails sur chacune. Celle-ci, en: 
satin noir, et blonde d’un si joli blond, se teignait; celle-là ne por- 
tait pas de corset, ce qui lui amenait une foule de danseurs. Une 
autre passait pour bossue, parce qu'elle avait les épaules trop 
rondes, quoique belles. Cette injuste accusation fâchait M. de Mont- 
clair : 

— Bossue par devant, oui, mais pas par derrière, dit-il en arron- 
dissant sa main droite comme pour mouler un sein. Car, ainsi qu'on 
a pu voir, si le beau-frère de Gécile pouvait passer pour galant 
homme, ce n’est pas qu'il en eût toutes les délicatesses. 

__ Et Me de Rivoire, demanda Jeanne en hésitant, est-elle là? 

M. de Montclair sourit finement. 

— Non, elle n’a pas pu venir ce soir. 

Dès que Jeanne eut été reconduite à sa place, ce fut une série de 
présentations. 

Cécile était fière de sa protégée. : 

— Tous mes jeunes gens me demandent à t’être présentés, dit- 
elle. 

Et Jeanne dansa avec un des « beaux, » Charles de Lajarte, un 
grand jeune homme châtain à la barbe en pointe, le dos un peu re- 
monté dans le cou, en pingouin, mais qui se tenait d'importance, 
et dont les yeux noirs la fascinèrent. M. de Lajarte lui demanda une 
seconde valse, et au cotllon, ne manqua pas de réunir Jeanne et 
Cécile dans les figures, pour ne pas séparer les deux cousines. 

Jeanne n’était plus du tout intimidée. Elle regardait tout le monde 
et respirait avec délices cette atmosphère moite et agréablement 
saturée de parfums. Son carnet était maintenant si bien rempli, 
qu’elle avait dû écrire en travers. Elle alla même le montrer avec 
orgueil à sa tante Salneuve, qui, chargée d’étoffes et de bijoux, 
s'’appesantissait sur sa chaise dans une embrasure de croisée. La 
pauvre femme ne tarda pas à s’y endormir, et se crut si bien dans 
son lit que peu à peu, avec des gestes rêveurs, ramenant ses jupes 
jusqu'au menton, elle découvrit ses jambes, Si l’on avait su à 
quelle heure matinale cette bonne ménagère se levait, peut-être 
eût-on ri encore davantage autour d'elle. 

Ayant oublié son éventail au buffet, M®° Avril pria sa fille d’aller 
le lui chercher; mais, doutant encore de son aplomb : 

æ Allons, lance-toi, dit-elle en souriant ; traverse le salon toute 
seule. 


— Parfaitement, répondit Jeanne, qui se leya sans le moindre 
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embarras et traversa le salon en soutenant les regards fixés sur elle, 

— On trouve que tu fais un peu trop d'yeux, lui dit tout bas 
Gécile quand elle fut revenue à sa place; et puis, tout à l’heure, 
au cotillon, tu às été porter une rosette à Charles de Lajarte, au 
lieu de la donner à ton danseur. 

Mais, voyant que Jeanne rougissait : 

— Du reste, ce n'est pas un détail très important, ajouta-t- ue 
la prochaine fois, tu ne te tromperas plus. 

Les mains de Jeanne étaient pleines d'objets de cotillon: fleurs, 
grelots, rubans, pantins de peluche, cocardes, mirlitons. Elle avait 
aussi un tout petit éventail japonais qu’elle s’amusa à piquer dans 
ses cheveux... Sans savoir comment ni pourquoi, et tout à coup, 
cet éventail lui rappela le nom de M. de Vineuil, l'ami de René, qui 
était au Japon, et aussi le timbre de la lettre, qu’elle avait collé 
dans sa collection. Mais cette pensée ne fut que comme une étin- 
celle dans le flamboiement de sa joie. 

À la fin, on se groupa par tables de dix pour le souper, qui 
n'eut que trop d'entrain. Le fils Norberi-Lesplagnes, viveur et joli 
garçon, se récrialt pour avoir du champagne sec et ne cessait d’em- 
plir les coupes de Jeanne et de Cécile. Il s’anima tant, qu'avant 
même qu'on eût terminé, 1l entraîna ceux de sa table, à travers les 
salons, en une farandole qui jeta le plus grand désordre. 

Il était cinq heures du matin. Chacun se retirait. On se pressait 
dans l’antichambre, puis dans le vestibule, où, par-dessus le sourd 
roulement des voitures amenées sous la voûte, retentissaient Îles 
voix claires des domestiques qui appelaient les « gens. » Pour des 
motifs encore ignorés, M de Parthenais n'avait plus de chevaux 
depuis quelques années; aussi Jeanne fut-elle un peu confuse 
quand elle vit sa mère donner son numéro de fiacre. 

La confiance que lui inspira cet heureux début ajouta bientôt à 
son succès, et le coup d'œil qu’elle prit du monde lui apprit vite à 
perfectionner les gräces qui lui étaient naturelles. Elle avait d’ail- 
leurs en elle ce sens de l’arrangement, qui ne s’acquiert pas, et 
sans lequel les plus jolies femmes ne le sont guère. Maintenant, 
quand elle entrait au bal, elle faisait sensation. Le teint un peu 
pâk, les lèvres roses, les yeux brillans, elle tenait son buste très 
droit, les épaules légèrement appuyées en arrière, mais en se lais- 
sant le cou flexible. Elle s’avançait ainsi, sans hâte ni lenteur, avec 
une grande possession d'elle-même. Son assurance, pleine de me- 
sure, n’était ni hautaine ni familière, et son indifférence aux hom- 
mages était assez bien calculée pour qu’elle parüt n’en rechercher ni 
en négliger aucun. Pour se la rendre favorable, quelques-uns allaient 
l’attendre dès l'escalier. Et l’on se pressait si fort à son entrée qu'il 
y avait toujours une voix pour murmurer : 
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__ Ah! c'est M Avril! En voilà pour un quart d’heure avant que 
Ja circulation soit rétablie. | 

Au milieu de cet empressement, Jeanne inscrivait les noms sur 
son carnet avec beaucoup d'ordre, apaisant d’un coup d'œil bien- 
veillant ceux qui étaient sacrifiés. Elle avait à cœur de ne blesser 
ni effaroucher personne, et se les ménageait tous sans préférence 
pour aucun, mais avec une sorte d'amour jaloux pour « sa bande. » 
Cette foule à ses pieds et l’air de reine qu’elle en prenait, la con- 
tentait jusqu'ici. L’adulation d’un seul lui eût été insuffisante. Pour 
l'instant, ce qu’il lui fallait, c'était le nombre, indistinctement. La 
faveur marquée avec laquelle elle accueillait les nouveau-venus 
n'était que pour grossir Sa Cour. 

Alfred Lefébure, qu’elle rencontrait dans quelques-uns de ses bals, 
s’adressait de préférence à M®° Avril pour lui dire : 

— Mais, madame, on n’a jamais vu un pareil succès! 

Quand le cercle s'était éclairci autour de Jeanne, 1l venait se 
planter droit devant elle, et, dans un désarroi qu'il essayait en 
vain de dissimuler, il lui demandait ce qu’elle lui avait réservé. 

— Vous savez bien que les vieux amis passent toujours les der- 
niers, répondait-elle en souriant. 

Le pauvre garçon était toujours amoureux d'elle : le volontariat 
n’y avait rien fait. Chaque fois, il se trahissait par les remarques 
désobligeantes que sa maladresse risquait sur « la bande. » Quant 
à Jeanne, elle ne se sentait décidément pour lui qu’une aflection de 
camarade. Avait-il rien qui püt la séduire? Il était resté petit, avec 
une mine plutôt modeste et un esprit ordinaire. Sa constance seule 
la touchait, et aussi le sentiment qu'il avait de son mfériorité vis- 
à-vis d'elle et aont il souffrait visiblement. Mais 1 était clair que, 
tant qu’elle serait libre, il ne désespérerait pas de l'épouser. Elle 
n’était point sans remords pourtant, et son amitié pour lui pre- 
nait soin du moins à ne pas encourager sa prétention. 

— Ce n’est pas, hélas! dans les bals où je vous rencontre que 
j'ai laissé une partie de moi-même, lui dit un soir Jeanne, qui, si 
elle ne savait pas ce qu’elle voulait, savait fort bien ce qu'elle ne 
voulait pas. | 

Immédiatement, Alfred s'enquit des maisons où elle allait pour 
y découvrir qui pouvait être ce rival. Mais ce rival n'existait pas, 
puisque, comme Noëmi Joubert, Jeanne « les aimait tous! » 

Oui! elle les aimait tous, mais non plus déjà sans remarquer 
les traits qui les distinguaient, quels qu'ils fussent d’ailleurs. 
Gelui-ci portait un habit rouge; celui-là s'était battu en duel la 
veille pour une femme; un autre dansait le boston et en était à son 
cent dix-huitième cotillon ; cet autre montait à l’hippique et avait 
chassé une fois avec un archiduc d’Autriche. Le fils Norbert-Lespla- 
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gnes l'intéressait, parce qu’elle lui avait entendu dire un jour : «Si, 
comme au siècle dernier, les jeunes femmes étaient aimables, elles 
devraient vendre tous leurs bijoux pour moi. » Enfin, un jeune 
homme présenté par Charles de Lajarte l'avait amusé, le premier 
soir, en lui demandant conseil au sujet d’un roman, et si une jeune 
fille, éprise d’un général, pouvait se tuer. Elle les distinguait aussi 
suivant le degré où elle les voyait épris d’elle et tenait bonne note 
d’une fleur ou d’un ruban tombé de sa robe et ramassé furtive- 
ment. Car, st elle les aimait tous, tous aussi ne l’aimaient-ils pas : 
les timides, pour lesquels elle était maternelle, aussi bien que les 
audacieux, qu’un mouvement de recul suffisait pour tenir en sus- 
pens autour d'elle? Ne savait-elle pas, comme Diane elle-même, 
arrêter l’élan et la voix de cette meute soumise qui, lorsqu'elle quit- 
tait le bal, était presque sur le point de la suivre? 

Il n’y avait pas jusqu'à Charles de Lajarte, jugé raisonnable parce 
qu’il gagnait de l’argent à la Bourse, qui pour elle ne sortit de son 
caractère sérieux. | 

— Voulez-vous que je vous le rende à genoux? dit-il un soir 
très vite et très bas en ramassant l'éventail de Jeanne dans l’antis 
chambre, où il l’avait suivie. 

— Non, répondit-elle en se troublant un peu avant de le re- 
prendre. 

— C'est que ce soir je me sens capable de tout, reprit-il en 
la regardant dans les yeux. 


VIT. 


Les succès de Jeanne ne déplaisaient point à sa mère, bien qu'ils 
ne fussent pas à ses yeux comparables aux siens propres et qu’elle 
songeât que depuis la démolition des Tuileries le monde était 
dégénéré. Que n’avaient-ils pas été pour elle, ces bals de cour! 
Quels profonds souvenirs n’avaient-ils pas laissés en elle ! Et celui-là 
qui s'était donné à la fin de l'Exposition de 1867 et auquel avaient 
assisté l’empereur de Russie et le roi de Prusse ! Quelle influence 
ce bal inoubliable n’avait-1l pas eue sur le reste de sa vie! Elle y 
revenait souvent devant sa fille avec une gêne tout ensemble et 
une bravoure qui semblaient se contredire. 

C'était en mémoire de ce bal qu’elle avait imposé à Jeanne une 
robe blanche et du même blanc. Jadis n’était-ce pas à cause de ce 
blanc qu'elle avait pu paraître éclatante et soutenir sa beauté au 
milieu des uniformes, des broderies et des décorations? 

Et elle se revoyait toujours, entrant dans la salle du Trône, au 
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bras d’un des écuyers de l’impératrice. Sa robe tranchait, en effet, 
si merveilleusement non-seulement sur les costumes des officiers, 
des chambellans, des ambassadeurs, mais encore sur les tulles 
jaunes, roses ou bleus, des crinolines à la mode que les femmes 
s'éloignaient d'elle par dépit. Elle ne manquait pas d’ajouter qu'il 
n’y avait guère que l’impératrice qui fût habillée comme elle, mais 
constellée de paillettes d'argent. Et si belle avec son diadème et 
son triple collier de perles enroulé autour de son col de cygne | 

— L'impératrice, continua-t-elle un jour qu’elle s’avança davan- 
tage, l’impératrice elle-même, en voyant que tous les regards se 
fixaient sur moi, me sourit avec bienveillance et félicita du regard 
son écuyer, qui ne me quittait pas... Et pendant ce temps, les 
chœurs du Conservatoire, invisibles derrière des rideaux de bro- 
cart rouge, chantaient à bouche fermée. Par les fenêtres ouvertes, 
on voyait les feux de Bengale qui éclairaient les arbres et les 
statues du jardin réservé. Quelle douce nuit! L'air était si tiède, 
le ciel si pur, les étoiles si brillantes, les parfums des fleurs si pé- 
nétrans! Je descendis les épaules nues et je me promenai si long- 
temps dans ce jardin enchanté que le petit jour parut... Les 
oiseaux commencèrent à chanter timidement. Il me sembla que 
j'avais rêvé! 

— Papa était avec vous ? demanda Jeanne, bien qu'elle sût qu'on 
ne devait jamais parler de son père, que d’ailleurs elle ne se souve- 
nait pas d’avoir jamais vu. 

— Non, j'étais avec M. du Breuil, répondit M Avril sèche- 
ment; ton père a passé la nuit à jouer dans un boudoir des appar- 
temens particuliers ; d’ailleurs, reprit-elle, son service d’aide-de- 
camp auprès du maréchal le retenait souvent loin de moi. 

En parlant de la sorte, aucune rougeur ne lui monta au front. 
Elle eut seulement dans le regard une expression de regret indicible, 
mais point pour son mari, Certes! bien qu'ils se fussent pourtant 
épousés par amour | 

D'ordinaire, cependant, elle entourait Jeanne de toutes les pré- 
cautions et de toute la prudence d’une bonne mère; mais, par une 
contradiction fréquente chez elle, après lui avoir vanté l'éclat des 
fêtes auxquelles elle avait elle-même pris part, elle tâchait de mo- 
dérer en sa fille le goût de briller. Elle craignait aussi que Jeanne 
passât pour « lancée » et que sa réputation même ne lui nuisît. Ses 
craintes s'étaient surtout éveillées depuis que l'oncle Salneuve lui 
avait dit, et d’ailleurs sans aucune méchanceté : 

— Kh! eh! mais savez-vous que cette petite Jeanne passe pour 
faire poser les jeunes gens! 

La jalousie des mères dont les filles ne dansaient pas lui donnait 
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aussi de l'inquiétude. Quels mauvais regards ne jetaient-elles pas 
sur Jeanne, qui ne manquait pas une danse et dont la chaise était 
toujours inoccupée! Que n’étaient-elles pas capables de dire ou 
d'inventer en chuchotant derrière leurs éventails ? 

Quelquefois Jeanne rencontrait d'anciennes amies du cours. Mais 
elle trouvait à peine le temps de leur parler. 

— Ne manque pas d'aller saluer leur mère et dis-leur un mot 
gracieux, lui répétait sa mère avec plus d’insistance encore qu’'au- 
paravant. 

Jeanne n’y pensait pas naturellement, mais elle était bien aise 
qu'on l'y fit penser. De tout son cœur, elle plaignait certaines de ses 
compagnes, moins heureuses, à qui de vieux messieurs polis offraient 
le bras par charité, en dissimulant leur pitié sous un air de fatuité 
galante. 

Quant à se tourmenter du mal qu’on pouvait dire d’elle, Jeanne n’y 
songeait même pas. Le plaisir qu’elle tirait de ses succès ne la laissait 
penser qu'à ce plaisir même. Les lendemains de bal, elle n’était 
guère occupée qu à disposer dans sa chambre ses trophées de co- 
tillon. Les murs en étaient couverts et elle s’y complaisait comme 
aux témoignages certains de sa gloire. 

Elle touchait à l’apogée. N’avait-elle pas tout ce que sa vanité 
pouvait désirer ? Qu'eût-elle souhaité davantage? Elle était jolie, riche, 
heureuse, passait pour intelligente. Personne ne s’opposait à ses 
souverains caprices. Que lui manquait-il? Il n’y avait pas jusqu'à 
son enjouement sans repos qui ne déridât sa grand'mère et ne la 
rendit indulgente à cette dissipation, qu’elle excusait en mettant 
tout sur le compte de la jeunesse. 

Vers la fin de l'hiver cependant, sa grand'mère se montra plus 
soucieuse encore que sa mère. Toutes deux semblaient s’embar- 
rasser de mille choses. Leur humeur aussi avait parfois certaines 
tristesses et quelque chose de peu endurant qui la surprenait. 

Revenue d’un bal avec sa robe en lambeaux : 

— Bah! j'en rachèterai dix au besoin, dit Jeanne avec un insou- 
cieux emportement,. 

Pour cette parole inconsidérée, elle fut grondée sérieusement, 

Peu de temps après, ses deux mères se résolurent enfin à lui ré- 
véler ce qu’elles avaient jusqu'ici voulu lui tenir caché. Un des 
jeunes gens de sa « bande » l’avait demandée en mariage et s'était 
retiré avec des excuses en apprenant le chiffre de sa dot, jugé insulf- 
fisant. 

— Qu'est-ce qui à fait ce'a? s’écria Jeanue indignée. 

— Charles de Lajarte. 

— Le misérable ! 
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Elle eut honte en pensant à la scène de l'éventail. La demande 
avait été faite le lendemain | 

_— Nous avions été si imprudentes! ma chérie, continua M°° de 
Parthenais. J'ai fait encore de nouvelles pertes cette année .et'je 
n'ai pas eu le courage de te priver de rien. 

Les preuves de cette gêne, à laquelle Jeanne n'avait d'abord point 
pris garde, lui apparurent subitement: les chevaux vendus, deux 
domestiques congédiés, les murs de Buzancy délabrés, les aides 
jardiniers supprimés, et dans le lointain de ses souvenirs, Ja .con- 
versation du notaire de Jouarre et le projet qu’il fondait pour elle 
sur l'amitié d'Alfred et la fortune des Letébure | 

— J'eusse été si heureuse de te faire une belle dot, ma.chéme! 
reprit M** de Parthenais, les larmes aux yeux. Nous n’aurions pas 
dû te laisser croire ni laisser croire aux autres que tout était.comme 
auparavant! Mais nous te trouvions si accomplie |. Tu étais notre 
trésor et nous pensions que tout le monde. 

Jeanne se jeta dans ses bras pour la consoler : 

— Je t’assure, grand'mère, que je ne suis pas aflligée du tout; 
je tremble seulement à l'idée que nous aurions pu accepter ! 

Dans le fond, son amour-propre souffrait cruellement. Ses deux 
mères avaient cru en elle, comme elle-même y croyait. Il lui sem- 
blait qu'il n'y avait que de sa propre faute. Elle était loin de repro- 
cher à ses parens sa dot médiocre, mais elle demeurait écrasée 
sous l'humiliant refus qui venait de peser sur elle. 

Ges jeunes gens qui se pressaient si fort au-devant elle, ne les 
avait-elle pas toujours considérés comme des prétendans anxieux de 
son seul choix? Ne les faisait-elle pas «poser, »comme disait d’oncle 
Salneuve, avec d'autant plus de sécurité qu'elle eût été fort em- 
barrassée de se déterminer pour aucun? Et l’un d'eux ne s'était 
avancé que pour reculer ensuite, déçu, et pour un motif auquel.elle 
n avali jamais pensé. 

Ainsi donc ce n’était pas son seul charme qui les avait attirés et 
retenus autour d'elle! Leur admiration n’était point désintéressée ! 
Ge qu'ils souhaitaient d’elle, ce n’était point seulement sa beauté, 
mais encore par surcroît les autres avantages qu'elle eût apportés 
et qui eussent servi au complet agrément de leur vie. Elle comprit 
alors « gros parti, bel avenir, mariage entre notaires, » tous mots 
jusqu'ici vides de sens pour elle. Et ces phrases vaguement enten- 
dues : « qu'il faut bien vivre, que tout est plus cher, que la jeu- 
nesse est exigeante » lui furent donc enfin expliquées ! 

N'ayant manqué de rien jusqu'ici, elle ne s’inquiétait guère. Quoi- 
qu’elle n'eût pas grande idée de la vie pratique, elle prévoyait bien 
cependant que, mariée, son train devrait être plus modeste. Elle 
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avait même calculé qu’elle ferait des économies, mais moins par né- 
cessité que par bon ordre, et parce qu’on l’avait mise en garde 
contre le gaspillage. Mais jamais, jamais ! elle n’avait imaginé qne 
l'argent pût donner un si âpre souci et conduire quelqu'un jusqu’à 
cet abominable mépris de sa personne. 

Pourtant la simplicité avec laquelle avait été faite cette retraite 
qui lui paraissait indigne, montrait assez à quel point la pratique 
en était admise. Tous devaient penser et agir comme cet homme. Ce 
qu’ils recherehaient dans le mariage, ce n’était point cette heureuse 
communion de deux vies, ce rapprochement journalier de deux 
êtres, ce plaisir charmant d’être l’un à l’autre ; mais bien l’acqui- 
sition d'un bonheur médiocre où le sentiment n’avait que la plus 
petite part. Et c'était cette recherche dont les motifs les plus forts 
étaient pris en dehors d’elle qui les rendait si humbles et les met- 
tait à ses pieds! Ses grâces, son intelligence, son cœur, son âme 
enfin, n'étaient pour rien dans l'affaire ! 

— Voilà done les hommes ! s’écria-t-elle quand elle fut seule 
dans sa chambre. 

De colère, elle arracha du mur un de ses pantins de cotillon, 
brusquement le jeta au feu. — Et ce fut fait de ce pauvre M. de 
Lajarte, à qui elle ne songea même e plus à reprocher son dos bossu 
et ses yeux noirs. 

Tous les samedis pendant l'hiver, pour remplacer les promenades 
au Bois, Jeanne allait chez Cécile. Pour rien au monde elle n’eût 
manqué à ce rendez-vous qui était devenu une obligation sacrée 
en quelque sorte par une de ces exagérations ordinaires aux amitiés 
de jeunes filles. Le peu de liberté qu'elles ont, la réserve où on les 
tient donnent souvent à ces affections une susceptibilité tyran- 
nique et toute la force d’une vraie passion. C’est avec une ardeur 
extrême qu'elles se jettent aux seules effusions permises. En ces 
sortes de liaisons, le moindre oubli devient une trahison, la plus 
petite négligence amène de cruels reproches ou fait verser des 
larmes abondantes, tant il est vrai que dès leur plus jeune âge les 
femmes ont toujours besoin que quelqu'un leur soit fidèle ! 

Un samedi donc, à deux heures, comme d’habitude, Jeanne arriva 
dans le salon de la rue de Courcelles, où elle trouva sa tante Sal- 
neuve en grand émoi. 

— Mais qu'avez-vous, ma tante? 

— Elle se marie! Elle se marie | 

— Qui donc? 

Jeanne ne comprenait pas encore de quiil s'agissait. 

— Mais Cécile ! 

— Cécile !.. Et elle ne m'a rien dit! 
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D'un saut elle fut dans la chambre de sa cousine, qu’elle vit très 
tranquillement assise à son bureau. a | 

_—_ Comment ! tu te maries et tu ne me dis rien! s’écria Jeanne 
précipitamment. 

Et autant bouleversée par l’imprévu de la nouvelle que blessée 
de ce manque de confiance impardonnable, elle se jeta dans un 
fauteuil. 

— Tout cela s’est si vite fait! dit Cécile sans le moindre embar- 
ras. À peine si j'ai eu le temps de me reconnaître moi-même. Il y 
a quinze jours encore, je ne me doutais pas de l'existence de Lucien 
Le Girod et maintenant... C’est M": Norbert-Lesplagnes qui a tout 
Lait 

— Lucien Le Girod! 

— Oui; tu sais, ces deux mots, par un 0 et un d... Ma belle-mère 
y tient beaucoup. 

Elle expliquà alors que c’était une très ancienne famille, que le 
grand-père de Lucien était conseil de Louis XVIII pour le domaine 
particulier du roi, que son père avait plaidé devant le conseil d'état 
l'affaire de l'expulsion des jésuites et était mort en laissant des terres 
considérables en Poitou. Lucien les exploitait lui-même. Il y élevait 
aussi des bestiaux, mais «en gentilhomme farmer. » Elle n’oublia 
pas non plus de dire que M"®* Le Girod, à cause de sa piété reconnue 
et de ses trésoreries d'œuvres, avait de très grandes relations dans 
le monde légitimiste de la paroisse de Saint-Thomas d'Aquin. « Un 
monde très fermé. » On avait parlé de Cécile à Lucien. Il était venu 
deux dimanches de suite à Saint-Philippe, mais elle n’en avait été 
prévenue que la seconde fois. Tout de suite 1l lui avait plu! 

— Tout de suite ! interrompit Jeanne. 

— Oui, il m'a semblé que c'était lui que j'attendais... Je n’avais 
qu'une peur, celle de lui trouver quelque défaut, soit qu’il bé- 
gayàt ou me parût sans esprit. Mais pas du tout, ma chère. J'ai eu 
une grande conversation avec lui chez M%° Norbert-Lesplagnes… 
Eh bien !'tu ne le croiras pas, mais nous nous entendons sur tous 
les points. Il m’a fait aimer la campagne et il a toutes nos idées sur 
sur la vie. 

— Ah! fit Jeanne simplement. 

Gécile lui confia aussi qu’ils ne feraient point de voyage de noces 
parce que Lucien trouvait cela très mauvais pour une jeune femme. 

Jeanne cependant regarda le poignet de Gécile et, de l’air le plus 
indifférent : 

— Tiens, dit-elle, tu as quitté le bracelet que je t'avais donné ? 

— Oui, tu comprends, pendant mes fiançailles, je ne peux porter 
que la bague de Lucien. 
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Jeanne se tut. 

Combien en peu de temps l'amitié de Cécile n’était-elle pas 
changée ! Quelle différence soudaine dans le ton de ses confidences! 
Quelle sorte d'affection molle et tiède lui offrait-elle maintenant en 
place de celle d'autrefois ! Et ces bracelets d’or échangés aux der- 
nières étrennes, ne s’étaient-elles pas juré mutuellement de les 
porter nuit et jour jusqu'à leur mort? Le mot ever n'était-il pas 
gravé à l'intérieur ? Maintenant Jeanne serait seule à conserver le 
sien. Puisque Cécile avait fait cela, c’est que sans doute il devait 
en être ainsi ; néanmoins cet abandon anticipé lui paraissait cruel. 
Ainsi donc ses illusions lui étaient retirées peu à peu, tout naturel- 
lement, sans bruit, sans que personne s’étonnât autour d’elle. Bien 
qu'elle les acceptât, elle avait peine à se faire à ces désenchante- 
mens... Mais plus que tout, la conduite de Cécile lui faisait mal. 
Quels n'avaient pas été leurs projets autrefois! Ne s’étaient-elles pas 
juré une éternelle fidélité et que rien ne pourrait les faire s’ou- 
blier ! Ne devaient-elles pas porter le deuil l’une de l’autre en crêpe 
pendant cinq ans ! 

Mais Cécile, qui ne s’apercevait de rien, revint à la seule pensée 
qui l’occupât : 

— Si tu savais, continua-t-elle, combien il a été habile avec ma- 
man ! Dès le premier jour qu'il l’a vue, il lui a fait grand compliment 
sur ses bijoux, et maintenant il ne tarit pas d’éloges sur la tenue 
de sa maison. Aussi le porte-t-elle aux nues. 

Jeanne, qui essayait de se rapprocher en pensée de tous ceux que 
le mariage de sa cousine pouvait intéresser plus particulièrement, 
demanda ce que René en disait. 

René! Mais il était très content ! Cécile riait à présent des tour- 
mens ridicules qu’elle s'était donnés pour lui. Quelle folie! Mante- 
nant elle le regardait bien en face, lui serrait la main sans la moindre 
émotion. En somme, elle lui devait de l’avoir rendue moins sotte. 
Et quand Jeanne, poussée par le vague désir de se mettre sous les 
yeux un exemple quelconque de fidèle affection, lui demanda si 
René voyait toujours M" de Rivoire : 

— Mais non, s'écria Cécile, tu ne savais pas?.. Tout cela est fini 
depuis un mois. Le mari vient d’être ruiné dans des mines; les 
pauvres gens sont dans une misère noire... L'autre jour, j'ai ren- 
contré cette pauvre femme avec son manteau de l’année dernière... 
Quant à René, il est incroyable... Il a, paraît-il, déjà entrepris je 
ne sais plus quelle blonde... Tu sais, celle qui se teint les cheveux? 
Il est pourtant père de famille, et l’on n’imagine pas... 

Mais Jeanne ne la laissa pas continuer, et revenant tout entière 
à son affection pour Cécile : 
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— Alors, tu es heureuse, vraiment heureuse? lui dit-elle, debout 
devant elle, les deux mains appuyées sur ses épaules, et les yeux 
fixés dans ses yeux. J'ai besoin que tu me le répètes encore pour 
y bien croire, ‘ajouta-t-elle avec un léger tremblement dans la 
Voix. 

— Qui, je suis heureuse, très heureuse ! repondit Cécile, pendant 
que ce doux visage, que Jeanne aimait tant, s’illuminait de confiance 
et de bonheur. 

— Tant mieux, alors, ma Cécile!.. Mais je t’en prie, laisse ton 
Jeannot t’'embrasser bien fort pendant que tu es encore un peu à 
elle,.. et alors je serai brave! 

Ses yeux s’emplirent de larmes, et tout à coup elle fondit en san- 
glots. 

Alors seulement Cécile comprit le grand chagrin qu'elle avait 
causé si innocemment. 

— Ma Jeanne! ma Jeanne chérie! je t’en prie, ne pleure pas! 
Comment peux-tu croire que je ne t’aimerai plus? N’es-tu pas 
toute ma jeunesse !.. Ge qui est lié en nous ne l'est-il pas pour tou- 
jours ? Pour toujours! s’écria-t-elle, en la prenant sur ses genoux 
et en la bercant comme elle eût fait d’un enfant. 

Les jours se poussent si vite l’un l’autre que le contrat de 
Cécile, d’abord entrevu dans le lointain d’un horizon vague, parut 
de plus en plus prochain, bientôt immédiat, et arriva enfin! 

— Mon Dieu! mon Dieu! c’est fou! Qui aurait pu croire cela! se 
disait Jeanne, en se rendant à la matinée de contrat. 

Elle n’y pouvait pas croire. 

Une suite de voitures défilaient sans interruption, déposant, dans 
la cour, devant le perron de l'hôtel de la rue de Courcelles, les 
nombreux amis des deux familles. 

Pour suivre la mode actuelle, Lucien Le Girod avait tenu à ce 
que cette réunion eût lieu le jour. M Salneuve, avec ses idées de- 
meurées foncièrement bourgeoises, eût préféré l’ostentation pro— 
longée et cossue de la soirée traditionnelle, mais la résistance de 
son gendre fut si absolue qu'elle y renonça, non pas sans craindre 
à ce sujet le blâme de quelques-unes de ses plus vieilles amies, et 
de celles justement qu’elle aimait le mieux. Elle n’épargna rien du 
moins pour qu'à leurs yeux elle ne parût rien ménager et passât 
pour « faire bien les choses.» Les volets furent fermés, et, dans les 
appartemens 1lluminés, les lilas, les camélias et les roses répan- 
dus à telle profusion, que les plus malintentionnés n’eurent rien 
à dire de cette élégante innovation. 

À l'entrée du salon, Cécile, en rose, se tenait à côté de son futur, 
jeune homme très court, aux épaules carrées, ayec des favoris 


JEANNE AVRIL. 31 


blond pâle, à l'anglaise, qui retombaient sur un plastron très 
bombe. 

Dès le premier jour, en causant avec lui, Jeanne avait été frois- 
sée de la facon légère dont il prenait l’amitié des deux cousines : 
aimait-il donc si peu sa fiancée que d’être indifférent aux me- 
nus détails que Jeanne se plaisait à lui raconter de leur enfance ? 
S'il était si épris et si bon que Cécile le lui avait dit, n’au- 
rait-il pas dû essayer de revivre en pensée ce temps dérobé à son 
amour ? Jeanne prit pour lui une grande pitié de n'avoir pu l’inté- 
resser qu'en le mettant sur l’agriculture. Tout le long d’un diner, 
il avait discouru sur les machines perfectionnées. Tout à ses idées, 
il avait même essayé de lui prouver que, malgré la crise agricole, 
avec des capitaux, et en sachant s’y prendre, la terre était encore 
un bon placement et en tout cas le plus sûr. 

Et c'était ce nouveau-venu que Cécile appelait Lucien! 

Avec quels yeux le voyait-elle donc, pour qu'elle parût à ce 
contrat si radieuse, et accueillit chaque invité au passage avec ce 
sourire triomphant? 

Placée non loin de l'entrée, Jeanne s’amusa d’abord des figures 
nouvelles qui se succédaient, et pour se distraire, les examinait 
toutes l’une après l’autre. 

En parcourant ensuite les salons, ses yeux furent surtout attirés 
par quelques groupes de femmes, mûres pour la plupart, parmi les- 
quelles M Le Girod, la dent pointue, l'œil fin, menue et presque 
mignonne avec ses cheveux d’ancienne blonde un peu poudrés, se 
faufilait comme une souris apprivoisée.Ges dames, dont quelques- 
unes étaient hautement titrées, se tenaient un peu sur la réserve. 
Quoiqu’elles demeurassent sans vanité et fussent les meilleures du 
monde, leur rigorisme s’accommodait mal pourtant des allures de 
cette société, où les jeunes femmes étaient pimpantes, en robes 
claires, avec des chapeaux voyans de formes hardies, et qui toutes, 
comme aux bals de M Norbert-Lesplagnes, parlaient haut et 
riaient à leur aise. 

Il y avait, au contraire, dans la toilette de ces femmes modestes 
et pieuses,un dédain de la parure, un parti-pris de simplicité poussé 
presque à l'affectation, comme si elles eussent voulu constamment 
protester contre le diable et ses pompes. Les jupes étaient toutes 
plates, couvertes de petits volans à la vieille ; les corsages défec- 
tueux sentaient l’ouvroir ; les chapeaux sans grâce se plaçaient trop 
en avant, les bottines d’étoffe laissaient deviner le bas blanc. Enfin, 
comme il faisait très chaud, leur épiderme délicat, habituellement 
exposé aux intempéries, se marquait de plaques rouges. Et Jeanne 
étonnée se demandait comment ces dames, qui, à ses yeux repré- 
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sentaient le meilleur monde, pouvaient ignorer l'usage des voi- 
lettes et de la poudre de riz. 

Jusqu'ici elle avait conservé de ses lectures l’idée vague que les 
femmes très nobles ne pouvaient être que très fines, très blan- 
ches et vêtues superbement. Elle en rabattit ce jour-là,et dut re- 
venir un peu de cette opinion commune à beaucoup de gens qui 
ne concoivent l’aristocratie qu'élégante et riche, et qui n’admettent 
pas que la distinction même puisse manquer de Rae et de 
goût. 

Parmi elles, Jeanne remarqua une femme presque âgée déjà et 
rigide qui portait une robe noire unie et fermée au cou et aux 
manches. 

— Pourquoi donc, ma mère, laissez-vous ma sœur se fagoter 
de la sorte? dit un jeune homme en se penchant. 

Et Jeanne, qui l’entendit, vit que, par comparaison, il ramenait 
avec complaisance ses yeux sur sa robe bleu-turquoise, qu'elle 
savait lui aller à ravir. 

IL était grand, blond, avec de longues moustaches qu'il tirait im- 
patiemment, le teint bronzé et quelque chose de mâle et de brusque 
qui lui plut tout à fait. 

— Quel est donc ce monsieur? demanda-t-elle tout bas à René qui 
passait. 

— Mais c'est mon ami Raymond de Vineuil! celui qui est resté 
si longtemps au Japon. Comme moi, il a lâché «la carrière; » il s’en 
est revenu par la Chine qu'il a traversée, est ensuite descendu dans 
l'Inde par le Thibet, ce qui ne s'était jamais vu! On ne parle que 
de lui dans les journaux! Voulez-vous que je vous le présente? 
ajouta M. de Montclair avec importance, comme s'il eût été lui- 
même très aise de le connaître intimement. 

— Non! non! fit-elle vivement, prise d’une subite nids 

Elle, qui ne se déconcertait pas d'ordinaire, était demeurée interdite 
à l'idée de cette présentation. Elle savait que, dans ce voyage à tra- 
vers des pays inexplorés, M. de Vineuil avait couru les plus grands 
dangers, et montré la plus rare énergie. Attaqué dans les Hima- 
layas par des bergers pillards, il avait été dépouillé de ses vêtemens 
et laissé à peu près nu dans ces horribles montagnes. La légende 
s’en était mêlée et l’on racontait communément dans le monde qu'il 
avait traversé ces déserts de neige n'ayant que des cigares et point 
de nourriture. D'ailleurs Raymond de Vineuil laissait dire. Quoi qu'il 
eût fait, sa vanité était encore bien aise qu’on lui en prêtât davan- 
tage. 

Pour la première fois de sa vie, peut-être, elle eut peur de pa- 
raître sotte devant quelqu'un et de ne savoir que dire. De loin elle 
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le suivait des yeux au milieu de la foule. Elle le trouvait superbe 
ets’exaltait au tableau qu’elle se faisait de ses souffrances. René ne 
lui avait-il pas aussi cité de lui mille traits fameux? Il avait parti- 
culièrement insisté sur le côté brillant de ses expéditions, sur ses 
chasses aux Indes où il était devenu célèbre, et sur la façon magni- 
fique dont les radjahs l'avaient recu. Mais elle avait écouté ces récits 
sans supposer qu’elle pût jamais se rencontrer avec un jeune homme 
dont la vie était si peu banale. 

Maintenant qu’elle le voyait, elle aussi eût voulu avoir fait quel- 
que chose d’extraordinaire pour s’attirer son attention ét se la 
rendre favorable. Tout le monde lui était devenu indifférent, et jus- 
qu'à ce qu'il fût parti, elle ne bougea guère de son coin. 


IX, 


Le mariage de Cécile avait eu lieu à Saint-Philippe avec les 
pompes d'usage, et un évêque avait donné la bénédiction nuptiale. 
M°° Le Girod en connaissait plusieurs, et n'avait eu que l'embarras 
du choix. 

Souvent Jeanne y songeait depuis. Elle revoyait alors toute la 
cérémonie à l’église, et, après le lunch, quand le salon de la rue 

* de Courcelles se fut lentement vidé, elle revoyait aussi sa tante. 
La face collée aux vitres, avec des yeux gonflés de larmes, M"° Sal- 
neuve suivait le coupé des jeunes mariés qui partaient pour le 
Poitou. Quand la voiture eut disparu sous la porte, elle se laissa 
tomber sur un fauteuil. Ses larmes partirent avec un cri lamentable 
et, à bout de courage, elle ne donna plus que les signes du plus 
violent désespoir. 

— Ma fille! s’écria-t-elle en sanglotant de plus en plus, ma pauvre 
fille, elle est perdue! 

Elle tordait son mouchoir entre ses mains et elle reprochait 
à son mari, qui demeurait silencieux, mais qui, pour ne pas 
pleurer, n’en était pas moins aussi ému qu’elle, de ne pas regret- 
ter sa fille, d’être sans cœur, de ne pas avoir une larme à ré- 
pandre. Elle alla même jusqu’à l’accuser d’avoir eu trop de complai- 
sance pour son gendre et de ne s’être que trop bien entendu avec 
lui sur l’agriculture et les nouvelles façons de cultiver la terre. 

— Et dire que je l’ai élevée, continuait-elle, que je l'ai suivie, 
soignée jour et nuit,.. et que maintenant tout est fini! 

L’affection profonde qu’elle avait pour sa fille et dont le cours 
s'était trouvé jusque-là comme arrêté chaque jour par mille acci- 
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dens de ménage, se répandait maintenant sans obstacle, avec une 
libre impétuosité. 

Et ne sachant plus trop où elle en était : 

_— Tu l’aimeras bien, Jeanne, s’écriait-elle d’un ton plaintif en 
lui prenant les mains, tu l’aimeras bien, n'est-ce pas? Tu me le 
promets ! 

— 0 ma tante, vous savez si j'aime Cécile! reprit Jeanne en 
l’'embrassant de tout cœur ; mais c'était surtout auparavant que mon 
amitié pouvait lui servir!.. À présent... 

Elle fit un geste découragé. 

Cependant M° Salneuve n’avait plus que des idées incohérentes. 
L'épouvante que lui causait le départ de sa fille lui faisait imagr- 
ner que, dans cette terrible épreuve, Cécile aurait eu besoin d’être 
instruite et soutenue. 

— Et je ne lui ai rien dit! soupirait-elle, je n’ai pas eu la force 
de rien lui dire! 

Elle s'épuisait en gémissemens de plus en plus faibles et parlait 
par phrases entrecoupées : 
— On ne pourra pas dire du moins que nous ne la regrettons 
pas,.… que nous la donnons pour nous en débarrasser... On ne pourra 

pas dire cela... 

Le soir, elle se consola un peu quand son mari lui eut remis la 
lettre que Gécile avait laissée pour elle en partant. 

Trois semaines environ après le mariage, Jeanne revit Cécile, qui 
passait par Paris. Cette entrevue n'avait pas été sans exciter une 
grande curiosité de sa part. Comment allait-elle la retrouver? En 
quoi le mariage l’aurait-elle encore changée? 

Plus que jamais Cécile lui parut heureuse : mais comment aussi 
la questionner? Parfois sa cousine la regardait un peu en des- 
sous, et, comme si elle eût comprimé un léger sourire. Cet air mali- 
cieux rendait Jeanne songeuse. Quel était donc ce mystèrequiéclair- 
cissait le front de toutes les jeunes femmes et donnait à leurs yeux 
un éclat nouveau? 

Afin sans doute de conserver vis-à-vis d'elle son intime supério- 
rité, et guidée aussi par un sentiment plus délicat, Gécile ne se 
soucia nullement de la tirer d’embarras, ni de lui rien communiquer 
sur ce point. Mais elle lui proposa tout à coup de la marier. 

Il s'agissait d'un ami de Lucien, un voisin de campagne, le fils 
d'un armateur, qui avait quarante-cinq ans et quatre-vingt mille 
livres de rentes. 

Indignée de la proposition, Jeanne la repoussa. 

— Mais il ne porte pas son âge, je t’assure ! reprit Gécile en pre- 
nant un air innocent ; et puis il est très distingué. 


JEANNE AVRIL, 39 


— Ce n’est pas difficile d’être distingué quand on est vieux. On 
ne peut plus faire un mouvement ! 

Jeànne avait espéré qu’elle lui proposerait M. de Vineuil, qu’elle 
devait connaître par René. 

— D'ailleurs, ajouta-t-elle plus doucement, pour ne pas blesser 
sa cousine, je ne veux pas encore me marier! J'ai encore besoin 
d'un peu de bon temps de jeune fille! 

Son bon temps de jeune fille ! Elle était à moitié sincère en disant 
cela ; mais elle ne se défendait ainsi que parce qu’elle n’osait en- 
core quitter son abri pour s'envoler vers celui qu’elle plaçait si 
haut déjà et vers lequel elle se sentait si fort attirée. 

Ah! si elle avait eu une nouvelle occasion de le voir ou si du 
moins, par quelque signe tout particulier, il avait bien montré ce 
jour-là qu’il voulait la remarquer, elle eût peut-être pris quelque as- 
surance et se serait découverte! Mais, non! il n’y avait rien eu 
entre eux que de très ordinaire, et si leurs regards un instant avaient 
été au devant l’un de l’autre, ce n'avait sans doute été que par 
simple rencontre! Peut-être même l'échange de ce regard n'était-il 
qu'une illusion de son désir! Pourquoi, s’il l'avait regardée une 
première fois, ne l’aurait-il pas regardée une seconde? S’était-il 
donc alors aperçu de l’insistance ridicule qu’elle avait mise à 
suivre des yeux ses moindres mouvemens, et s’y était-il dérobé à 
dessein? Elle rougissait de honte à l’idée qu’il eût pu découvrir 
quelque chose de ses sentimens. 

— Non! il ne s’est aperçu de rien! se disait-elle avec autant de 
crainte que d'espoir. 

En tout cas, elle fut bien forcée de s’avouer qu’elle pensait à 
M. de Vineuil un peu plus que de raison et que son humeur en était 
quelquefois modifiée. Elle mit sa mélancolie sur le compte du ma- 
riage de Cécile, mais, sans plus songer à Cécile, elle soupirait mal- 
gré elle : 

— Non! non! ce serait trop beau!.. se disait-elle quelquefois... 
cela ne se peut pas. Et puis je ne le connais pas... Mais est-1l don: 
tant besoin de se connaître pour s’épouser?.. Cela ne se trouve t-il 
pas fait tout à coup... sans qu’on y songe,.. comme par miracle?.. 
Est-ce que Cécile connaissait Lucien ? Et cependant les voilà mariés, 
heureux, liés pour la vie... 

Plus encore que ses chagrins, les amusemens de l'hiver l'avaient 
fatiguée. Le docteur Nardeck, consulté, conseilla l’air de la mer, 
mais défendit les bains, qui l’eussent énervée. Et, tandis que le doc- 
teur expliquait le régime à suivre, Jeanne le regardait en souriant. 
Elle pensa qu’il avait bien pu être pour elle-même ce que René 
de Montclair avait été pour Cécile, et qu’il n’avait fait qu’aguerrir 
son Cœur pour mieux aimer celui qu'elle devait aimer. 
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Quand il s'agissait de santé, M®° de Parthenais ne regardait pas 
à la dépense. Le voyage fut donc décidé. Mais où irait-on ? 

Mr° Avril devait avoir quelque motif pour préférer Trouville, car 
elle insista tout à coup sur ce choix. En vain, M"° de Parthenais ob- 
jecta-t-elle la cherté des chalets sur cette plage élégante; sa fille 
répondit à cela qu’elle s'était déjà informée, qu'il y avait de petits 
chalets et qu’en tout cas les prix de l'hôtel n'étaient pas inabor— 
dables. 

— Je tiens absolument à ce que vous ayez un chalet! répliqua 
Mr de Parthenais. Il n’est pas convenable d'aller à l'hôtel pour deux 
femmes seules. 

Mr de Parthenais ne les accompagnerait pas. En apprenant cette 
détermination, Mr° Avril se montra plutôt bien aise que fâchée. Elle 
essaya bien de décider sa mère, mais sans le désir d’y réussir. Et 
Jeanne s’efforçant à son tour de convaincre la vieille dame, en lui 
reprochant de les abandonner ainsi, sa mère lui dit comme malgré 
elle de « ne plus ennuyer sa grand'mère , » puisque les choses 
étaient arrangées de cette façon. 

À Trouville, l'installation se fit rapidement. Le chalet, bien situé 
sur la hauteur, avait sur la mer une vue infinie. 

Depuis leur arrivée, M"° Avril était infatigable. Elle passait tout 
son temps dehors, se promenant sur la plage avec une agitation 
qu'elle attribuait à l’air salin. 

Jeanne avait retrouvé quelques amies. Tous les jours, à cinq 

heures, sous la surveillance des mères, parmi lesquelles M®° Norbert- 
Lesplagnes trônait, ces jeunes filles se réunissaient sur « les plan- 
ches. » La plupart de leurs histoires commencçaient par : « C’est un 
monsieur qui...» Etelles étaient très bienveillantes ou très moqueuses 
sans y mettre beaucoup de nuances. Pendant quelque temps aussi, 
leur curiosité s’intéressa particulièrement à une jeune Américaine 
qui avait fait scandale en disant tout haut dans le salon du casino : 
— « Moi, je n'ai pas d’amies, je n’ai que des amis. » Ce fut ensuite 
le tour d’une jeune femme « qui faisait beaucoup de genre » et 
qui, ayant perdu son beau-père depuis six mois, portait un deuil 
plus rigoureux que celui de la veuve, parce que le crêpe allait bien 
à ses cheveux blonds. Quant aux « cocottes, » elles n’osaient trop 
hasarder de réflexions sur elles, à moins que ce ne fût sur leurs pe- 
tits chiens ou leurs ombrelles. Le sentiment des convenances autant 
que lacrainte de lâcher quelque sottise les empêchaient, la plupart 
du temps, de s’avancer. Pourtant, leur jugement intime était plus 
avorable qu'on n'aurait pu croire. D'une certaine façon, ces femmes 
élégantes et parées ne leur révélaient-elles pas la puissance que la 
femme peut exercer sur l’homme !.. Et puis, quelques-unes avaient 
tant de «chic» et étaient si jolies! 
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Après le diner, M°° Avril conduisait souvent sa fille au casino, 
Jeanne aurait bien voulu, comme ses amies, jouer aux petits che- 
vaux, mais sa mère s’y était toujours refusée, parce que, sous 
quelque forme qu'il se présentât, le jeu lui rappelait péniblement 
son mari et ses angoisses de jeune mariée. 

Par compensation, elle emmenait Jeanne au concert et quelque- 
fois même au spectacle. 

Ce soir-là, après la représentation, la foule s'était répandue avec 
animation sur la terrasse du casino. La nuit était douce et pure. La 
mère et la fille marchaient de long en large, poussées par les pro- 
meneurs, au hasard du courant, lorsque soudain M°° Avril tres- 
saillit. A la clarté d'un bec électrique, elle venait de reconnaître un 
homme qui se présentait de face, donnant le bras à une femme plà- 
trée. 

Dès qu'ils furent passés, elle se retourna et les suivit des yeux : 

— Qu’y a-t-il, maman? demanda Jeanne. 

Mais sa mère ne l’entendit pas. Droite et comme clouée sur place, 
ses yeux restaient fixés dans la direction où le couple venait de 
disparaître. Pendant un instant, elle sembla se demander si elle ne 
les suivrait pas. Mais elle prit vivement le bras de sa fille et l’en- 
traîna au bout de la terrasse, où elles s’assirent. 

Elle s’éventa avec force, puis refermant brusquement l’éventail, 
elle saisit son flacon de sels dans sa poche, le porta à ses narines 
et respira longuement. Jeanne ne parlait pas, la croyant en proie à 
l’un de ces malaises ordinaires pour lesquels le silence était recom- 
mandé. 

Cependant mille pensées agitaient la pauvre femme. 

Ainsi c'était lui, lui enfin, qu’elle avait revu! Elle savait 
bien que, chaque année, il venait à Trouville, et elle y était venue 
poussée par une incompréhensible espérance. Il aurait pu ne pas 
être arrivé ou être reparti. Un moment, par une de ces tragédies de 
sentimens qui se jouaient en elle, elle avait souhaité qu’iln’y fût pas, 
ou, s’il y était, de ne pas le rencontrer ou que, du moins, si elle le 
rencontrait, elle pût faire semblant de ne pas le voir. Mais mainte- 
nant qu'elle avait constaté sa présence, qu’elle l'avait vu... qu'il 
l'avait vue aussi peut-être, qu’allait-elle faire? Et lui, qu'allait-il 
faire ? , . 
En regardant la nuit étoilée, elle se rappela ce bal où elle l’avait 
vu pour la première fois, ce bal, ce fameux bal sans cesse ressassé 
dans sa mémoire et sur lequel elle vivait depuis vingt ans... Et une 
fois de plus elle se revit aux Tuileries et promenée par lui dans ce jar- 
din délicieux... Il choisissait les allées les plus sombres, se pressant 
contre elle en marchant, il murmurait de tendres paroles pendant 
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que le feuillage des arbres frémissait au-dessus de leurs têtes pen- 
chées… Et elle était si belle et lui si respectueux quand il eut 
enfin appuyé ses lèvres sur ses épaules frissonnantes!.. Avec une 
tendresse exquise et des larmes dans la voix, il [ui avait demandé 
la permission de venir la voir. Sans qu’elle eût voulu répondre, 
il était venu le lendemaiïn chez elle, puis revenu les autres jours, 
assidûment, fidèlement, lui parlant avec passion, mais sans effarou- 
cher ses pudeurs de femme et l’enorgueillissant tous les jours 
davantage. 

Et elle eût cédé sans doute à tant de grâces et de délica- 
tesses si elle n'avait pas un jour appris que les complaisans dé- 
dains de son mari pour elle ne venaient que de ce qu’il avait 
une obligation d'argent à l’homme dont elle était aimée si passion- 
nément.. Alors, par une fierté suprême, et, sans donner aucun 
motif, elle l’avait repoussé de toutes ses forces, pensant qu’elle 
n’était que le prix d’un marché peut-être... Il avait pleuré à ses 
pieds, elle était demeurée insensible à ses larmes... Il Pavait 
poursuivie, elle l’avait découragé par ses hauteurs. A ses let- 
tres brülantes elle n'avait répondu que par un froid silence! 
Longtemps elle s'était plu aux joies dramatiques de ces souffrances 
intimes et avait joui du triomphe de ses refus, s’y était absorbée 
jusqu'à la lassitude, tant qu’enfin, ramenée à de meilleures préoc- 
cupations, elle se fut tout entière consacrée à sa fille, à « son 
enfant !.. » 

Et les années s’étaient écoulées.. Depuis, son mari était mort 
et de quelle façon!.. Quant à M. du Breuil, lui, il s'était marié 
et même remarié... De loin en loin, elle l’avait rencontré et non pas 
Sans éprouver un trouble profond et des regrets indéfinissables, 
mais elle avait détourné la tête. Elle n’y voulait plus songer, elle 
croyait tout fini... jusqu'à ce que par un lent retour et poussée par 
d'inexplicables sollicitations intérieures, elle se fût reprise à cet 
amour, qui maintenant forçait sa solitude, emplissait son imagina- 
tion vide, et alimentait les flammes de ses rêves! 

Et elle ne se disait plus ni qu’il était marié, ni que tout à l'heure 
encore elle venait de le rencontrer avec une femme, ni qu’elle avait 
sa fille auprès d'elle, ni que sa mère avait mis en elle sa foi et son 
orgueil. Son idée fixe était de se rapprocher de lui, de le voir, de 
lui parler, d'aimer et d’être aimée! 

Machinalement, elle passait ses mains sur ses bandeaux pour 
assurer Sa Coiffure, sur sa robe pour en mieux disposer l’arrange- 
ment. Ses yeux et sa bouche s'essayaient à sourire malgré elle, et 


sa taille se redressait comme si tout son être se préparait à paraître 
devant lui! 
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Elle ne put dormir de la nuit et marcha dans sa chambre en 
proie à un trouble inexprimable. 

Sur la plage, où elle se montra de bonne heure le lendemain avec 
Jeanne, ce fut par un grand effort de volonté qu’elle s’imposa un 
calme apparent, et, n’eût été la persistance qu’elle mettait à re- 
connaître les baigneurs abrités sous leurs parasols, on n'aurait 
pu rien remarquer d’anormal dans sa tenue toujours noble et ri- 
gide. , 

— Mais je ne me trompe pas, c'est M" Avril! dit tout à coup 
une Voix. 

Elle se retourna tout d’une pièce. Le comte du Breuil était 
devant elle, chapeau bas, identique à lui-même, mais la moustache 
et les cheveux grisonnans, les yeux fatigués et plus d’embon- 
point. Il avait néanmoins encore perfectionné, s’il était possible, ces 
manières càlines et pénétrantes qui lui réussissaient assez souvent 
auprès des femmes. 

— Voilà une rencontre bien inattendue, dit M" Avril, la main ten- 
due, en raffermissant sa voix qui tremblait d'émotion; nous sommes 
un peu comme deux revenans... Jeanne, salue M, du Breuil... un 
vieil ami! 

— Quelle belle jeune fille! dit-il, tandis que Jeanne se rappro- 
chaït... Voulez-vous m'offrir, madame, l'hospitalité sous votre toit, 
ajouta-t-il en désignant le parasol. 

— Certainement. 

Et 1l s’assit à l'ombre sur un pliant. 

Gette rencontre ne lui causait aucun embarras. Il est bien vrai 
qu'il avait eu autrefois pour M"° Avril un violent caprice, excité 
par la réputation sans tache de cette jeune femme malheureuse 
en ménage, et aussi par l'agrément qu’un homme exercé trouve 
à s’entêter auprès d’une femme qui résiste. Mais le souvenir 
de cette aventure incomplète n’avait laissé dans son esprit que 
l'impression d’un pari perdu et dont un joueur se peut aisé- 
ment consoler. Il prit donc à peine garde à elle et, avec les pré- 
férences d’un homme qui vieillit, il ne s’occupa guère que de 
Jeanne. 

— Vous ne prenez pas de bains de mer, mademoiselle? C’est dom- 
mage ; je vous aurais demandé la permission de vous accompagner; 
j'ai la réputation d’être bon nageur... 

— Le docteur me les a défendus, répondit Jeanne, que l’idée de 
se baigner avec M. du Breuil séduisait peu ; mais je pêche quel- 
quefois aux crevettes. 

Et avec gentillesse elle lui raconta une de ses expéditions de pêche, 
qui ne présentait, du reste, rien de particulier. Puis elle lui dit qu’elle 
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aimait la mer à cause de cette belle étendue bleue où l'œil et les 
pensées ne sont arrêtés par rien, NE 

— Si vous aimez la mer, mademoiselle, j'ai loué ici une barque 
assez commode où je me promène tous les jours. 

— Oh! maman, nous irons, n'est-ce pas? 

Mr Avril sourit. 

De temps en temps elle faisait de très lointaines allusions que 
M. du Breuil était seul à pouvoir comprendre, et poussait des sou- 
pirs dont la sincérité était peut-être déjà un peu prompte. Les quel- 
ques efforts de ce genre qu'elle fit pour solliciter l'attention de M. du 
Breuil furent en pure perte. Ghangeant alors de tactique, elle parla 
de Jeanne, de son enfance isolée, de ses petites maladies, devinant 
avec la subtilité d’une femme éprise qu’elle ne pourrait peut-être 
parvenir jusqu’à lui que par sa fille : 

— Et maintenant la voilà grande! ajouta-t-elle, bonne à ma- 
rier. Elle va avoir dix-neuf ans; je ne suis plus qu'une vieille 
maman | 

Par politesse, M. du Breuil crut devoir protester : 

— Comment donc! mais on vous prendrait pour deux sœurs ; 
n'êtes-vous pas toujours la belle M Avril ? 

Me Avril rougit : 

— Vous voudrez bien, j'espère, venir nous voir de temps en temps 
« aux Bosquets, » c’est le nom de notre chalet, dit-elle en se levant, 
pendant que M. du Breuil se confondait en remercimens exquis. 
Je reçois peu ici; mais si vous ne craignez pas trop de vous en- 
nuyer avec deux femmes seules, vous nous ferez le plus grand 
plaisir. 

Elle avait dit cela tout d’une haleine, ne voulant pas se don- 
ner le temps de penser qu’il y eût rien de coupable en cette 
invitation. Gependant elle ne put se décider à quitter la plage, 
et quand M. du Breuil fut monté en barque, et apparut dans 
son costume de bain rayé de bleu et de blanc, elle s’approcha 
si près de la mer et demeura si bien absorbée que le flot d’une 
vague montante l’entoura et emplit d’eau ses minces bottines de 
chevreau. 

Le lendemain, dans le salon de la villa «des Bosquets, » auprès de 
Jeanne, occupée à lire, M"° Avril était à demi étendue sur un sopha, 
immobile, somnolente. Mais ses mains pressées contre sa poitrine 
contenaient les battemens de son cœur. Elle ne paraissait si tran- 
quille que parce que l’effort de sa pensée fixée sur un seul point lui 
raidissait tous les membres. 


— C'est luil s’écria-t-elle tout à coup en se levant brusque- 
ment, 


* 


1" 0 


JEANNE AVRIL. A1 


— Qui? demanda Jeanne. 

Au même moment, M. du Breuil entra. Sa présence évita une 
réponse qui eût pu être embarrassante. 

Il tenait à la main un superbe bouquet de roses safranées aux 
tons violens et comme brûlées : 

— Je me suis permis d'apporter des fleurs à M'®° Jeanne, dit-il 
après avoir salué. 

— Vous êtes mille fois aimable, répondit M"° Avril en interrom- 
pant les remercimens de sa fille... Les fleurs conviennent si bien à 
la jeunesse! ajouta-t-elle en cherchant le ton naturel. 

— M'autoriserez-vous alors à prier M'° Jeanne de vouloir bien 
mettre une de ces roses à son corsage? Ce serait un très grand 
honneur pour moi. 

— Très volontiers ! répondit Jeanne, bien que ces roses étranges 
ne lui plussent point et n’eussent pas sans doute la fraîcheur de 
cette rose qu'Alfred lui avait jetée un jour du haut du mur, à Bu- 
zancy. 

— Comme te voilà fleurie, ma chérie! dit très haut M Avril en 
s’avançant. 

Elle parlait avec volubilité pour s’étourdir et se donner le change, 

— N'est-ce pas une jeune fille accomplie? continua-t-elle. Ah! si 
vous saviez ce qu’il m’a fallu de patience et de soins !.. 

— I] ne serait peut-être que juste de dire que M'® Jeanne se pré- 
tait à cette patience et à ces soins, répondit M. du Breuil non sans 
quelque ironie; mais je ne doute pas non plus de la part que vous 
y avez eue. 

Elle parla ensuite des bals où brillait sa fille, mais regretta qu’elle 
n’eût pas pu comme elle assister aux bals « d'autrefois. » Jeanne 
étourdiment joignit ses regrets aux siens, et interrogea M. du Breuil 
sur ce bal des Tuileries dont sa mère avait gardé un souvenir 
ineffaçable, | 

— Ces bals, en effet, étaient fort beaux, reprit légèrement M. du 
Breuil en évitant le long regard que M"* Avril lui jeta ; cependant, 
je vais peut-être vous scandaliser, mais je pense que les succès 
de femmes se valent dans toutes les sociétés indistinctement. 

M°° Avril se défendit : 

— Je vous assure que, pour ma part, je n'aurais aucun plaisir à 
paraître dans les salons d'aujourd'hui; tous les hommages m'y sont 
devenus indifférens.… 

Sans rien montrer, M. du Breuil détourna la tête pour demander 
à Jeanne si elle ne montait pas à cheval, lui dit qu’elle aurait de 
bonnes lecons au manège de Trouville, que les promenades étaient 
ravissantes et. qu'il n’y avait aucun danger. Il rassura M°° Avril, qui 
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consentit. Ses moindres paroles étaient devenues pour ainsi dire des 
ordres pour elle. | 

Jeanne battit des mains et remercia sa mère, qui jusqu'ici avait 
toujours craint pour sa fille les dangers de cet exercice. Elle parla 
ensuite avec animation de l’amazone, du chapeau, des bottes, de 
la cravache, s’informa du directeur du manège, de la robe des 
chevaux et arrangea qu’elle serait tout de suite assez solide en selle 
pour pouvoir galoper sur les routes. 

Elle se fit donc faire une amazone, et M®° Avril en profita pour se 
commander elle-même deux costumes de saison. Afin de justifier 
cette dépense, elle prétexta qu’elle n'avait plus rien à mettre, que 
toutes ses robes étaient en loques. 

Elle choisit pour l’un une mousseline de l'Inde, blanche, rama- 
gée de fleurs et d'oiseaux. Jeanne la déconseilla en ne lui eachant 
pas son mécontentement de lui voir choisir une pièce si voyante. 
Mais sa mère lui répondit qu'aux bains de mer il importait peu, 
qu’on pouvait mettre ce qu'on voulait. 

Cependant Jeanne la regardait avec stupeur pendant qu'elle ma- 
niait sur les tables d’étalage les étoffes des couleurs les plus ten- 
dres, et discutait la coupe et les formes, trouvant que le cou ne se- 
rait pas assez dégagé, ni les manches assez larges. 

— Il faut que je puisse les relever jusqu’à l'épaule, disait-elle. 

C'était des jabots de dentelles crème, des fichus de linon, des 
flots de ruban. 

— Je veux que tout cela soit une vapeur, répétait-elle nerveuse- 
ment, l’œil brillant, la voix saccadée. 

Se laissant peu à peu entraîner à de déraisonnables caprices, 
elle alla jusqu'à se commander un ‘costume de bain. Et quand 
Jeanne lui fit remarquer qu’elle ne prenait point de bains, M°° Avril 
répondit qu’il n’était pas dit d’abord qu’elle n’en prît pas, que du 
reste elle avait justement besoin d’un costume neuf pour ses dou- 
ches cet hiver, et que celui-ci lui plaisait. 

Par compensation elle offrit à sa fille des tours de cou, des aigrettes, 
des rubans pour ses cheveux, tout ce qu’elle voudrait. Jeanne fit 
« non » d’un ton presque bourru. Mais, en sortant du magasin, 
pour éviter sans doute de fâcheuses questions, elle multiplia en- 
core ses complaisances; elle choisit les rues où étaient les bou- 
tiques que Jeanne préférait, s’arrêta aux chinoiseries, la fit goûter 
chez le pâtissier à la mode. Au kiosque des journaux, tandis qu’elle 
prenait pour elle-même la Vie parisienne, où sur la page du milieu 
se voyait une très longue, très mince et très jolie femme à peine 
vêtue qui buvait du champagne assise sur les genoux d’un mon- 
sieur, elle acheta à sa fille le Graphic et autres publications illus- 
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trées en anglais, destinées à la perfectionner dans l'étude de cette 
langue à laquelle elle avait pris goût. 

Une fois seule dans sa chambre, Jeanne déridée s'installa devant 
la fenêtre qui s’ouvrait sur la mer et se mit à feuilleter les image” 
anglaises. Soudain elle poussa un petit cri de surprise et dut relire 
une seconde fois pour voir si elle ne se trompait pas. 

Mais c’était bien le nom de M. Vineuil, de M. le vicomte Raymond 
de Vineuil, qu’elle voyait là imprimé en lettres capitales au bas 
d’une superbe gravure où il était représenté en costume de chasse 
debout sur un énorme éléphant mort, et la main appuyée sur un 
fusil ! 

Il avait bien toute sa barbe, au lieu de la moustache qu’elle lui 
avait vue le jour du contrat, et elle ne le reconnaissait pas trop 
bien ; il lui semblait aussi trop gros et l'air un peu trop majes- 
tueux, mais ce devait bien être lui, puisque le journal sportique 
donnaïît son nom en dessous de l’image. D'ailleurs, pour éclaircir 
son doute, elle trouva qu’un article lui était tout entier consacré, 
qui, après mille autres éloges, vantait le sang-froid du chasseur au 
moment où l’animal furieux l'avait chargé. 

Plusieurs fois elle relut ce passage et s'exalta. Il était si noble et 
si grand, et elle une si petite chose devant lui! C'était le seul jus- 
qu'ici dont la force lui eût donné à ce point le sentiment de sa fai- 
blesse. Elle eût souhaité d’être auprès de lui, à lui, de se sentir 
pressée dans ses bras. Et comme elle n'avait rien autre qu’il eût 
touché que ce timbre du Japon fidèlement conservé et mis à part 
depuis leur rencontre comme un talisman dans un petit écrin de 
maroquin bleu, elle le prit dans sa main, le baisa, le passa sur ses 
joues aussi doucement qu'une caresse |. 

Et, par la fenêtre ouverte,elle contemplait la mer qui l'avait bercé 
dans ses lointains voyages, tendait son front aux brises qui venaient 
des pays qu'il avait parcourus, emplissait ses yeux de la lumière 
de ce beau ciel qui s’étendait au-dessus de toute la terre, en son- 
Leant à lui, à l’univers, à Dieu ! 


X. 


Cependant les visites de M. du Breuil n'étaient point fréquentes à 
la villa des « Bosquets. » Il préférait rencontrer ces dames sur la 
plage. Les sentmens de M°° Avril parlaient assez clairement pour 
qu'ils donnassent fort à penser à cet habile homme. 

À quoi allait-1l se résoudre? Il était perplexe et ne se déterminait 
trop à rien. 


AA REVUE DES DEUX MONDES. 


Bien que la maturité de la veuve ne manquât pas encore de cer- 
tains agrémens, et que son principe fût que toute femme valait bien 
la peine d’être possédée une fois, la présence habituelle de Jeanne 
le tenait en suspens, non pas tant que le scrupule d'atteindre 
en sa mère cette jeune fille si éveillée et s1 chaste en même temps 
le retint, mais parce que la saveur même de cette innocence ju- 
vénile lui piquait le goût. 

Et puis il songeait que les amours tardifs sont tenaces, qu’ils ne 
lâchent point ce qu’ils prennent, se cramponnent aux planches du 
naufrage, et qu’au point où 1l voyait M#°Avril, elle était fort capable, 
une fois partie, de mal mesurer ses entreprises et de faire quelque 
sottise dont le profit ne compenserait pas sans doute les ennuis. 
Car, en amour, l’inexpérience des honnêtes femmes ne lui paraissait 
véritablement profitable que chez celles qui sont jeunes. 

De peur de se fourvoyer et pour éviter les tête-à-tête décisifs, 
que M*° Avril recherchait avec un empressement si visible, M. du 
Breuil ne se présenta même bientôt plus sur la plage qu'accompa- 
gné d’un ami. 

Il en avait beaucoup, et quelques-uns de singuliers. 

— Vous qui aimez les héros, mademoiselle, dit-il un jour à Jeanne, 
et qui ne prisez chez les hommes rien tant que le courage, vous 
serez satisfaite, je crois, de faire la connaissance de M. d’Almagro… 
Il à recu huit blessures dans la dernière guerre du Chih. 

M. d’Almagro ricana, en montrant de belles dents : 

— Oh! ce n’est rien! dit-il; dans mon pays, on donne et on re- 
coit des coups de couteau tous les jours! 

M'° Avril l’accueillit gracieusement. 

— Tous vos amis sont les nôtres, dit-elle en souriant à M. du 
Breuil. 

Le teint olivätre du nouveau-venu ne plut pas à Jeanne. Il por- 
tait, en outre, une grosse turquoise montée en épingle et avait les 
mains chargées de bagues. 

— Quel vilain bonhomme ! pensa-t-elle, bien qu’en somme M. d'Al- 
magro füt assez joli homme et plutôt exubérant que mal élevé. 

— Il est très pris et ne fait que me parler de vous, made- 
moiselle, dit tout bas M. du Breuil... Eh bien! mon cher, reprit:l 
tout haut en s'adressant à son ami, vous voilà un homme heureux, 
maintenant que vous êtes présenté dans les règles à la plus jolie 
personne de la plage | 

— Oh l'oui! s’écria M. d’Almagro, en arrondissant les yeux... Hier 
soir, sur la terrasse, vous êtes passée dans l’ombre, mademoiselle, 


mais je vous ai reconnue tout de suite; il n’y a qu’une taille comme 
la vôtre! 
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Et il fit le geste de s'envoler. 

— C’est aujourd’hui la première fois que je vous vois, monsieur, 
répondit Jeanne froidement. Je ne vous avais pas remarqué jusqu'ici. 

— Comme vous êtes dure pour ce pauvre Paolo! dit M. du Breuil 
en riant. Lui, qui voulait vous demander la faveur de vous accompa- 
gner dans vos promenades à cheval! 

— Merci! répondit Jeanne; je n’ai besoin de personne. 

— Tu n’es vraiment pas polie, mon enfant, lui dit sa mère quand 
les deux amis se furent éloignés. 

— Est-ce que par hasard vous auriez l'intention de vous lier avec 
cet homme noir? 

— Non; mais je ne vois pas pourtant quel grand mal il y aurait 
à le recevoir si on nous le demand it. 

— Ÿ songez-vous? Il n’aurait qu’à vouloir m’épouser! 

— Je ne pense pas qu’il en aurait l’idée. Mais, à tout prendre, 
je ne crois pas que, dans les relations communes, cette espèce 
d'homme soit si désagréable à fréquenter, reprit M®° Avril, qui de- 
puis quinze jours ne paraissait plus avoir sur rien les mêmesidées.… 
Ce M. d’Almagro me rappelle tout à fait un Mexicain célèbre 
sous l’empire qui était amoureux fou de moi avant mon mariage... 
Il me suivait partout, au bal, au Bois, dans les boutiques même. 
Jamais il ne m'a adressé la parole. Son œil noir était si terrible que 
je l’avais surnommé « mon poignard, » parce que réellement son 
regard me transperçait. 

Me Avril s'était levée. 

Tout en se promenant, elle parlait, maintenant, sans relàche 
ni mesure, s’animant aux souvenirs de ses anciennes victoires, 
mais se taisait encore sur la seule qui lui importât. Tandis qu’elle 
parlait, des mouvemens nerveux la secouaient par intervalles, Elle 
en vint à rire peu à peu comme une petite fille en racontant com- 
ment des grappes d'amoureux étaient suspendues aux malls qu 
l’'emmenaient au galop à Saint-Germain, au pavillon d’Ermenonville, à 
Saint-Cloud. Elle inventait, comme font les femmes malades, et 
c'étaient des parties fines, des soupers, des toilettes, des bijoux, du 
luxe, de la joie, des délices! Le son de sa voix était pénible à en- 
tendre, bien que le timbre en füt resté joli. 

Elle s’attribuait aussi des anecdotes lues dans des recueils. Elle 
conta qu'un amoureux, transi celui-là, l'avait demandée six fois 
en mariage. La sixième fois, il lui avait dit : « Je vous ennuie bien, 
mademoiselle. » Elle avait répondu : « Pas du tout, monsieur, 
vous m'amusez ! » 

Alors Jeanne, mal à l'aise, lui dit par bravade et pour voir ce qu’elle 
dirait : 


Li 
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_— Le mot est drôle, jai envie de le replacer un jour. 

— Non, reprit M Avril, à qui un retour de raison fit regretter 
ces confidences; non, mon enfant, il est de la bienséance de de- 
meurer toujours poli avec les gens qu'on éconduit, hi 

Quelquefois sa mère l'avait entretenue de sujets analogues, mais 
sans avoir montré jusqu'ici cette sorte d’emportement qui eût 
pu troubler l’heureuse innocence de sa fille, si celle-ci fût née vi- 
cieuse et si « tout n’était pas pur qui allait aux purs, » pour em- 
ployer le mot de cet excellent M. Lambert, dont Jeanne avait failli 
s'éprendre au cours. 

Depuis sa première rencontre avec M. du Breuil, M°° Avril, ce- 
pendant, n’était pas parvenue à pénétrer dans son intimité. Elle était 
trop sûre d'elle-même pour ne pas mettre cette résistance sur le . 
compte d'une discrétion délicate. L'idée ne lui venait pas trop qu’il 
pût se dérober. N'avait-il pas dit l’autre jour encore qu'elle était 
toujours la belle M Avril? Le temps n'avait pu qu'accroître un 
amour aussi beau que celui qu'il lui avait montré. Mais comme il 
était lent à se déclarer! Par un plus paisible retour sur elle-même, 
elle lui savait parfois bon gré de cette lenteur. 

— La grandeur de mon sacrifice l'épouvante ! se disait-elle, pen- 
dant ses nuits d’insomnie. Il veut ne me devoir qu'à moi-même, 
rester vis-à-vis de moi sans reproche | 

Et elle se complaisait à se répéter tout haut ces phrases dites 
d’abord mentalement. 

Un soir cependant, effrayée d’elle-même, elle annonça brusque- 
ment à sa fille interdite qu’elles quitteraient Trouville le lendemain, 
mais elle se reprit non moins brusquement pour dire sur un ton 
tranchant et impitoyable : 

— Non, demain nous ne pouvons pas à cause de la partie arran- 
gée avec M. du Breuil. 

Sans savoir pourquoi, Jeanne, malgré la bizarrerie de l’annonce 
de ce départ subit, s’en voulut de ne pas avoir pris Sa mère au 
mot. 

Mais cette promenade à cheval était si tentante ! 

Depuis huit jours, Jeanne ne pensait qu’à cette première sortie. 

Elle avait imaginé un beau cheval alezan doré, qui aurait les 
pieds trempés dans du lait, indomptable, mais soumis pour elle. 
Avant de le monter, elle le flattait de la main. Fin, léger, portant bien 
là tête, il allait d’abord au pas en traversant la ville, au trot en en 
sortant, puis au galop sur la route bordée de grands peupliers. Elle 
entendait le bruit régulier de ses sabots sur le sol; cela allait si 
bien qu’elle prenait confiance, s’enhardissait peu à peu, pressait 
l'allure, l'œil fixe et frémissante ; elle excitait de plus en plus le gé- 
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néreux animal, et poussait toujours ainsi droit devant elle, sans 
que personne pût maintenant l'arrêter dans cette course devenue 
folle,et courant, courant toujours ainsi loin, très loin, plus loin, libre 
enfin comme si elle était sa Seule maîtresse et que le monde füt à 
elle, Haletante enfin et n’en pouvant plus, elle ralentissait l'allure et 
arrêtait son cheval écumant au bord d’une fontaine. Le sang lui 
battait au cœur, aux joues, aux tempes et quelqu'un qu’elle croyait 
reconnaître lui donnait à boire dans un verre empli d’une eau lim- 
pide. Dans ce songe, elle se disait qu'elle faisait une expédition 
lointaine, que ce n’était là pour elle aussi que l'étape d’un grand 
voyage... et elle tressaillait d'aise à l'idée qu’elle s’y préparait. 

D'ailleurs ne semblait-elle donc pas vraiment faite pour être mise 
à cheval? comment n'y avait-on pas pensé plus tôt ?... Elle était 
presque reconnaissante à M. du Breuil d'y avoir songé le premier, 

Et, en faisant ses derniers apprêts le matin pour cette prome- 
nade tant souhaitée qu'elle allait faire enfin et qu’on ne pouvait plus 
retarder, elle se regardait en souriant dans la glace, satisfaite de son 
petit chapeau d'homme posé bien droit sur le chignon, de sa taille 
cambrée dans l’amazone qui ne faisait pas un pli. Et elle pensait 
que cette jupe qui la rapetissait maintenant dans sa chambre, allait 
la grandir élégamment tout à l'heure, quand elle serait en selle! 

Elle descendit au jardin où sa mère l attendait; mais Jeanne prit 
de l’humeur en la voyant habillée de cette robe de mousseline à 
ramages qui ne lui plaisait pas. 

Et tout à coup: 

— Maman, dit-elle, presque malgré elle, vous n'êtes plus la 
même. 

— Comment! plus la même? reprit M*° Avril en s’efforçant de ne 
rien laisser paraître... Qu'est-ce que j'ai donc de changé?.. Pour- 
quoi te donnes-tu cet air déplaisant? C’est vraiment bien mal re- 
connaître le soin qu’on prend de te distraire. 

— Ge n’est pas cela ! répondit Jeanne en cravachant le bout de 
sa petite botte. 

Mais M. du Breuil arrivait en poney-chaise, suivi d’un écuyer 
monté qui tenait en main le cheval de Jeanne. 

— Voyez un peu quelle sottise on a faite! dit M. du Breuil. Au 
lieu de la victoria que j'avais commandée pour vous, on m’envoie 
cette petite voiture. Mais si vous voulez bien, un instant va suffire 
pour réparer le mal, 

— C'est charmant, au contraire,.. vous conduirez, dit Mr° Avril, 
qui vit tout un plan combiné dans cette méprise, 

— Mais, maman, dit Jeanne, vous qui avez toujours peur en voi- 
ture... 


A8 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Pas du tout, je suis sûre que M. du Breuil conduit aussi bien 
qu'il rame! à h 

—— je suis cependant encore meilleur écuyer que bon rameur, 
dit-il, et il serait si simple que nous dissions ici votre voiture, 
reprit-il avec un geste ambigu, qui pouvait encore être aussi bien 
un geste de consentement que de refus. R 

— Non! non! ce sont mes ordres, insista M®° Avril. 

— Ce sera donc comme vous voudrez, madame, dit M. du Breuil, 
dont la curiosité hésitante finit par se déterminer. 

Il s’abandonna à l'aventure, et quand il eut aidé M?° Avril à mon- 
ter : | 
— Voulez-vous que je vous mette en selle, mademoiselle ? dit-il, 
en se tournant vers Jeanne. 

— Non, monsieur! 

Et de la main s'appuyant sur le pommeau, elle s’enleva légère- 
ment, d’un coup de talon vif sur le genou de l’écuyer, qui pour 
accompagner la jeune fille garda le cheval d’abord destiné à M. du 
Breuil. 

— En vérité, vous avez l’air de la reine des amazones! dit M. du 
Breuil en souriant. 

— Partons ! interrompit M Avril. 

— Allez! mes enfans, allez! dit Jeanne en les couvrant de loin 
de sa cravache d’un petit air protecteur, et qui ne pensait plus à 
rien qu’au plaisir qu’elle se promettait, tandis que M. du Breuil, le 
fouet en l'air, l’interrogeait du regard. 

— Non, Jeanne, passe devant, dit sa mère, je veux t'avoir sous 
mes yeux... 

Un beau soleil brillait dans le ciel clair. 

Dès qu'ils furent ssortis de la ville, M“ Avril se mit à admirer la 
lumière, les An prairies, les bœufs, les vapeurs matinales, 
les prochains horizons! Tout à l’heure, en traversant les rues, elle 
voulait que tout le monde admirât ce tête-à-tête hardi, mais 
comme maintenant il n'y avait ni foule sur la route, ni per- 
sonne dans les champs, elle se rejetait sur les choses inanimées 
comme pour les prendre à témoin de son bonheur. 

Les joues rouges, les lèvres ravivées par une morsure involon- 
taire, les yeux agrandis, les mains hésitantes, elle parlait avec une 
voix changée, et par exclamations brèves, dans l’anxieuse attente 
des douces paroles qu’il allait murmurer. Ils étaient seuls! Il n’avait 
qu'à puiser dans ce trésor d'amour accumulé pour lui! 

Mais le peu de mots qu'avait dit M. du Breuil depuis leur départ 
n'avait guère eu trait qu'à Jeanne et à sa manière de monter. 
M°° Avril, perplexe et devenue craintive, se démonta peu à peu, et, 
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pour solliciter ce tendre aveu, qui tardait tant, elle se fit douce, et 
doucement lui dit en le regardant longuement dans les yeux: 

— Je voudrais vous parlem.. d'autrefois. 

— Mais je croyais celäfini! répondit M. du Breuil avec une 
froideur calculée sans doute pour le développement de la scène 
qu'il avait prévue. 

— Fini! reprit-elle, en croyant d’abord comprendre qu’il la re- 
poussait. Et, dans un vaste regard, son intelligence un instant parut 
comme noyée. 

Mais un sourire indulgent ne tarda pas à la rassurer, et, avec 
une joie qui la rendit belle comme au premier jour, elle se 
récria : 

— Rien n’est fini, puisque tout commence! 

Alors, se rapprochant de lui, elle excusa sa retenue, sa froideur, 
sa résistance; elle comprenait ce juste retour des choses et que 
c'était à elle, maintenant, de se mettre sur ses pas, à elle de venir 
le chercher, à elle de lui prendre les mains, à elle de le prier et de 
lui dire qu’elle l’aimait, à elle enfin de faire en sorte qu'il ne la dût 
qu'à elle-même. 

— Oui! oui! répétait-elle en reprenant la phrase qui la troublait 
dans ses nuits sans sommeil; oui, vous aviez le droit de ne pré- 
tendre à me devoir qu’à moi-même... à moi-même... 

Elle lui dit aussi le motif qui autrefois l’avait fait le re- 
pousser. 

— Quelle vilaine pensée vous avez eue là! dit M. du Breuil avec 
un sourire ambigu. 

— N'est-ce pas? dit-elle avec une ardeur nouvelle. 

L'aventure finissait par intéresser M. du Breuil. 

Il lui pressa la main. 4 

Elle se serra contre lui davantage, comme Pelle se füt mise sous sa 
protection. Sa passion, redevenue confiante, la transfigura au point 
que cet éclair de beauté, tout à l'heure un peu passager, se fixa pour 
ainsi dire sur son visage. Pendant un moment M. du Breuil ne vit plus 
que des yeux jeunes, des joues colorées et fraîches ; et, au lieu d’un 
front hautain et rebelle aux hommages, un front soumis et suppliant. 
À la chaleur de ce corps pressé contre le sien, 1l s'émut peu à peu, 
et, ne trouvant plus la mère de Jeanne si fâcheuse, il entoura sa 
taille du bras qui lui restait libre tandis que ses lèvres se posaient 
longuement sur les siennes. 

— Toujours, toujours ainsi! murmura-t-elle, 

Et elle lui fit promettre qu'il viendrait la voir bientôt... cette 
après-midi même, 
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__ Vous êtes en nage, mademoiselle, dit M. du Breuil avec tran- 
quillité quand Jeanne fut revenue de son étourdissante galopade.….. 
Vous allez vous rendre malade ! de 

— Oui, mon enfant, reprit M”*° Avrilen contenant son émotion, 
M. du Breuil a raison. Tu vas beaucoup trop vite. 

Quoique son cheval ne fût point alezan doré, qu'il n’eût point les 
pieds trempés dans du lait, et qu'aucune fontaine ne se fût ren- 
contrée en chemin, sa course n'avait pas été au-dessous de ce 
qu’elle en avait rêvé. Sa joie était vive et brillait librement dans 
ses yeux. 

La promenade s’acheva sans encombre. Seulement, au moment 
de rentrer dans Trouville, on croisa M. d’Almagro, qui s’exclama 
avec un geste hyperbolique, en voyant Jeanne passer : 

— Superbement belle! 

Sans même le regarder, Jeanne le salua d’un petit coup de tête 
sec. 

Vers trois heures, au moment d'aller sur la plage, M" Avril fei- 
gait une très grande lassitude. 

— (Cette promenade m'a fatiguée, dit-elle en se forçant un peu 
pour bâiller, j’ai besoin de repos. Mais il ne faut pas, ma Jean- 
nette, que cela t’empêche d'aller au casino comme d'habitude. Je 
vais te faire conduire chez M'"° Norbert-Lesplagnes, qui se char- 
gera très volontiers de toi. Tu lui expliqueras pourquoi je n'ai pu 
t’accompagner. 

Elle disait cela avec aisance et de son ton ordinaire, 

— Ma petite mère chérie! dit Jeanne, je ne veux pas du tout 
vous laisser seule si vous êtes souffrante.. Je me passerai très 
bien de sortir, je vous en prie! 

— Non! non! mon.enfant, je veux que tu sortes!., Ge serait pour 
moi un véritable chagrin de te priver du plaisir de raconter à tes 
petites amies ta promenade de ce matin. 

L'idée que sa fille pût refuser de la quitter la remplissait 
d’effroi. 

— Pourquoi voulez-vous que je vous quitte? Ma présence ne vous 
est donc pas agréable? 

— Non! quelle idée ! — Et M Avril rougit légèrement, — Mais 
je serais contrariée que tu persistasses à refuser... 

Et elle devint presque suppliante : | 

— Eh bien! je m'en irai alors, dit Jeanne brusquement en s’ap- 
prêtant à sortir. dé 

— Tu es fâchée? dit sa mère en la retenant, 

— Moi, non! 

— Embrasse-moi! 
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Jeanne s’approcha de sa mère et la regarda sérieusement avec 
ses yeux francs. 

Malgré elle M"° Avril détourna la tête : 

— Allons, va! dit-elle, amuse-toi bien ! 

Et, tout doucement, elle la poussa dehors. 

Arrivée sur la plage, Jeanne éprouva un douloureux malaise. 
Elle répondait sans plaisir aux questions que ses amies ne man- 
quaient pas de lui faire sur sa promenade. Elle faisait de son mieux 
pour les satisfaire, mais à contre-cœur, et s’efforçait en vain d’être 
aimable. 

M** Norbert-Lesplagnes s’aperçut bientôt de sa contrainte, 
et l'absence de M°*° Avril excita sa curiosité déjà soupçon- 
neuse. 

— Qu’avez-vous, ma mignonne? demanda-t-elle. Seriez-vous in- 
quiète de votre mère? 

— Oh! non, madame; maman est très sujette à ces indispositions 
qui n'ont rien de grave. 

— C'est égal, reprit Me Norbert-Lesplagnes, j'ai envie de vous 
reconduire moi-même pour savoir ce qu'il en est. 

— Ce n’est pas la peine! répondit Jeanne vivement, vous pour- 
riez inquiéter maman en paraissant vous tourmenter d'elle. Je 
vais m'en retourner seule avec ma femme de chambre. Elle m'at- 
tend là-bas près des cabines. 

— Comme vous voudrez! 

Et elles étaient sur le point de se séparer, quand tout à coup, et 
avec un singulier éclat de rire dans la voix : 

— Mais que me disiez-vous donc, mon enfant? s’écria M*° Nor- 
bert-Lesplagnes en saisissant sa face à main... N'est-ce donc pas 
votre mère que je vois ? 

Une fois débarrassée de sa fille, M®° Avril avait couru jusqu'à 
sa chambre, aveuglément, ne reconnaissant ni les lieux, ni les 
objets et n’agissant plus qu'avec les gestes mécaniques d’une 
grande poupée, dont le ressort se détraque et qui va, qui va 
des bras et des jambes, n’ayant plus ni à-propos, ni contenance, 
Elle se préparait à le recevoir. Dans son déshabillé de surah à 
dentelles, elle était encore assise devant sa table de toilette lorsque 
le timbre de la grille sonna. 

Elle se dressa et attendit.. C'était une lettre où M. du Breuil 
s’excusait en termes gracieux et lui faisait les représentations les 
plus judicieuses, 

Dans le premier moment, elle demeura stupide, sans souffle, sans 
chaleur, sans pensée... Puis, se ranimant peu à peu, tranquillement, 
sans aucune émotion apparente, et, comme s’il se fût agi de la chose 
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la plus simple, elle alla prendre ses vêtemens de ville, s’habilla, 
sortit et arriva sur la plage, calme, mais prête à tout oser. 

De loin, la pauvre femme, qui était encore plus enragée que sen- 
suelle, reconnut M. du Breuil en barque, qui, dans son costume 
rayé de bleu et de blanc, faisait, comme à son habitude, une pleine 
eau non loin du rivage. 

Sa résolution fut prompte comme sa pensée. Elle s’éloigna du 
côté des cabines et se montra bientôt les cheveux serrés dans un 
bonnet de toile cirée à fanfreluche et enveloppée d’un peignoiïr bleu 
ciel. 

— Maman! s’écria Jeanne en allant au-devant d'elle, eh! quoi! 
vous allez vous baigner ? dit-elle d’une voix pleine d’alarmes. 

— Certainement! pourquoi pas? reprit M°° Avril imperturbable, 
et, bravant les regards curieux qui se fixaient sur elle. 

— Ma chère amie, lui dit M*° Norbert-Lesplagnes, qui s'était 
rapprochée, je vous félicite ! je ne vous croyais pas si courageuse ! 
L’eau froide à nos âges! 

M" Avril répondit que c'était par ordonnance du médecin. Et 
quand Me Norbert-Lesplagnes lui demanda si elle allait se lancer 
ainsi toute seule sans être soutenue par personne, M" Avril dirigea 
ses yeux sur la barque où était M. du Breuil et répliqua : 

— Pourquoi pas? 

D'un mouvement rapide elle rejeta le peignoir, que Jeanne éperdue 
ramassa, et apparut dans son costume de bain, noir à dentelles 
rouges, sans manches, les genoux presque découverts et les pieds 
nus. D'un élan un peu lourd, elle se lança au-devant d’une vague 
qui arrivait, et s'allongeant elle fit jaillir de l’écume autour d'elle. 

D'abord, elle battit l’eau un peu étourdie et surprise par le froid, 
mais peu à peu elle se remit. Elle nageait maintenant en s’aidant 
comme elle pouvait des pieds et des mains, les yeux ardemment 
fixés vers la barque où elle le voyait, folle et la tête emplie de tous 
les bruits de la mer ! 

— Du diable si je croyais que ce fût vous! s’écria M. du Breuil 
en donnant vers elle un coup d’aviron. 

— Voulez-vous me tendre la main? je n’en puis plus, dit-elle, la 
gorge serrée. 

Mais M. du Breuil, à qui sa passion certes n’ôtait pas le sentiment 
du ridicule, furieux de se voir donné aïnsi en spectacle avec elle 
devant toute la plage, hésita un instant, se demandant s’il ne vau- 
drait pas mieux l’abandonner et prendre le large. 

_ Il eut pitié d'elle, cependant, et la ramena au rivage, mais sans 
rien dire, ni rien répondre. 

— Îl n’est pas permis de s’afficher ainsi, s’écria M Norbert- 
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Lesplagnes, ravie du scandale, en s’approchant pour les voir tous 
deux sortir de l’eau. 

Jeanne l’entendit. Elle eût pleuré de honte! 

Pour la première fois de sa vie, sa mère lui apparaissait désha- 
billéeet nue pour ainsi dire ! Et c'était devant une foule railleuse d’où 
partaient des murmures et des éclats de rire ! Elle eût voulu grandir 
subitement, couvrir sa mère de toute sa personne. Oh! combien 
ces regards, ces regards attachés sur ces deux corps piteux et ruis- 
selans lui faisaient mal! Etelle les bravait quand, au contraire, elle 
eût voulu se jeter à genoux et crier grâce ! Tandis qu’elle envelop- 
pait sa mère grelottante et la ramenait à sa cabine, une force sou- 
daine lui était venue de ce sentiment nouveau, que c'était elle 
maintenant qui protégeait sa mère et devait contre tous la faire 
respecter | 

Oh! comme en peu de temps sa mère avait changé! Quelle 
était cette femme qu’elle ne connaissait pas et qui venait tout à 
coup de se révéler à elle! Quelque effort qu’elle fît pour la rele- 
ver à ses yeux, Jeanne se disait qu’elle était déchue pour ainsi dire 
et comme au-dessous d'elle! En vain essayait-elle de se diminuer 
elle-même en forçant son attention sur ses propres défauts; en 
vain cherchait-elle à se déprécier pour lui rendre ses droits intacts 
et lui remettre un pouvoir incontesté, elle sentait instinctivement 
que c'était à elle maintenant de conduire et de dire : « Ceci est 
bien ; cela est mal. » — « On doit agir ainsi, » ou : « On ne le 
doit pas. » Jusqu'ici, elle avait eu foi en sa mère; elle avait cru 
que tout ce qu'elle faisait était irréprochable. Pouvait-elle le croire 
à présent ? Pouvait-elle avoir confiance ? Où était cette femme si belle, 
si pure, si admirable, qui ne pouvait rien faire que d’admirable 
comme elle? Où était sa « grande dame, » comme elle l’appelait ? 
Quel sentiment l’avait égarée au point de s'afficher avec cet homme 
et de cette façon ! L’aimait-elle? Mais, alors, comment l’aimuait-elle 
et qu'était-ce donc que l’amour 

Les forces que sur la plage elle avait si aisément trouvées, 
l'avaient maintenant abandonnée. Elle se sentait faible. Éperdue, 
elle ne voyait plus que le vide autour d'elle. Sur qui s'appuyer? 
à qui se fier désormais? Gomment oserait-elle paraître? Comment 
soutiendrait- elle la respectueuse admiration que les hommes 
avaient eue pour elle jusqu'ici et dont elle était si fière? Quelle 
porte ouverte aux méchans depuis cette lamentable aventure! 
Quelle sauvegarde avait-elle et quelle sécurité, puisqu'elle n’avait 
plus seulement à se garder seule? Auparavant elle pouvait tout 
dire, tout faire, tout risquer même à l'abri de la dignité maternelle ; 
mais ce qui eût alors passé pour enfantillage permis ne devien- 


FER 


5A REVUE DES DEUX MONDES, 


drait-il pas quelque chose d’inexcusable et de choquant? De quels 
yeux allait-on la regarder ? N ‘allait-on pas lui nuire encore par d’odieux 
propos, et qu’adviendrait-il d'elle? 

Et un souci déjà triste comme un regret voilait sa vague et 
chère espérance ! 

Cependant, dès le soir même qui suivit, Jeanne sentit sa mère 
gênée avec elle. Son ton et ses manières étaient fort différens. Au 
lieu de cette douceur qui donnait à toutes ses paroles l'apparence 
d’un conseil, les inflexions de sa voix avaient pris une dureté voulue. 
Pour bien affirmer son autorité, elle demandait la moindre chose 
en ordonnant, et ses gestes inflexibles étaient peu en rappport avec 
leur objet insignifiant. Mais, loin de résister à ces sévérités nou- 
velles, comme elle eût fait peut-être en toute autre circonstances, 
Jeanne devenait humble devant elle, soigneuse de lui dissimuler 
que sa soumission n'était plus qu'un simulacre. 

Pourtant, le lendemain, Jeanne eut un mouvement de révolte 
quand elle lui commanda de mettre son chapeau pour aller sur la 
plage. 

— Oh! non, maman, pas aujourd’hui! 

— Comment! pas aujourd'hui? Et pourquoi donc? Que signifie 
cette réponse ? Obéis. 

Il allait donc falloir repasser devant tout ce monde, que les mo- 
queries rassembleraient. Affronter de nouveau ces regards, revoir 
ses amies! Les larmes lui montaient aux yeux. 

Les bras tout près du corps, les yeux modestement baissés sous 
son voile, et silencieuse, elle tâcha de ralentir le pas pour retarder 
leur arrivée sur la plage. 

Du plus lon qu'elle les aperçut, M®° Norbert-Lesplagnes s’em- 
pressa vers elles, et en les abordant : 

— Vous voilà devenue célèbre ! dit-elle en s’adressant à M®° Avril, 
Mais vous savez, 1l est parti! 

— Qui donc? 

— M. du Breuil. 

— Âh ! oui! Je sais, répondit-elle avec des yeux vagues. 

Une des amies de Jeanne vint la chercher avec gentillesse. Le 
regard de reconnaissance qu’elle lui jeta fut infini, parce qu’elle 
avait pensé que ses compagnes la repousseraient peut-être ou que 
du moins sa présence parmi elles ne serait plus comme hier encore 
l’objet d’une si vive recherche. 

_ Elle la remercia. 

— Üne autre fois ! dit-elle doucement. 

Et quand sa mère insista pour qu’elle allât rejoindre ses amies : 

— Non, maman, répondit-elle d’une voix ferme, je resteavec vous. 
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Elles rentrèrent aux « Bosquets. » À peine de retour, M"®° Avril 
ressortit pour savoir si M. du Breuil avait bien réellement quitté 
Trouville. 

Elle revint fort abattue. Sans plus prendre garde à rien ni reti- 
rer son chapeau même, elle se jeta en gémissant sur le sopha, 
la tête enfoncée dans un coussin. 

N’osant rien dire n1 même s'approcher, Jeanne regardait sa mère 
le cœur horriblement serré. Oh! comme elle lui paraissait vieillie! 
Jamais elle n'avait remarqué ses cheveux déjà blanchis près des 
tempes, ces rides en éventail au coin des yeux, ces mains fripées! La 
poitrine de la pauvre femme se soulevait péniblement par hoquets 
entrecoupés!.. Oh! comme elle devait souffrir! 

Un immense sentiment de pitié et de tendresse la rapprocha 
d'elle. 

— Maman! dit-elle doucement. 

Elle ne répondit pas. 

— Maman! reprit-elle en s’agenouillant, maman, ma chère ma- 
man, je suis là! 

Elle l’entoura de ses bras. 

— Non, laisse-moi! 

Et sa mère la repoussa rudement. 

Jeanne se recula atterrée. 

Elle, sa fille, elle la chassait! Ainsi elle, elle « son trésor, » «son 
enfant, » comme elle disait, n’était plus rien pour sa mère! Elle 
était toute à cet homme! — Et c'était pour lui qu’elle se con- 
sumait, pour lui qu’elle était en proie aux excès d’une douleur 
si poignante ! L'amour pouvait-il donc réduire à ce point? Ce sen- 
timent si beau, qui devait rendre une femme si belle, n’existait donc 
que dans ses rêves, puisqu'elle en avait devant elle cette si horrible 
image! Les choses ne se passaient donc que dans la tête, et tout 
en ce monde n’était qu’illusion et mensonge! Elle avait cru en vain! 
Oh! s’il en était ainsi, elle préférerait ne plus jamais revoir Ray- 
mond, elle l’aimerait seulement comme elle l’avait aimé jusqu'ici, 
en un songe, sans le connaître! 
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Le lendemain elles quittèrent Trouville. 
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L'ALLEMAGNE ET L'ITALIE A LA FIN DE 1867. — LA QUESTION ROMAINE. 
LA CONFÉRENCE. 


I. — LA PRUSSE ET L'ALLEMAGNE DU SUD. — LES TRAITÉS D ALLIANCE. 


La révolution italienne éclatait, au mois d'octobre 1867, à point 
nommé pour le cabinet de Berlin ; elle suscitait de cuisans embar- 
ras à la France, elle la forçait de détourner son attention de l’Alle- 
magne; elle laissait, au contraire, les coudées franches à M. de 
Bismarck, elle lui permettait d’arracher aux états du midi la sanc- 
tion législative des traités d'alliance qu’ils avaient souscrits au 
mois d'août 1866, dans une heure d’affolement, en voyant, par 
nos demandes de compensation, que l’empereur Napoléon, loin de 
défendre l'intégrité de leur territoire, cherchait à s’agrandir à leurs 
dépens. 


Le roi Guillaume et son ministre suivaient, non sans anxiété, les 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 janvier, 1° février, 45 mars, 15 avril, 1° et 15 mai. 
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débats passionnés qui s'étaient engagés dans les chambres à Stutt- 
gart et à Munich. De l'adoption des conventions économiques et 
des traités d'alliance dépendaient l’hégémonie militaire, politique 
et commerciale de la Prusse en Allemagne, et, dans un temps 
donné, la couronne impériale. L'enjeu de la lutte expliquait la pres- 
sion violente, révolutionnaire, que le cabinet de Berlin exerçait sur 
les délibérations des parlemens au delà du Main. La France servait 
de bouc émissaire à ses agens occultes ou attitrés ; ils la représen- 
taient vouée à l'impuissance; ils la prenaient à partie dans les 
assemblées populaires ; ils dénoncçaient ses haïines, ses jalousies et 
ses convoitises. La presse à gages outrageait ceux qui combattaient 
les traités, elle les accusait d’implorer l'intervention étrangère, elle 
les considérait comme des traîtres. Jamais, dans les deux royaumes 
du sud, on n'avait assisté à de pareils écarts de langage. 

Les rois de Bavière et de Wurtemberg, dont les ancêtres avaient 
édifié leur fortune par les armes et par la diplomatie aux dépens 
du saint-empire, souvent au service de la France, en étaient réduits 
à forger de leurs propres mains les chaînes qui devaient les river 
aux Hohenzollern. Placés entre la révolution, qui menagçait de ren- 
verser leurs trônes, et la Prusse, qui, en échange de leur sou- 
mission, leur laissait tout ce qui est apparent dans l’exercice du 
droit de souveraineté, ils n’hésitaient pas : de deux maux ils choi- 
sissaient le moindre. Ils estimaient que « le mauvais est parfois 
acceptable et qu’il ne faut rejeter que le pire. » Pour affirmer une 
politique autonome, il leur aurait fallu l’appui d’une puissance 
étrangère, et n1 la France ni l'Autriche n'étaient en état de rap- 
peler l'ambition prussienne au respect du traité de Prague. Le 
programme du parti démocratique et les attaques de la presse 
ayancée leur faisaient comprendre, mieux encore que les conseils 
et les menaces du cabinet de Berlin, la nécessité de se placer sous 
la puissante égide de la Prusse, qui devait l’éclat de ses succès à 
la tactique savante de ses généraux et à l’habileté audacieuse de 
sa politique. 

Le roi Louis se désintéressait de la lutte, il trouvait que les réa- 
lités s’accordaient mal avec ses rêves. Il laissait mélancoliquement 
flotter les rênes de son gouvernement au gré de son imagination 
maladive ; parfois, il les ressaisissait fiévreusement pour les laisser 
retomber aussitôt, en proie au découragement. Il souffrait des 
atteintes que les victoires prussiennes avaient portées à sa cou- 
ronne. « M. de Bismarck, disait-il un jour au marquis de Cadore 
avec un accent de vive amertume, veut faire de mon royaume une 
province prussienne ; il y arrivera, hélas! petit à petit, sans que je 
puisse l'empêcher. » — « Le découragement du roi, écrivait M. de 
Cadore, provient de son caractère; il est intelligent, il comprend 
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et apprécie aussi bien que qui ce soit l’état des choses, mais il 
sent qu'il lui faudrait, pour défendre sa couronne, une énergie et 
une activité qui ne sont ni dans ses goûts ni dans ses habitudes. » 
Réduit au rôle de vassal, il se retranchait dans un monde imaginaire 
pour s’y créer un pouvoir Sans limite et sans contrôle. Le roi soleil 
était son idéal ; il semblait subir les lois mystérieuses de l’atavisme 
en poussant jusqu’à la démence la manie qu’avaient eue jadis les 
souverains allemands de se modeler servilement sur la cour de 
Versailles. 

Le roi de Wurtemberg ne se révoltait pas contre le destin, il 
s’en accommodait. Inspiré par la cour de Russie (1), dont il suivait 
les conseils et reflétait les sentimens, il intervenaït dans les luttes 
de son parlement non pour défendre ses prérogatives, mais pour 
hâter son asservissement. Il convoquait les députés dans son pa- 
lais, individuellement, pour leur demander d’abjurer leurs préven- 
tions contre la Prusse, de se préoccuper des conséquences d’une 
rupture ; il les suppliait de ne pas laisser sa signature en souffrance. 
Il s’attirait parfois de déplaisantes répliques. « Jai toute ma vie fidè- 
lement servi la couronne, lui répondait lé baron de Lobenstein, le 
doyen de la chambre des seigneurs, et j'estime la bien servir en- 
core en repoussant, malgré les instances de Votre Majesté, des 
traités qui portent atteinte à son indépendance. » Les chefs des 
familles médiatisées ne se montraient pas, au même degré, sou- 
cieux de l’indépendance de leur souverain. Les princes des diffé- 
rentes branches de la famille de Hohenlohe, — on en comptait jus- 
qu’à cinq dans la chambre des seigneurs, — se posaient en défen- 
seurs résolus des traités. Peut-être ne leur déplaisait-il pas de voir la 
maison royale de Wurtemberg, qui, avec l’aide de la France, sous 
le consulat et le premier empire, les avait dépossédés, entrer à son 
tour dans la voie fatale d’une prompte et inévitable déchéance. « On 
est toujours assez fort, disait La Rochefoucauld, pour supporter les 
maux des autres. » 

L'opposition, malgré l'intervention de la cour et les efforts des 
ministres, ne persistait pas moins à représenter la ratification des 
traités comme la consécration du vasselage des états du midi. Elle 
prétendait, en s'appuyant sur des considérations stratégiques, que 
la Prusse, à l'heure du danger, serait impuissante à les secourir, 
Elle montrait la Bavière et le Wurtemberg exposés sans défense à 


(1) Dépèche du marquis de CGhâteaurenard. — « J'ai dit dans le temps avec quelle 
violence s’exprimait le ministre de Russie sur le compte du baron de Varnbühler et 
sur ses tendances prussiennes. Depuis le passage de l’empereur Alexandre et du prince 
Gortchakof à Stuttgart, l’envoyé du tsar ne parle plus ainsi; il se fait au contraire 
l’apologiste de la politique allemande du cabinet de Berlin et son défenseur, Ce chan- 
gement a été aussi brusque que complet. » 
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l'invasion, menacés à la fois par la France, l'Autriche et l'Italie, et 
elle concluait à une neutralité absolue comme à la seule chance de 
salut. Les ministres de la guerre, à Stuttgart et à Munich, soutenaient 
au contraire, en passant en revue les alternatives d’une guerre 
entre la France et l'Allemagne, que, si les vicissitudes d’une cam- 
pagne transportaient la lutte dans le midi, l’armée de la confédéra- 
tion du nord serait en mesure de faire face à toutes les agressions, 
que rien ne l’empêcherait d'abandonner la défense de ses frontières 
occidentales à ses boulevards du Rhin et à la landwehr, pour 
porter toutes ses forces au secours de ses alliés. Maïs 1ls n’établis- 
saient pas que la Prusse le ferait nécessairement, dans toutes les 
hypothèses, ni qu’elle se fût engagée à le faire. 

Le baron de Varnbühler imvoquait des argumens politiques ; il 
s’efforçait d’amoindrir la portée des conventions ; il affirmait que le 
droit de voter les contingens et les crédits militaires était maintenu 
aux chambres, que le gouvernement s'était réservé la « cognition » 
du casus fæderis, que le roi n'avait pas abandonné une fois pour 
toutes le commandement de son armée, mais qu’il faudrait chaque 
fois, en cas de guerre, un acte spécial pour le transmettre au roi 
de Prusse. Le ministre justifiait le traité d'alliance par l’impossibi- 
lité, pour le Wurtemberg, de rester isolé ; ilinvoquait la solidarité de 
ses intérêts économiques avec ceux du nord ; 1l présentait l'alliance 
comme une des conditions de la paix imposée par la Prusse en 1866. 

Dans ses entretiens avec les députés, il exaltait l’organisation 
militaire de la Prusse, la science éprouvée de ses généraux; il ne 
mettait pas en doute son assistance, 1l était convaincu que M. de 
Moltke serait à la hauteur des plus menaçantes éventualités. Il évo- 
quait les tristes souvenirs de 1866, il rappelait l'impression dou- 
loureuse que lui avait laissée l’armée autrichienne, en regard de 
la tenue et de l’admirable discipline du soldat prussien, lorsque de 
Vienne 1l se rendait, à travers les lignes belligérantes, au quartier 
général de Nikolsbourg pour implorer la paix. M. de Varnbühler 
était éloquent, pathétique, lorsqu'il plaidait les causes victorieuses. 

Il ne fallait rien moins que les déclarations catégoriques des mi- 
nistres wurtembergeois et bavarois, et à Stuttgart, l'intervention 
personnelle du roi pour réagir contre les tendances hostiles des 
parlemens, pour ébranler la majorité. La Prusse avait d’ailleurs à sa 
disposition un argument décisif : la dissolution du Zollverein. Sa di- 
plomatie ne cachait pas que le rejet du traité d’alliance entrainerait 
ipso facto la rupture de l'association douanière. M. de Bismarck, 
en face des passions que sa politique provoquait au rnidi, avait jugé 
nécessaire de peser sur les débats de toute son autorité, 1l avait 
notifié ses résolutions, par lettre, de sa propre main, à M. Roe- 
mer, l’un des chefs du parti national. Son intervention personnelle 


60 REVUE DES DEUX MONDES, 


montrait qu’il n’était pas sans inquiétude sur le sort des traités qui 
devaient mettre toutes les forces militaires de l'Allemagne au ser- 
vice de sa politique. Le dénoûment, cependant, ne pouvait être 
douteux. La Prusse avait trop d'atouts dans son jeu pour ne pas 
vaincre les suprêmes résistances que lui opposaient les chambres 
méridionales dans l'espoir d'échapper à une fatale absorption. Il 
aurait fallu, pour que sa politique succombât, que les trônes de 
Bavière et de Wurtemberg, dans les jours où se décidait le sort de 
l'Allemagne, fussent occupés par des princes expérimentés, jaloux 
de leurs intérêts dynastiques, comme le roi Max et le roi Guil- 
laume (1), les prédécesseurs du roi Louis et du roi Charles. M. de 
Bismarck avait tous les mérites, mais il avait aussi tous les bon- 
heurs : il rencontrait, pour réaliser ses desseins, l’aveuglement à 
Vienne, le fatalisme à Paris, la rancune à Saint-Pétersbourg, l’ingra- 
titude en Italie et, sur les trônes les plus importans d'Allemagne, 
des souverains sans postérité directe, sans ambition, sans virilité. 

Après toute une semaine de discussions irritantes, l'opposition était 
vaincue à Munich et à Stuttgart ; les conventions douanières et les 
traités d'alliance étaient ratifiés successivement, à de faibles ma- 
jorités, le 28 octobre, par les chambres bavaroises, et le 30, par 
les chambres wurtembergeoises, malgré la répugnance des masses 
pour des arrangemens contraires à leurs penchans. 

La Prusse n’a pas l'habitude de s'endormir sur un succès; à 
peine les traités étaient-ils sanctionnés que déjà elle s’appliquait avec 
la même énergie à en poursuivre la prompte et rigoureuse exécu- 
tion. Mais pour être vaincus, ses adversaires ne désarmaient pas. 
« Nous persisterons dans notre haine contre les violences de la 
Prusse, disaient les journaux. La presse mercenaire aura beau vou- 
loir égarer l'opinion au dehors sur les sentimens de notre peuple, 
en exploitant le vote de chambres privilégiées et poltronnes, nous 
ne sacrifierons pas nos droits et nos libertés au despotisme prussien 
décoré mensongèrement du nom d'unité allemande. » | 

Le baron de Varnbübhler et le prince de Hohenlohe n'étaient pas 
au bout de leurs peines. Tout indiquait que, pour faire prévaloir les 
exigences du cabinet de Berlin, ils auraient à lutter contre le sen- 
timent public, et que les chambres, violentées, entraînées par sur- 
prise, ne mettraient aucune complaisance à voter les sommes qu'ils 


(1) Le roi Guillaume de Wurtemberg était le père du roi régnant et de la reine 
Sophie des Pays-Bas, issue d’un premier lit. I1 était des souverains allemands de son 
temps le plus avisé et le plus éclairé. Souvent il avait eu occasion de donner de sages 
conseils à Napoléon HIT; en 1859, lors de la guerre d'Italie, il lui rendit un signalé 
service : « J'ai réussi, disait-il au comte de Reculot, notre ministre à Stuttgart, à em- 
pècher la mobilisation des armées de la confédération germanique. Puisse l’Italie être 
la dernière aventure de l’empereur, car je ne réponds pas de le préserver une se- 
conde fois des haines qui se sont accumulées contre lui en Allemagne! » 
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auraient à leur demander pour la transformation de leurs armées 
sur le modèle prussien. Les populations méridionales, sans répu- 
dier la patrie allemande, vivaient au jour le jour dans une béate 
quiétude ; ne payant presque pas d'impôts, il leur répugnait d’en- 
durer les charges de la paix armée et d’être englobées dans un 
grand état militaire. Lom d'appeler de leurs vœux une centralisa- 
tion qui pouvait les conduire à une fusion avec la Prusse, elles dé- 
fendaient pied à pied leurs traditions historiques. Elles tenaient à 
leurs usages, à leurs souverains, et n’admettaient pas que ce res- 
pect et cet attachement fussent inconciliables avec la grande patrie : 
« La famille, la commune, la province, la patrie restreinte et la 
grande patrie, écrivait un de nos agers, telle est pour l’Alle- 
mand l’échelle des sentimens, et s’il s'élève jusqu'au dernier éche- 
lon, c’est qu'il a conservé le souvenir des guerres et des invasions 
dont l’Allemagne a souffert et contre lesquelles il veut se prémunir. 
C’est dans cette double direction des esprits que l’on trouve la clé 
des contradictions apparentes dont l'Allemagne donne le spectacle. 
Tantôt on est porté à regarder l’unité comme faite, tantôt on se 
prend à croire qu’elle est un rêve impossible à réaliser. Il y a sim- 
plement deux courans en sens inverse dont la politique prussienne 
cherche à se rendre maîtresse (1). » Au mois d'octobre 1867, le 
courant au-delà du Main n’était rien moins qu’unitaire. La diplo- 
matie prussienne, pour amener les états du midi à consacrer leurs 
engagemens, avait dû dépenser d’immenses eflorts. Elle ne pou- 
vait se faire d'illusions sur leurs sentimens, elle avait entendu le 
cousin du roi de Wurtemberg, l'héritier présomptif, formuler à la 
chambres des seigneurs de significatives réserves. « Nous n'avons 
signé les traités d'alliance, avait-il dit, que pour échapper à une oc- 
cupation étrangère, pour n'être pas démembrés ; ne pas les ratifier 
serait violer nos eñgagemens. Mais je suis d’avis qu'il y aurait 
péril pour le pays à se prêter à de plus amples concessions. L'ave- 
nir nous dira si nous pourrons en rester là. Les moyens, en tout 
cas, ne feront pas défaut au gouvernement pour se mouvoir stric- 
tement dans la limite de ses obligations. » 

M. de Varnbühler était trop avisé pour ne pas tenir compte de 
réserves parties de si haut et pour ne pas virer de bord en face 
d’un courant populaire si nettement accusé. Les contradictions ne 
l’arrêtaient pas, il était le moins doctrinaire des hommes; il savait 
se retourner promptement. Dès le lendemain du vote il modifia son 
langage ; il reconnaissait que ceux qui réclamaient l'autonomie étaient 
de beaucoup les plusnombreux ; il entendait partir en guerre, résister 
aux tendances prussiennes, combattre les candidats allemands, il se 


(1) M. de Laboulaye, aujourd’hui ambassadeur de France à Madrid. 
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flattait de l'emporter sur toute la ligne. La diplomatie française, 
qu’on accusait de s’exagérer les tendances particularistes qui se 
manifestaient au sud du Main, se bornait à les constater sans se faire 
d'illusion sur leur portée. Elle restait froide, sceptique, en écoutant 
les sorties de M. de Varnbühler contre les empiétemens de la 
Prusse. « Un jour peu éloigné, écrivait le marquis de Chateaure- 
nard, décidera entre le parti allemand et le ministre wurtember- 
geois ; je doute que Îles espérances de M. de Varnbühler se réa- 
lisent. » 

Le prince de Hohenlohe n’avait pas l'intelligence primesautière 
du ministre dirigeant du roi de Wurtemberg; il ne possédait pas 
comme lui l’art de manier les assemblées, de se montrer ou de s’ef- 
facer suivant les circonstances, de parler ou de se taire; mais il 
avait en revanche le sens droit, le jugement fin. Timoré plutôt 
que résolu, il ne disait que ce qu’il voulait, mais ce qu'il disait 
était en général l'expression sincère de sa pensée. Il savait que 
la domination sur toute l'Allemagne était le but suprême que 
poursuivait la Prusse; mais malgré les caresses que lui faisait 
M. de Bismarck et bien qu’il le redoutât, 1l n’en détendait pas 
moins, dans la mesure de son tempérament, l’indépendance de 
son pays. S'il était opposé à l’entrée de la Bavière dans la confédé- 
ration du nord, il tenait, d'autre part, l'isolement pour une situation 
fausse. Cependant il ne croyait pas qu'il lui appartint de choisir ses 
alliés et de faire de la politique européenne; il était convaincu qu’en 
s'appuyant sur une puissance étrangère, 1l blesserait le sentiment 
allzmand et compromettrait les intérêts qu’il avait mission de dé- 
fendre. Il ne voyait de possible qu’une intime entente avec la 
Prusse; c'était le dernier mot de sa politique. Il n’admettait pas 
que la Bavière pût se soustraire aux engagemens souscerits à Nikols- 
bourg. Il ne s’en cachait pas lorsque le marquis de Cadore le ques- 
tionnait sur ses tendances. Notre ministre cherchait en vain à lui dé- 
montrer que les traités d'alliance ne prévoyaient qu'une agression 
directe contre l'Allemagne : il n’en soutenait pas moins que l'examen 
du casus fœderis était une réserve à peu près illusoire, et que si la 
Prusse, pour une cause ou pour une autre, était entraînée dans une 
guerre soit contre nous, soit contre l'Autriche ou la Russie, il serait 
bien difficile aux états du sud de ne pas l’assister. « La peur de 
la France, disait-il, et les préjugés qui existent contre elle sont des 
sentimens inhérens à tous les Allemands, et l'attitude du midi de 
l'Allemagne ne dépendra pas, le cas échéant, de la volonté d’un 
souverain où d’un ministre, mais du mouvement de l'opinion et des 
circonstances dans lesquelles un conflit surgiraït. » Le prince de 
Hohenlohe nous laissait peu d'illusions sur la neutralité éventuelle 
de la Bavière. Peut-être n’eût-il pas fait aussi bon marché du casus 
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fœderis que son prédécesseur, le baron de Pfordten, avait eu tant 
de peine à arracher à la Prusse victorieuse, s’il n'avait pas 
vu l’armée française désorganisée et le gouvernement impérial affai- 
bli par les attaques d’une opposition intransigeante, plus soucieuse 
du pouvoir que de nos frontières, 


Il. — LES PRÉOCCUPATIONS DES COURS ALLEMANDES AU SUJET DE LA FRANCE. 


La situation de la France préoccupait, en effet, les cours alle- 
mandes ; elles craignaient que l’empereur, atteint dans son prestige 
par ses déconvenues diplomatiques, ne fût amené à chercher au 
dehors un dérivatif aux hostilités vindicatives qui battaient son au- 
torité en brèche. La Prusse seule ne s’en alarmait pas ; le désarroi 
qui régnait à Paris dans les sphères gouvernementales, et les sym- 
ptômes révolutionnaires qui déjà se manifestaient dans les chambres 
et dans la rue, n’avaient rien qui püt lui déplaire ; elle spéculait sur 
une crise qu’elle voyait approcher rapidement, pour achever l’Alle- 
magne en face de nos divisions. Déjà ses journaux parlaient d’un 
changement de régime en France et préparaient l'opinion aux ré- 
solutions qu’une révolution à Paris imposerait au cabinet de Berlin 
et à ses alliés. 

Machiavel admirait notre esprit de solidarité en face des périls 
extérieurs : « Les Français, disait-il, dans leurs discours et dans 
leurs actions, défendent la Majesté du roi et la grandeur du royaume; 
il n’est rien qu'ils ne supportent plus impatiemment que d'entendre 
dire qu’une chose est honteuse pour le roi; quelque parti qu'il 
prenne dans la bonne ou la mauvaise fortune, le roi est toujours 
au-dessus de la honte, qu’il soit vaincu ou vainqueur (1). » 

Cette solidarité, qui a été le salut de la Prusse en 1806, du Pié- 
mont après Novare et de l’Autriche après Austerlitz, Solférino et Koe- 
niggraetz, avait depuis longtemps disparu en France. Elle s'était 
rompue d’une façon tragique en 1792. Le succès s’est depuis lors 
imposé à tous les gouvernemens ; ils ont été sacrifiés successive- 
mentdès que la fortune les abandonnaït; souvent ils ont expié les 
passions et les entraînemens de l'opinion. Les erreurs de Napo- 
léon II étaient éclatantes, indéniables, mais l'opinion ne l’avait-elle 
pas poussé dans la voie funeste où il avait engagé sa politique exté- 
rieure? N’avait-elle pas, bien avant le second empire, proclamé 
l'émancipation des peuples ? Nos écrivains, nos orateurs n’avaient-ils 
pas pris en mains, sous tous les gouvernemens, depuis 1815, la cause 
des Grecs, des Polonais, des Roumains et des Italiens? Les 
fautes étaient commises, les récriminations ne servaient qu'à les 


(1) Machiavel. Discours sur la première décade de Tite Live. 
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aggraver. La sécurité de la France, son rang dans le monde, étaient 
en jeu, l'opposition aurait dû maîtriser ses ressentimens contre 
l'empire autoritaire, se rallier autour du gouvernement pour lui 
permettre de réorganiser l'armée et d'empêcher la Prusse de recon- 
stituer à nos portes l'empire d'Allemagne, que la vieille France avait 
mis deux siècles à détruire. C'était là ce que commandait le pa- 
triotisme, mais l'esprit de parti l’emportait sur l’amour du pays. 

Le gouvernement de l’empereur n’ignorait pas les craintes et les 
espérances que ses embarras éveillaient au-delà du Rhin. « Notre 
situation intérieure, écrivait-on d'Allemagne au marquis de Moustier, 
apparaît à l'étranger précaire, menaçante; les appréhensions qu’elle 
soulève dans la presse et dans les chancelleries paralysent notre in- 
fluence. Il règne en Allemagne, mon devoir est de ne pas vous le 
laisser ignorer, le sentiment instinctif que nous marchons en France, 
à pas rapides, vers une grande crise, pour ne pas dire vers une Ca- 
tastrophe. Gette conviction, vous la trouverez reflétée, avec tous les 
ménagemens possibles, dans une lettre que vient de m'adresser un 
diplomate allemand de mes amis, bien placé pour connaître la 
pensée du gouvernement prussien et les sentimens du roi Guil- 
laume. Mon correspondant ne cache pas qu’à Berlin, dans les cercles 
officiels, on tient notre situation pour grave, et qu’on est convaincu 
que déjà l'empereur n’est plus en état de la dominer. Voici ce qu'il 
m'écrit : L 

« Les rapports officiels entre Berlin et Paris sont bons. Des deux 
côtés on est calme, bienveïllant et modéré. On est très prudent à 
Berlin, on cherche à retenir les ardens ; on ne fait rien pour accé- 
lérer la marche des événemens. Le roi m'a parlé dernièrement de 
sa politique allemande ; il croit avoir poussé la circonspection aussi 
loin que possible; il ne cherche qu’à modérer, qu’à retenir ceux 
qui voudraient l’entraîner. Il n’a signé qu’à contre-cœur le traité 
avec le prince de Waldeck, qui, pour se soustraire à des charges 
budgétaires écrasantes, s’est déchargé sur la Prusse de l’adminis- 
tration de son pays. Ce n’est pas de la faute de la Prusse si les con- 
ditions d’une existence souveraine manquent aux petits états. La 
constitution fédérale, loin de les médiatiser, leur permet de vivre; 
abandonnés à eux-mêmes, ils cesseraient bien vite d'exister. 

« L'empereur Napoléon n’a certes pas l’idée de’se précipiter dans 
une guerre pour satisfaire les passions qu’exploitent ses adversaires. 
J'ai confiance en sa sagesse; mais il faut qu’il reste maître de la 
situation. À Berlin, je vous le dis en toute franchise, on pense gé- 
néralement qu'il ne l’est déjà plus. On est frappé des oscillations 
de sa politique, qui le font pencher tantôt vers la Russie, tantôt vers 
l'Autriche, et dans la question romaine, on le tient pour complète- 
ment débordé par les influences cléricales. On croit aussi que l’état 
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de l’opinion publique en France n’est pas rassurant, que le mécon- 
tentement se généralise et que les anciens partis sont à l’œuvre pour 
exploiter les fautes commises, pour dépopulariser le gouvernement 
et le renverser... » 

« Vous voyez que notre situation intérieure inspire en Allemagne 
de sérieuses appréhensions ; quelque exagérées et quelque pénibles 
que puissent être ces craintes, elles ne méritent pas moins de fixer 
notre attention. On peut se méprendre à distance sur certaines ma- 
nifestations, en exagérer la portée, mais, par contre, on est mieux 
placé à l'étranger pour juger une situation dans son ensemble. Les 
difficultés qui pèsent sur le gouvernement de l’empereur en- 
trent en tout cas, pour une bonne part, dans les calculs de la po- 
litique prussienne, et peut-être ne sont-elles pas étrangères aux 
pourparlers qui se poursuivraient en vue d’un rapprochement entre 
le cabinet de Vienne et le cabinet de Berlin. Si la Prusse spécule 
sur nos dissensions intérieures pour achever son œuvre, en face de 
notre Impuissance, l'Autriche a tout lieu d'en redouter le contre- 
coup. Notre alliance est son seul appui ; que deviendrait-elle si, au 
milieu des difficultés qui l’assiègent, menacée par la Prusse et la 
Russie, notre assistance politique et militaire devait, par le fait 
d'une révolution, lui faire défaut ? 

« Ges réflexions n’infirment en rien ce que je vous ai écrit der- 
nièrement sur les tendances aujourd’hui si pacifiques de la Prusse. 
M. de Bismarck a rompu avec le parti militaire; il a le désir sincère 
de vivre en paix avec nous, mais il ne rompt pas pour cela avec le 
sentiment national, et si les défaillances de notre politique inté- 
rieure devaient lui fournir l’occasion de terminer son œuvre, il ne 
la laisserait certainement pas échapper. J'ai causé ces jours derniers 
avec des membres du National-Verein, et je me suis apercu qu’ils 
s'inspiraient d’un mot d'ordre; j'ai constaté que le temps d'arrêt 
que le chancelier ostensiblement affecte d'imprimer à sa politique 
d'expansion n’'ébranle en rien leur confiance dans une solution 
prochaine de la question allemande. 

« La situation des Prussiens est cependant loin d’être bonne, leurs 
finances s’épuisent, la famine les ronge (1) et le mécontentement 
règne partout; mais ils ont sur nous d’incontestables avantages : 
ils sont dégagés de toute préoccupation dynastique, ils poursuivent 
la réalisation d’une grande idée, ils ont une solide armée et ils sont 
animés d’une passion que nous avons perdue, celle de la conquête. » 


(4) Des milliers de personnes mouraient littéralement de faim dans les provinces 
orientales de la monarchie, sans que le gouvernement, dont toutes les ressources bud- 
gétaires passaient aux armemens, pût leur venir en aide. 
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« Vous ne vous méprendrez pas sur la pensée qui me fait abor- 
der dans ma correspondance des questions d’une nature aussi déli- 
cate. Vous savez, de longue date, que je ne recule pas devant l’ac- 
complissement d’un devoir. Puisse l'empereur, avant de disparaître 
de la scène, reprendre son prestige et donner un évergique et 
éclatant démenti à ceux qui basent leurs calculs sur nos défail- 
lances (1)! » 

Tous les hommes politiques en Europe prévoyaient soit une crise 
à Paris, soit un choc entre la France et la Prusse, en dépit de la 
volonté de leurs gouvernemens. La guerre apparaissait comme une. 
conséquence fatale des événemens de 1866, qui avaient laissé la 
France enfermée dans ses limites anciennes et privée de toute espé- 
rance, tandis que la Prusse s'était agrandie démesurément. Le 
cabinet de Berlin, bien qu’il ne voulüt pas assumer le rôle de 
provocateur, la tenait pour inévitable. Il y préparait l'opinion 
publique en entretenant la confiance de ses partisans dans l’invin- 
cibilité de ses armes. Il exaltait l’organisation militaire de la Prusse, 
il démontrait qu'à tous les points de vue elle était supérieure à 
celle de la France. Il s’efforçait, par tous les moyens, d’accréditer 
cette conviction en Allemagne ; 1l v trouvait l'avantage de porter at- 
teinte à notre prestige, de surexciter l’orgueil germanique, d’entre- 
tenir les passions belliqueuses et de décourager ceux ur spéculaient 
sur notre intervention. 

Notre diplomatie ne pouvait se méprendre sur cette tactique, 
elle la relevait dans ses correspondances. « Les critiques dont notre 
armée est l’objet, écrivait-elle, sont trop persistantes, et l’action 
qu’elles exercent sur l'opinion publique et sur les gouvernemens 
en Allemagne, trop manifeste pour que je ne me fasse pas un devoir: 
de vous les signaler. Le gouvernement de l’empereur jugera dans 
quelle mesure elles sont autorisées. 

« On fait ressortir avant tout les excès de notre centralisation et 
les défectuosités de notre endivisionnement; on prétend que les 
maréchaux placés à la tête de nos circonscriptions militaires n’ont 
que l'ombre du commandement, qu’ils sont en lutte constante avec 
les armes spéciales, qui ne relèvent que du ministère de la guerre, 
et qu'ils ne sauraient prendre une mesure de quelque importance 
sans en référer à Paris. 

« Bien supérieure serait l’organisation prussienne. L'armée se- 
rait divisée en corps distincts indépendans les uns des autres; leurs. 
chefs exerceraient le commandement sous leur responsabilité dans 
toute sa plénitude ; ils décideraient de toutes les questions qui con- 
cernent leur administration. 


(4} Dépêche de Francfort. 
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« Quant à notre artillerie, elle serait fort en retard, elle n’aurait 
subi aucune modification essentielle. On aurait maintenu les canons 
se chargeant par la bouche, le système de la culasse ne serait 
appliqué que dans l'artillerie de marine. Le nombre de nos pièces 
de campagne serait insuffisant, notre artillerie de siège ne serait 
pas à la hauteur des exigences modernes. La mitrailleuse, dont on 
parle mystérieusement, ne serait qu'une variante du canon Gatling; 
son emploi serait borné et malaisé. Le fusil Ghassepot n'aurait pas 
toutes les qualités qu’on lui prête, sa fabrication serait en retard ; on 
serait loin d’avoir atteint le chiffre indispensable à une infanterie de 
500,000 hommes. Il ne faut donc pas, dit-on, exagérer les armemens 
auxquels procède la France; ils lui sont imposés, elle est condam- 
née à des efforts extraordinaires pour être en mesure de se dé- 
fendre et pour atteindre le niveau de la Prusse, qui depuis vingtans 
n’a pas cessé de pourvoir à son organisation. On ajoute que la fa- 
brication de nos munitions serait compliquée, que l’organisation 
de la garde nationale mobile rencontrerait des difficultés de tout 
genre et que jamais, quoi que nous fassions, nous n’arriverons à 
mettre en ligne autant de forces que celles que nous opposera la 
Prusse dès le début de la guerre. 

« L'armée française, disent les généraux, sera victorieuse le 
matin, mais elle sera toujours écrasée le soir par l’arrivée de ré- 
serves fraiches, auxquelles elle n'aura plus rien à opposer. 

« On veut bien reconnaître que des ordres sont donnés pour pro- 
céder à, la transformation de nos places fortes ; des travaux seraient 
commencés à Metz et à Belfort ; mais ces travaux seraient à peine 
ébauchés, et au train dont ils marchent, il faudra bien du temps 
pour les terminer. La France, en un mot, ne ferait tout au plus 
que réparer le temps perdu. Restée longtemps en retard, réveillée 
en sursaut, ‘elle s’efforcerait de reprendre son rang et de se mettre 
au niveau de sa rivale. La Prusse, au contraire, qui a progressé 
lentement et successivement, aurait une avance considérable ; son 
arüllerie se chargeant par la culasse serait supérieure, autant par 
la justesse que par la rapidité de son tir. Ses forteresses seraient 
armées et toutes ses dispositions si bien prises, qu’elle pourrait 
instantanément, sur un ordre télégraphique de Berlin, entrer en 
campagne. 

« Aussi les officiers prussiens, contrairement à ce qu’on soutenait 
avec une persistance si véhémente, au mois d'avril, lors de l’inci- 
dent du Luxembourg, se refusent-ils à prêter à nos armemens un 
caractère inquiétant. La France n’est pas prête, disent-ils, et, mal- 
gré tous ses efforts, elle restera, par le fait des vices de son orga- 
nisation et des excès de sa centralisation, dans une infériorité cer- 
taine. À les entendre, nos états-majors en seraient demeurés aux 
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traditions du premier empire, tandis que les états-majors prussiens 
auraient de longue date compris le rôle que les chemins de fer et 
les télégraphes seraient appelés à jouer dans les combinaisons de 
la stratégie. Jeter sur un point donné, dans le plus court délai, le 
plus de combattans possible, tel serait le secret de la guerre mo- 
derne. Ge problème, le général de Moltke l'aurait résolu victorieu- 
sement, et non content de la rapidité dont l’armée à tait preuve 
dans la campagne de Bohême, il se serait appliqué à gagner encore 
trois ou quatre jours sur l’ancienne mobilisation. — Son plan de 
campagne arrêté et concerté dans ses moindres détails lui permet- 
trait, avec l’aide des nombreuses lignes de chemins de fer parallèles 
qui aboutissent sur nos frontières, de nous surprendre en pleine 
formation, et de remporter, par le fait d’une supériorité numérique 
écrasante, les premières victoires, qui, selon toute vraisemblance, 
décideront du sort de la campagne. Le gouvernement prussien 
serait d’ailleurs résolu à ne pas se laisser arrêter par des négocia- 
tions dilatoires qui, en retardant l'ouverture des hostilités, nous 
permettraient de compléter nos préparatifs et de concentrer notre 
armée sur la frontière. Il connaît la valeur du temps et il saura 
déjouer les manœuvres habituelles de la diplomatie. Le jour où la 
Prusse sera convaincue que la guerre est irrévocablement décidée 
dans les conseils de l’empereur, et elle ne sera pas la dernière à 
en être informée, elle donnera instantanément l’ordre de la mobi- 
lisation, et elle procédera avec une telle énergie, qu’elle sera cer- 
taine d’avoir sur nous l'avantage de la vitesse et du nombre. 

«Je n’ai pas à me prononcer sur la valeur des critiques et des 
combinaisons dont je viens de me rendre l'interprète, mais il était 
de mon devoir de ne pas vous les laisser ignorer. J'ai eu soin, 
d’ailleurs, d’en faire ressortir suffisamment l’arrière-pensée poli- 
tique (1). » 

La seule question qui se débattait naguère, lorsqu'on parlait de 
la puissance militaire des états du continent, était de savoir si la 
France pourrait tenir tête à l’Europe coalisée ; M. Thiers n'en dou- 
tait pas, lorsqu’en 1840 il défait, à propos de l'Égypte, si triste- 
ment sacrifiée depuis, à la fois l'Angleterre, l’Autriche, la Russie et 
la Prusse. Ge sentiment démesuré de notre puissance avait disparu. 
Les plus optimistes reconnaissaient que l’équilibre des forces était 
rompu à notre détriment. On se demandait anxieusement, en face 
des enseignemens sortis de la campagne de Bohême, non plus si la 
France pourrait tenir tête à une coalition, mais si, avec l’infériorité 
de son armement et de ses effectifs, elle l’emporterait sur la Prusse, 
et si cette lutte ne serait pas une épreuve mortelle. Le fait seul que 


(1) Dépêche de Francfort. 
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cette question pût être débattue ne montrait que trop où nous 
avait menés la politique funeste des nationalités. 


III. — UN ENTRETIEN DU ROI VICTOR-EMMANUEL AVEC LE BARON DE MALARET, 


Les états pontificaux étaient délivrés de la révolution, ses chefs 
et ses soldats s'étaient dispersés en tous sens, l'aventure de Gari- 
baldi avait piteusement avorté au détriment de la cause nationale, 
Toute chance de conflit entre la France et l'Italie avait disparu. 
Victor-Emmanuel s'était hâté, après Mentana, de retirer son armée 
du territoire pontifical, et son gouvernement avait hautement désa- 
voué les plébiscites que les agens de M. Rattazzi avaient, en recourant 
à lintimidation, provoqués dans les provinces romaines. Par le 
retrait de ses troupes, le cabinet de Florence s’était mis à l'abri 
de fâcheuses rencontres avec les soldats français ou pontificaux ; il 
avait prévenu nos réclamations. Après avoir bravé la France par son 
intervention, il ne se souciait pas de perdre le bénéfice de son au- 
dace et de sortir des états du saint-siège sous le coup d’une hu- 
miliante sommation. Ses résolutions lui étaient imposées, d’ailleurs, 
par une impérieuse nécessité, il y allait du salut de l'Italie. Le 
général Menabrea croyait savoir que le parti clérical, à Paris, grisé 
par les coups si rapidement portés à la révolution, était menaçant 
dans ses propos et qu'il ne parlait de rien moins que de défaire 
l’œuvre de 1859. Il importait, dès lors, de donner à la France, sans 
tarder, des gages manifestes de bon vouloir et d’affirmer hautement 
le maintien de l'alliance. C'était l'unique moyen de se prémunir 
contre les influences ultramontaines qui s’agitaient aux Tuileries 
et dans les sphères gouvernementales et qui auraient pu entraîner 
la politique française à des actes d’hosulité. 

L'empereur, 1l est vrai, ne partageait pas l'irritation de ses 
entours, 1l n'avait aucune envie de détruire ce qu'il avait édifié. 
L'Italie lui était toujours chère, il avait pour elle des tendresses 
paternelles, elle était sa création et il n'entendait pas compro- 
mettre le cours de ses destinées. Il n'était intervenu dans la pénin- 
sule qu'avec tristesse, sous la pression de sa cour et de ses minis- 
tres, pour ne pas exaspérer les consciences catholiques et pour n’être 
pas accusé d’avoir livré le pape à la révolution. Il avait, au contraire, 
hâte de faire oublier à l'Italie les atteintes qu'il avait fait subir à son 
amour-propre. Loin de songer à lui faire expier ses entraînemens, 
il s’appliquait à cicatriser ses blessures, il écrivait au roi et comblait 
sa diplomatie des plus délicates attentions. Il savait par les grâces 
de son cœur et l’aménité de ses manières apaiser les ressentimens ; 
il souffrait des froissemens qu'il causait à ceux qu'il aimait, 

La presse officieuse fut invitée à rendre hommage à la loyauté 
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de Victor-Emmanuel et à l’énergie de son cabinet (4). Le Moniteur 
annonça que le départ d'une 3° division était contremandé et que 
la division du général Dumont et celle du général Bataille allaient 
graduellement se replier sur Givita-Vecchia pour être réembarquées. 
M. Nigra, qui avait eu avec M. de Moustier, dans ces douloureuses 
épreuves, de pénibles explications, reprenait aux Tuileries, soutenu 
par le Palais-Royal, son influence, un instant sérieusement ébranlée. 
Il avait pâti des fautes de M. Rattazzi, 1l avait dû, pour satisfaire à ses 
instructions, se rendre l'interprète d’une politique équivoque que 
M. de Moustier devait caractériser au sénat en disant : « On ne 
nous conviait pas seulement au rôle de dupe, on nous conviait à 
celui de traître ; nous avons repoussé avec indignation cette compli- 
cité offerte avec une sorte de bonhomie qui en doublait l’affront (2). » 

Le baron de Malaret avait repris possession de son poste, dans 
les premiers jours de novembre, après un long congé imposé d'of- 
fice. L'empereur l'avait rappelé et retenu à Paris, pour complaire 
au roi, qui se plaignait de ses ingérences, et à M. Rattazzi, qui s'irri- 
tait de ses hauteurs. Il s’était flatté qu’en retour de cet acte de con- 
descendance le cabinet de Florence romprait avec ses attaches ré- 
volutionnaires et respecterait la convention du 15 septembre. Il se 
méprenait sur le caractère de M. Rattazzi, en le débarrassant d'un 
surveillant énergique, vigilant, il le livrait, au contraire, aux adver- 
saires de notre politique. 

M. de Malaret, dont on avait sollicité le départ, n’en fut pas moins 
accueilli, à son retour à Florence, comme un ami impatiemment at- 
tendu. Le roi le recut à bras ouverts; sa cordialité était démon- 
strative, mais elle n’était pas toujours le reflet fidèle de ses senti- 
mens. Victor-Emmanuel, au sortir de cette crise, avait beaucoup à 
se faire pardonner. Sa diplomatie, au mépris des services rendus, 
n'avait pas craint d’invoquer contre nous l'assistance de la Prusse, 
et son gouvernement avait perfidement méconnu ses plus solennels 
engagemens. Jamais M. Rattazzi ne se serait compromis à ce point 
avec la révolution si le roi, dont il était le ministre favori, ne l'avait 
pas soutenu, encouragé. Leur entente, pour ne pas dire leur compli- 


(1) Note du Moniteur du 12 novembre. — « Le gouvernement de l’empereurapprend 
avec une vive satisfaction la résolution spontanée par laquelle les troupes royales ont 
été rappelées sur le territoire italien. Il a chargé par dépêche spéciale notre chargé 
d’affaires de témoigner au gouvernement italien combien il appréciait les sentimens 
de conciliation et la fermeté de ceux qui ont dicté cette détermination. Les efforts 
patriotiques du gouvernement italien, pour rétablir partout dans la péninsule l’ordre 
et le respect des traités, inspirent la plus grande confiance et lui donnent la certitude 
que les bonnes relations entre la France et l'Italie continueront à s’affermir et à se 
développer. » à 

(2) M. Rattazzi avait fait proposer à M. de Moustier par M. Nigra d'occuper, de 
compte à demi, les états du pape. 
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cité, était manifeste. M. Rattazzi, d’ailleurs, loin d’être disgracié, 
se reposait à Naples, dans un château royal, des émotions de sa 
déloyale et déplorable campagne. 

Le roi, dans ses épanchemens avec notre envoyé, n'en pro- 
testait que plus chaleureusement de son attachement à l’empe- 
reur. Îl parlait des événemens des derniers mois qui nous avaient 
valu de si chaudes alarmes, avec le détachement d'esprit d’un 
philosophe exempt de tout reproche; il se justifiait en soutenant 
qu'il n'avait rien négligé, dans la limite étroite de ses pouvoirs 
constitutionnels, pour les contenir ; il avait déploré et blâmé les 
compromissions de son cabinet avec le parti avancé, et il n'avait 
pas hésité à sacrifier son ministre dès qu'il s’était aperçu qu'il 
allait le brouiller avec la France. Mais il regrettait que, par la pré- 
cipitation de notre intervention, nous l’eussions empêché de mettre 
à exécution le plan qu’il avait medité pour débarrasser d’un seul 
coup la France, l'Italie et la papauté de la révolution. Ce plan était 
. fort simple : Pie iX en sûreté au château Saint-Ange, il eût laissé les 
garibaldiens pénétrer dans Rome comme dans une souricière; il s’y 
serait jeté à leur suite à la tête de son armée et il les eût anéantis 
jusqu’au dermer. Victor-Emmanuel avait l'humeur légèrement gas- 
conne; il n’était pas aussi sanguinaire qu'il se plaisait à le faire croire; 
son cœur était excellent, il n’eût point massacré les auxiliaires de 
sa fortune; mais il espérait dégager sa responsabilité, se laver du 
reproche d’ingratitude en nous convainquant que, loin de pactiser 
avec les révolutionnaires, il songeait aux moyens de les exterminer. 
Il disait aussi que, pendant toute la durée du ministère Ricasoli, il 
avait eu de mystérieux pourparlers avec le Vatican. Il prétendait 
que le pape s'était montré disposé à faire à l'Italie plus d’une con- 
cession, que déjà il l'avait amené à des transactions sur les biens 
ecclésiastiques et à lui concéder la garde de ses états, que s’il avait 
résisté sur la question de « Rome capitale, » il avait cependant donné 
à entendre que les difficultés à vaincre n'étaient nullement insur- 
montables. Pie IX avait pour Victor-Emmanuel, au fond du cœur, 
de suprêmes indulgences ; n’étaient-ils pas Italiens tous deux? Mais 
il n’était pas d'humeur, ses encycliques et les résistances qu’il nous 
opposait ne le prouvaient que trop, à sacrifier le domaine de Saint- 
Pierre à la maison de Savoie. Le roi n’en affirmait pas moins que, 
sans l’obstination au baron Ricasoli à refuser le ministère des finances 
au personnage qui lui servait d’intermédiaire au Vatican, le pape se 
serait réconcilié avec l'unité italienne. Victor-Emmanuel souvent 
avait mis notre crédulité à l'épreuve, mais cette fois il dépassait la 
mesure. « - 

M. de Malaret était pénétré du respect que les diplomates doi- 
vent aux souverains auprès desquels ils sont accrédités, alors même 
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qu'ils feraient injure à leur perspicacité. Il écouta le roi sans sour- 
ciller, il prit acte de ses confidences, il se plut à les considérer 
comme un gage certain pour le succès du congrès. C'était plus que 
ne souhaitait Victor-Emmanuel ; mis au pied du mur, il prétendit 
que le vent avait tourné, que la cour de Rome s'était ravisée, que 
les derniers événemens avaient ulcéré le pape et le cardinal Anto- 
nelli et qu’il n’y avait plus lieu de compter sur leur bon vouloir. 

«Je n’ai pas besoin de rappeler, écrivait M. de Malaret, qu'on 
s’exposerait à de sérieux mécomptes, si l’on prenait à la lettre les 
paroles de Sa Majesté; il est reconnu et accepté en Italie qu'Elle 
a l'imagination féconde. Il convient donc de ne pas se monter la 
tête sur la correspondance que le roi dit avoir échangée avec le 
pape. Il n'y a rien à conclure non plus des explications qu'il à cru 
devoir me fournir sur ses préparatifs militaires. Je n'ai, cela va 
sañs dire, aucun motif de penser qu'en augmentant son armée et 
sa marine, il veuille se mettre en garde contre nous ; mais je ne 
voudrais pas répondre non plus que ses armemens soient faits uni- 
quement, comme il me l’a dit, en vue du secours que l'Italie, en 
fidèle alliée, nous apporterait le jour où nous serions en guerre 
avec la Prusse. Je crois que le gouvernement italien, quelque bien- 
veillant qu’il soit pour nous, se préoccupera à ce moment beaucoup 
plus de ses intérêts que des nôtres, ce dont on ne saurait, d’ail- 
leurs, lui faire un crime. » 


IV. — LA FRANCE ET L'ITALIE APRÈS MENTANA. — LA QUESTION ROMAINE. 
LES OCCASIONS MANQUÉES. 


Les gouvernemens s'étaient rapprochés; mais, des deux côtés 
des Alpes, les passions avaient peine à se calmer. Le déchirement 
avait été trop profond pour ne pas laisser de traces au fond des 
cœurs. Les ardens, en Italie, voulaient qu’on rompiît les relations 
diplomatiques avec la France, qu’on prît vis-à-vis d’elle l'attitude 
trredentiste que le Piémont, en d'autres temps, avait prise vis-à-vis 
de l'Autriche. Ils oubliaient que, si Gharles-Albert et Victor-Emma- 
nuel avaient pu braver l'Autriche, c’est qu'ils avaient la France der- 
rière eux pour les protéger. Les habiles disaient qu'il fallait dévorer 
l'outrage, mais préparer la vengeance ; ils affilaient les poignards 
avec lesquels ils espéraient, soutenus par des complices, nous frap- 
per un jour. Les catholiques, en France, n'étaient pas moins avides 
de représailles. Ils réclamaient des garanties formelles pour la con- 
servation du pouvoir temporel, et ces garanties, ils ne les trou- 
vaient que dans la restauration de l’état des choses avant 1859. 
« Laissons les alliances perfides, disaient-ils; le cri de la France et 
de l'Europe indignées nous a poussés à Rome; restons-y. » — 
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« Eh quoi! s’écriait le cardinal de Bonnechose au sénat, le succes- 
seur de saint Pierre, le vicaire du Christ, le régulateur de deux 
cent millions de consciences catholiques serait à la merci d’un roi 
d'Italie! Le père commun des fidèles, le collège apostolique, ne 
pourraient délibérer, se mouvoir, agir, que sous son bon plaisir! 
Le conclave se tiendrait sous la menace des baïonnettes ! Et l’uni- 
vers se soumettrait à un pouvoir ainsi dégradé, à un pouvoir tombé 
au niveau des patriarches de Constantinople! » 

Le cardinal de Bonnechose subissait les entraînemens de sa sainte 
éloquence, mais il n'était pas prophète; il ne prévoyait pas, tant 
les décrets de la Providence sont impénétrables, qu'avant peu le 
trône de saint Pierre serait occupé par un souverain pontife qui, à 
toutes ses vertus évangéliques, joindrait l'esprit politique, et que, 
loin de tomber au niveau des patriarches de la décadence, il trou- 
verait moyen, malgré les atteintes portées au pouvoir temporel, de 
défendre les intérêts de l’église et d'imposer son autorité aux plus 
audacieux. 

Les esprits libéraux en France, en rupture avec nos vieilles et 
sages traditions, soutenaient dans les chambres et dans la presse 
que notre mission était de seconder les aspirations des nations vers 
l'indépendance et l'unité et non de les contrarier. Ils prétendaient, 
imbus de souvenirs classiques, que la France devait être, pour l’'Eu- 
rope, ce que le forum ou l’agora était pour la cité antique. Ils cher- 
chaient notre suprématie non dans la puissance militaire et dans 
les agrandissemens de territoire, mais dans la conquête morale des 
idées, ils méconnaissaieut notre histoire. L'Italie leur était parti- 
culièrement chère; ils lui restaient fidèles, sans s'arrêter à l’hos- 
tilité qu’elle nous avait si manifestement témoignée ; aucun déboire 
ne pouvait ébranler leurs sympathies. Des générations entières, 
attendries, indignées au récit des souffrances endurées par ses 
patriotes sous les plombs de Venise et dans les cachots du Spiel- 
berg, avaient compati à son sort et rêvé son affranchissement ; 
il était dur, pour des âmes généreuses, de renoncer à leurs illu- 
sions et de reconnaître qu’elles étaient payées d'ingratitude, 

L'opposition reprochait au gouvernement impérial ses tendances 
ultramontaines ; elle taxait sa politique d’espagnole. Elle demandait 
si la France serait condamnée à monter au Vatican une éternelle 
faction. « Comment le pape, disait-elle, a-t-1l reconnu vos services ? 
Vous avez eu beau le supplier, du ton le plus respectueux, d’entrer 
dans la voie des réformes et de la conciliation, il a répondu à vos 
supplications, au bout de dix-sept années, par l’Encyclique et le 
Syllabus. Vous avez voulu régénérer la papauté malgré elle et vous 
vous apercevez tardivement qu’elle ne veut pas se régénérer. La 
souveraineté temporelle continuera-t-elle à s’abriter sous notre dra- 
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peau, et peut-on regarder comme indépendant un état qui n’est 
qu'une apparence, qui ne subsiste que soutenu par vos soldats ? 
Vous avez rempli au-delà vos obligations de Fille aînée de l'Église. 
La France, que vous venez d'exposer à des complications euro- 
péennes en subordonnant ses intérêts à ceux de la eour de Rome, 
demande à être relevée du périlleux et dur service de gardienne 
de la papauté. » Le parti démocratique accusait l’empereur d’être 
intervenu au mépris du droit des populations et de faire une guerre 
de religion; il ne reculait pas devant les manifestations publiques, 
il criait sur son passage : « Vive Garibaldi! à bas l'intervention ! » 
sans se préoccuper de la présence de François-Joseph, qui était 
notre hôte. 

Le parti catholique n’était pas moins exalté, il ne savait aucun 
gré à l’empereur de lassistance qu'il prêtait au saint-siège. Il 
blâmait ses hésitations, sa tiédeur, ses ménagemens pour l'Italie, 
son impatience du retour et surtout le projet d’une conférence qui 
laisserait la porte ouverte à toutes les solutions, même à celles qui 
dépouilleraient le saint-père. « Vous n’avez fait que votre devoir, 
disait-il, en accourant au secours du pape après l’avoir laissé dé- 
pouiller d’une partie de ses états. Il ne vous doit rien, car c’est 
moins pour lui que pour vous-même que vous êtes venu à son 
aide, c’est parce que vous avez des inquiétudes à calmer, des inté- 
rêts à ménager, des élections à faire. » Les passions religieuses se : 
mêlaient aux passions politiques. 

L'empereur était acculé: de quelque côté qu'il tournât les yeux, 
vers l'Italie ou vers l'Allemagne, c’étaient les mêmes difficultés ré- 
sultant du même système de temporisation et de bascule. Les évé- 
nemens le prenaient au dépourvu ou trompaient son attente. Ce 
n'était pas le désir de bien faire qui lui manquait, c'était la décision. 
L'irritation croissante des esprits, la violence passionnée et contra- 
dictoire des polémiques le jetaient dans les plus cruels embarras. 
Un parti défendait à tout prix le pouvoir temporel, un autre le re- 
gardait comme contraire à nos intérêts et à nos principes. Les catho- 
liques demandaient qu’on sacrifiât l'Italie au pape, et les libéraux 
voulaient qu’on laissât à l'Italie, dans la question romaine, la plé- 
nitude de ses mouvemens. 

L’entente directe entre Rome et Florence était la seule solu- 
tion, mais la cour de Rome ne pouvait se décider à cette suprême 
démarche, elle ne se sentait pas tellement abandonnée à ses propres 
forces qu’elle se vit réduite à traiter avec son ennemi. Il s'agissait, 
pour le chef de l’église, d’être souverain indépendant ou de ne pas 
l’être, d'être roi ou sujet, et rien n’indiquait, si ce n'étaient les con- 
fidences, sujettes à caution, de Victor-Emmanuel à M. de Malaret, 
que Pie IX fût disposé à descendre « au rang d’aumônier de la cour 
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d'Italie. » On avait compté, depuis 1849, sur les conseils du temps, 
sur le retour de Pie IX aux idées italiennes qui avaient présidé à 


son avènement au trône pontifical; on avait escompté sa dispari- 


tion, on avait spéculé sur la sagesse de son successeur, mais la 
politique passionnée de la curie et la volonté divine avaient déjoué 
ces calculs inspirés du jatum antique. L'événement nous avait sur- 
pris dans les conditions les plus fâcheuses, à l'heure où la Prusse, 
confiante en sa supériorité militaire, procédait à la transformation 
de l'Allemagne. Sous le coup d’une impérieuse nécessité, l’empe- 
reur avait dû faire partir un corps d'armée pour Rome; son hon- 
neur lui commandait de sauver le pape et de ne pas laisser déchirer 
un traité auquel il avait apposé sa signature. Notre flotte était partie 
précipitamment sans qu'on eût arrêté un programme, sans qu’on 
eût pesé les conséquences d’une intervention qui pouvait nous 
mettre aux prises avec l'Italie, et, par contre-coup, avec son alliée 
de 1866. Notre ministre des affaires étrangères s’était borné à adres- 
ser un appel aux puissances catholiques avec l'illusion qu’elles s’em- 
presseraient de nous seconder et de partager nos responsabilités. 
Faute de prévoyance et de décision, le gouvernement de l’empereur 
avait laissé échapper les occasions qui s'étaient offertes à lui pour 
sortir d’une passe dangereuse. M. Nigra, dans l'espoir de conjurer le 
départ de notre corps expéditionnaire, était venu, à la fin d’octobre, 
nous proposer une entente directe réservée à la sanction d’un con- 
grès : « L'entrée des troupes italiennes sur le territoire pontifical, 
disait-il, ne préjugerait nullement la question de souveraineté ; l’Ita- 
lie se mettrait d'accord avec la France pour assurer l'indépendance 
du pape, elle accepterait un congrès des puissances pour résoudre 
définitivement la question romaine. » La politique italienne, dé- 
bordée par la révolution et menacée d'une intervention francaise, 
ne demandait à ce moment qu'à transiger sur la question ro- 
maine; elle ne réclamait, pour sauvegarder son amour-propre, 
que quelques modifications à la convention de septembre et le droit 
de coopérer avec nous au rétablissement de l’ordre dans les états 
du saint-siège. 

Il nous eût été aisé, à cette heure psychologique, de sauver Rome 
avec une partie de son territoire et d'obtenir du cabinet de Florence 
aux abois, déçu par la Prusse et l'Angleterre, au prix de quelques 
concessions faites au sentiment national, le traité d'alliance que 
l'empereur devait poursuivre en vain jusqu’à la veille de ses dé- 
faites. La menace de notre intervention épouvantait l'Italie, elle 
cherchait à la conjurer à tout prix, elle craignait qu’elle n’eût pour 
ses destinées des conséquences mortelles. Le général de La Mar- 
mora avait été envoyé en mission à Paris ; nulle parole ne pouvait 
être plus autorisée que la sienne à promettre, et à faire accueillir 


70 REVUE DES DEUX MONDES, 


des garanties, à jeter les bases d’une inviolable entente. Mais le 
marquis de Moustier, qui à son entrée au ministère, avalt Su par son 
habileté et son sang-froid déjouer les calculs de M. de Bismarck 
et lui faire subir une défaite, s'était laissé déborder par les affaires 
au lieu de les dominer. Tiraillé en tous sens par des exigences 
contradictoires, il avait perdu la claire perception des événemens. 
Cet esprit si distingué, qui, par l'ampleur de ses informations et la 
netteté de ses vues, lorsqu'il représentait la France à Berlin, avait 
plus qu'aucun de nos diplomates contribué aux succès de notre 
politique, aux débuts de l'empire, en était arrivé à Paris, comme 
tant de ministres, à réduire la sagesse gouvernementale aux expé- 
diens de chaque jour. Il se préoccupait plus du sort présent de la 
papauté que de son avenir. Il humiliait la diplomatie italienne au 
lieu de profiter de sa détresse pour l’amener à de solides transac— 
tions. Les vues de M. de Moustier étaient larges, son esprit étan 
pénétré des idées modernes; son optique, malheureusement, s'était 
rétrécie peu à peu au pouvoir, sa santé s'était altérée dans un mi- 
lieu fiévreux, énervant. Il eût laissé l'empreinte d’un ministre de 
grande envergure si, après avoir sauvé la France de l'invasion, lors 
de l'affaire du Luxembourg, par une savante évolution diplomatique 
faite sous le coup du danger, il avait su, par d'habiles et rapides 
négociations, conserver Rome au pape et assurer à la France l’al- 
liance de l'Italie. 

Au lendemain de Mentana, l’occasion s'offrait à nous une der- 
nière fois pour résoudre le problème romain. La rapidité de notre 
intervention avait frappé l'Europe et relevé notre prestige. Nous 
étions les maîtres de la péninsule. L'Italie, déçue dans ses calculs, 
abandonnée par la Prusse, terrifiée par l'effet foudroyant de nos 
chassepots, était livrée à l'anarchie, Garibaldi et Mazzini mena- 
caient la couronne. Nous venions, après d'injustifiables faiblesses, 
de lui apprendre à compter avec nous, elle subissait une dure 
lecon ; il ne fallait retirer le fer de sa blessure que la question 
romaine réglée. Le pape, de son côté, nous devait son salut; 
ses destinées étaient entre nos mains. C'était le moment ou jamais 
d'en finir avec une question qui agitait les consciences et paralysait 
notre politique, mais il importait de se hâter et de ne laisser ni 
au cabinet de Florence, ni à la cour de Rome le temps de se re- 
mettre de leurs alarmes et de subir de fàcheux conseils. Sans perdre 
une minute, le gouvernement de l’empereur aurait dû arrêter un 
programme et l’imposer d'autorité. La France avait le droit de tenir 
un langage résolu dans les salles du Vatican aussi bien qu'au Pa- 
lazzo-Vecchio. N’était-elle pas accourue au secours de Rome au risque 
de compromettre ses propres destinées? N'était-elle pas l'appui le 
plus sûr, le plus dévoué de la papauté, et le sort du saint-siège 
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n’était-il pas étroitement lié au maintien de son prestige et de sa 
puissance ? Il était évident que la question de prépondérance, posée 
entre la France catholique et la Prusse protestante, se résoudrait 
inévitablement, dans un avenir prochain, sur les champs de bataille, 
etque, si nous succombions, le pouvoir temporel subirait fatalement 
le contre-coup de nos revers. Sans abandonner les formes du res- 
pect, nous aurions pu déclarer que nous entendions sortir d’une si- 
tuation fausse qui compromettait nos plus graves intérêts, que nous 
étions forcés, après tant de stériles conseils et de si lourds sacri- 
fices, à renoncer dorénavant à toute intervention armée. Nous étions 
autorisés à faire comprendre au pape l’urgence de se prêter à un 
modus vivendi avec l'Italie, qu'il avait, à son avènement au saint- 
siège, poussée dans la voie des revendications nationales. On a tou- 
jours ie droit, lorsqu'il y va de son propre salut, de sauver ceux qui 
ne savent ou ne veulent pas se sauver eux-mêmes. Les âmes catho- 
liques eussent été froissées sans doute par une attitude aussi déci- 
dée ; elles eussent protesté contre des arrangemens imposant à la 
papauté de nouveaux sacrifices, mais, si Pie IX, dont la parole 
enflammée avait, en 1849, donné le branle aux aspirations italiennes, 
les eût subis, son successeur, qui, heureusement pour l’église, sait 
compter avec les nécessités de son temps, n’en serait pas réduit à 
dépenser son habileté à concilier les intérêts les plus divergens. 
Léon XII, au lieu de prier, relégué au fond du Vatican, pontifie- 
rait et bénirait aujourd'hui à Saint-Pierre, urbi et orbi, réconcilié 
avec l'Italie. 

L'empereur, bien qu'engagé avec le pape et les catholiques, pen- 
chait plutôt du côté du parti libéral, qui soutenait qu'il fallait laisser 
l'Italie et le saint-siège s'arranger au mieux de leurs intérêts. Il 
ne demandait qu’à quitter Rome, 1l sentait que, plus il y resterait, 
moins il lui serait facile d'en sortir, mais les solutions radicales lui 
répugnaient. Il frappait à toutes les portes pour trouver une issue 
qui lui permit de se débarrasser avec honneur, sans mécontenter 
personne, du fardeau qui pesait sur sa politique. Sa position était 
des plus embarrassantes entre des exigences opposées, inconcilia- 
bles. Toutes ses combinaisons avaient échoué l’une après l’autre, 
toutes les feuilles sibyllines étaient déchirées ; notre intervention 
était une nécessité et non une solution. La question romaine nous 
était retombée sur les bras de toute sa pesanteur. La situation était 
redevenue ce qu'elle était avant le traité de 1864, avec cette diffé- 
rence qu’au lieu de nous offrir des garanties contractuelles, l'Italie, 
aussitôt remise de ses alarmes, en face de nos hésitations et forte 
de l’appui moral qu’elle trouvait à Londres et à Berlin, constatait 
la déchéance de la convention du 15 septembre et ne voulait plus 
rien garantir du territoire pontifical. Elle n’abandonnait ni ses aspi- 
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rations ni les votes solennels de son parlement, déclarant « Rome 
capitale; » elle persistait à considérer la possession de la Città 
elerna comme indispensable à sa constitution définitive. Ce qu’elle 
ne pouvait obtenir ni par la révolution ni par la diplomatie, elle se: 
flattait de l’obtenir, tôt ou tard, des complications européennes qui 
surgiraient inévitablement; elle escomptait un conflit entre la France 
et la Prusse. Il n’y avait pas un Italien, quels que fussent ses prin- 
cipes, qui ne partageät cette conviction. Pour. le moment, l'Italie 
subissait la loi du plus fort; comme Rome, elle restait passive et 
se retranchait à son tour derrière le Non possumus. 

Il fallait cependant une solution. Il importait de savoir, du moment 
qu’on avait renoncé aux résolutions viriles commandées par les cir- 
constances, ce que l’on substituerait à une convention mal conçue, 
mal libellée, prêtant à des subterfuges et qui avait misérablement 
abouti à la catastrophe de Mentana. Il s'agissait de la remplacer 
par de nouvelles garanties. La France ne pouvait pas, à défaut d’in- 
strument diplomatique, être ramenée aux interventions intermit- 
tentes ; elle eût été condamnée à immobiliser une flotte et une 
armée à Toulon, exposée à embarquer, à débarquer et à réembar- 
quer ses soldats au gré des passions italiennes ; à combattre de 
nouveau ceux qu’elle avait secondés, dont elle avait refait la na- 
tionalité, à voir se retourner contre elle la force à laquelle elle 
avait imprudemment donné l'essor. Telles étaient les conséquences 
du pacte de Plombières, d’une politique antifrançaise, fondée sur 
des idées fausses et qui par une logique fatale devait chaque jour 
porter une atteinte nouvelle aux conditions de notre sécurité et de 
notre grandeur. Comme Pénélope, l’empereur faisait et défaisait 
les trames de sa politique. Il n’avait pas cru à l’unité italienne lors- 
qu’il s'était engagé avec le ministre du roi Victor-Emmanuel. « Il 
suffit de regarder la carte, disait-1l un jour au comte Arese, qui, du 
temps de sa jeunesse, avait conspiré avec lui dans les Romagnes, 
pour voir que la configuration de la péninsule ne se prête pas à un 
état centralisé; elle restera par la force des choses divisée en trois 
tronçons : l’ltalie du nord, l'Italie centrale etleroyaume de Naples. » 
Napoléon III, en invoquant les lois géographiques qui, d’après lui, : 
s’opposaient à l'unification, ne comptait ni avec le comte de Cavour 
niavec la révolution. Il ne prévoyait pas qu’en provoquant l’alliance 
de 4866, il créerait non-seulement l’unité italienne, mais aussi 
l'unité germanique, et qu’en Allemagne avec le comte de Bismareck 
la théorie des trois tronçons n'aurait pas plus de succès qu’en 
Italie avec le ministre du roi Victor-Emmanuel. Il espérait aujour- 
d'hui, à bout de ressources, après s'être opposé depuis 1849 à 
toute intervention étrangère dans la péninsule autre que la sienne, 
placer la tiare sous la protection des armées catholiques de l’Europe, 
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en invoquant les traités de 4815 qu'il avait tenu à honneur de dé- 
chirer. On eût dit qu'il ne se sentait plus assez fort pour contraindre 
son alliée de 1859 à respecter le pape et que pour la mettre à la 
raison, il avait besoin du concours de toutes les puissances. Il s'était 
emparé de l’idée du congrès, que M. Rattazzi avait suggérée lorsqu'il 
réclamait l'occupation mixte des états pontificaux ; le dessein, bien 
que chimérique, ne manquait pas de grandeur, la diplomatie eu- 
ropéenne devait se réunir en concile œcuménique pour résoudre un 
des plus grands problèmes des temps modernes. Tout le monde 
était convié, les pays catholiques et les pays protestans, les grands 
états et les petits états jusqu'au Luxembourg. La Grèce et le sultan 
seuls étaient exclus. 

Le congrès devait décider si les prétentions de l'Italie d’expro- 
prier les états du saint-siège pour cause d'utilité nationale étaient 
compatibles avec les principes qui régissent les rapports interna- 
tionaux, ou si, dans l'intérêt de l’ordre européen et pour rassurer 
les consciences, il ne serait pas urgent de placer les états de l’église 
sous la protection des puissances catholiques. Mais quelles étaient 
ces puissances catholiques ? De fait, elles l’étaient toutes, car toutes 
elles comptaient des catholiques au nombre de leurs sujets. Mais 
aucune, saul la France et l'Espagne, n’était intéressée au main- 
tien du pouvoir temporel. La Russie n'était pas seulement schisma2- 
tique, elle était en guerre avec Rome, elle avait déchiré le con- 
cordat, elle persécutait les catholiques polonais (1). L’Angleterre 
était dissidente, elle n'avait pas d’ambassadeur au Vatican, ses r'ap- 
ports avec le pape étaient clandestins. La Prusse était protestante 
et l'Autriche se redressait contre les omnipotences du clergé, elle 
ne songealt qu'à se délier du concordat qui avait subordonné ses 
lois civiles à celles de l’église; elle regrettait la politique religieuse 
de Joseph Il. C'était une étrange idée de faire appel à des puis- 
sances hérétiques et schismatiques pour régler le sort du chef de 
Véglise. On ne voyait pas ce qui sortirait d'une réunion composée 
d'élémens aussi hétérogènes, et qui, suivant la présence ou la non- 
participation des ministres des affaires étrangères aurait le carac- 
tère d'un congrès ou d’une simple conférence. Il y manquait, d’ail- 
leurs, la partie principale : le pape, sur le sort duquel on allait 
délibérer. Pie IX, en admettant qu’il répondit par sa présence à 
notre appel, ne pouvait tolérer qu'une réunion de diplomates se 
permit de modifier ou de restreindre ce qui avait été institué par 
Dieu. Les papes ont accepté parfois des arbitres sur des ques- 
tions de frontières, mais jamais sur des questions de principe, 


(1) Le pape avait dû, à la suite d’une sortie déplacée, mettre littéralement à la 
porte de son cabinet M. de Meyendorf, le chargé d'affaires de Russie. 
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« Une situation régulière, disait M. John Lemoine, fait bien plus 
d'horreur à la papauté qu’une situation révolutionnaire, car de la 
révolution elle peut toujours appeler, tandis qu’un traité serait 
la consécration des faits accomplis. » 

L'œuvre que nous poursuivions n’était pas viable, nous n’avions 
aucune combinaison arrêtée, aucun programme à présenter. Notre 
intention était de laisser aux cabinets une pleine liberté d’appré- 
ciation et d'associer leur responsabilité à la nôtre (1); c’est ce 
dont aucun gouvernement, sauf l'Espagne, ne se souciait. « La 
Krance, disaient les journaux étrangers, veut faire endosser à 
{Europe les fautes qu’elle à commises ; l’empereur n’a convoqué 
une conférence que pour trouver des complices disposés à porter 
une dernière atteinte à l'autorité temporelle; les gouvernemens 
se garderont bien de se laisser prendre au piège. » 

On demandait quelle solution poursuivait l’empereur, de quels 
droits, de quels principes il prenait la défense, comment, en un 
mot, il entendait régler le sort du saint-siège. « Pourquoi deman- 
der au gouvernement ce qu'il fera? disait au sénat l'archevêque de 
Paris : il ne le sait peut-être pas lui-même. » — Ce mot, échappé 
dans le feu de l’improvisation, sonnait comme une épigramme. Îl 
n'avait certes pas le sens que lui prêtait l'opposition, car l'archevêque 
n’était pas l’adversaire des Tuileries, mais il répondait aux sentimens 
de l'assemblée, qui ne croyait pas que le gouvernement eût un plan 
arrêté. « Le défaut du gouvernement, disait M. Emile Ollivier, ce 
n’est pas de n’avoir pas de politique, c’est d'en avoir plusieurs; sur 
chaque question il y aau moins deux portes pratiquées, qu'on n'ouvre 
jamais tout à fait, mais qu'on entr'ouvre discrètement de temps à 
autre. Dans la question du pouvoir temporel on dit deux choses. 
On dit à l'Italie : « Nous ne laisserons pas prendre Rome ;» mais en 
même temps on discrédite le pouvoir temporel, on le déclare à la 
fois indispensable et détestable. On dit: « Souffrez-le, mais mé- 
prisez-le, parce qu'il est basé sur des maximes contraires aux nô- 
tres, sur la politique de l’ancien régime. C’est la confusion abou- 
tissant à l'impuissance. » 

M. de Moustier protestait contre le reproche d’inconséquence, 1l 
n’admettait pas que l'unité italienne fût liée à la possession de 
Rome ; 1l soutenait qu'elle n’était pas incompatible avec l'existence 
d'une enclave indépendante et qu’il serait difficile de concevoir 
comment la papauté, même au point de vue spirituel, pourrait vivre 
à côté de l’appareil d’un grand gouvernement et au milieu des 


(4) Circulaire du marquis de Moustier, 9 novembre 1867. — « C’est dans l'étude 
calme et attentive des faits que le congrès, inaccessible par sa nature aux considéra- 
tions secondaires, trouvera les bases d’un travail dont nous ne devons pas, en ce 
moment, essayer de poser les limites ou de préjuger les résultats. » 
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assemblées délibérantes. « C’est une erreur, disait-il, de croire la 
France disposée à abandonner la papauté aux hasards des événe- 
mens et aux convoitises des passions. Nous avons soumis la ques- 
tion romaine à toutes les puissances intéressées ; elles ne mécon- 
naissent pas que l’état des choses, en Italie, peut, par un contre-coup, 
amener en Europe des complications de nature à affecter leurs 
intérêts. Si la conférence se réunit, nous ferons cesser une occu- 
pation anormale. Si la conférence ne se réunit pas, nous retombe- 
rons sous le régime de Ia convention de septembre, et nous 
demanderons au gouvernement italien s’il peut cette fois l’exécuter 
et donner des garanties formelles. Dans ce cas, nous remettrons la 
papauté une seconde fois entre les mains de sa loyauté. » 

Les paroles ne peuvent rien contre les choses ; les déclarations 
nettes ne sortent pas des situations incertaines. M. de Moustier 
cédait à des illusions ; personne en Europe n'avait envie de mettre 
la main dans l’engrenage romain, et pour l'Italie, la convention de 
septembre, après le refus que nous avions opposé à M. Rattazzi de 
la modifier d’un commun accord, était déchirée par le fait de notre 
intervention; elle ne se souciait pas de reprendre une chaîne qu’elle 
tenait pour brisée. Elle nous opposait les argumens dont se ser- 
vent les enfans égoïstes, imprudemment émancipés par ceux qui 
les ont couvés. Elle nous disait avec une cruelle logique : « Je suis 
votre œuvre, vous avez fait de moi une nation indépendante, et sur 
vos instances l’Europe m'a reconnue comme telle. Vous avez mau- 
vaise grâce de me le reprocher aujourd’hui; en intervenant chez 
moi, vous violez votre principe, vous méconnaissez mon droit ; vous 
m'empêchez de vivre. Je ne puis exister sans Rome et je ne désar- 
merai que lorsque mon drapeau flottera sur la coupole de Saint- 
Pierre. » Le maintien du vote de 1861 : « Rome capitale » et la cir- 
culaire du général Menabrea du 12 novembre ne laissaient aucun 
doute sur l'intention bien arrêtée de l'Italie de profiter de toutes 
les occasions et de recourir à tous les moyens, même à ceux que 
la morale réprouve, pour compléter son unité. Elle n’entendait pas 
proscrire le pape, elle tenait à le conserver, mais comme gardien 
du tombeau des apôtres, comme trésor de sacristie, dépouiilé de 
toute puissance temporelle et protégé par son roi. 

Mentana n’avait rien résolu, et la conférence était d'avance «frap- 
pée de stérilité.» L'Italie, à la face de l’Europe, persistait à contester 
à la papauté temporelle le droit de vivre sur le sol italien. L’anta- 
gonisme entre le droit ancien et le droit nouveau, proclamé par 
l'empire, se dressait en pleine lumière. 
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Je ne sais si les Français ont la tête métaphysique ou même l'es- 
prit philosophique dans toute la force du terme ; mais ils ont le be- 
soin de philosopher en toute matière, c'est-à-dire de tout décider par 
des raisons générales. C'était, dès l’ancien régime, un trait domi- 
nant du caractère national; c’est, depuis la révolution, la base 
même de toute notre existence sociale. Nous avons rejeté toute 
foi commune, toute tradition universellement respectée. Nous pou- 
vons sans doute, comme individus ou comme membres de libres 
associations, nous soumettre à une autorité indiscutée ; mais, dès 
que nous faisons acte de citoyens, dans nos assemblées politiques, 
dans tous nos conseils délibérans, dans l'exercice de nes droits 
électoraux, nous ne pouvons échapper à la nécessité d'en appeler 
à la seule raison, à la raison philosophante. Nous n’y échappons 
pas davantage dans nos relations privées avec ceux de nos concei- 
toyens qui, sur aucun point, n’ont avec nous le lien d’une même 
foi. De chrétien à libre penseur, comme de libre penseur à libre 
penseur, 1l ne peut se produire, sur un sujet quelconque, que des 
discussions toutes rationnelles. 


L'ENSEIGNEMENT DE LA PHILOSOPHIE. 83 


Puisque nous ne pouvons nous passer de philosopher, il nous 
faut, dès l'enfance, une éducation philosophique. L’enseignement 
de la philosophie est un intérêt de premier ordre, même pour l’in- 
struction privée ; 1l est, pour l'instruction publique, un intérêt 
indispensable. La philosophie avait sa place dans l’enseignement 
supérieur et dans l’enseignement secondaire de l’ancien régime ; 
elle s’est fait sa place dans tous les enseignemens nouveaux qui 
se sont constitués, depuis la révolution, à côté de l’enseignement 
classique. Lorsque les sciences ont obtenu un baccalauréat indé- 
pendant du baccalauréat ès lettres, il y a été introduit des ques- 
tions philosophiques et, dans les classes qui y préparent, un cours 
de philosophie. Des questions du même ordre, réduites en appa- 
rence à la morale, mais embrassant la philosophie tout entière, se 
sont imposées à l’enseignement secondaire spécial et à l’enseigne- 
ment secondaire des jeunes filles. Elles viennent enfin, sous ce 
même nom de morale et avec ce même caractère d’une philosophie 
complète, d'entrer dans l’enseignement primaire lui-même pour 
les filles comme pour les garçons. 


I. 


Gette extension de l’enseignement philosophique ne s’est pas fait 
accepter Sans opposition et de très bons esprits repoussent même, 
pour tous les degrés d'enseignement, l’introdaction ou le maintien 
de cours de philosophie dans les écoles de l’état. L'enseignement 
officiel de la philosophie a trois sortes d’adversaires : des esprits 
positifs, des hommes de libre pensée et des hommes de foi. Les 
premiers le condamnent par des raisons d'utilité : les seconds et 
les troisièmes par des raisons de principe. 

Les argumens d'ordre purement religieux ne méritent de nous 
occuper qu'autant qu'ils se confondent avec ceux des deux autres 
catégories d’adversaires de l’enseignement philosophique. On peut 
regretter que nous n’ayons pas une seule foi, comme une seule loi; 
on peuttravailler à rétablir l’unité de foi et conserver l'espoir qu’elle 
redeviendra la base de l’ordre légal ; mais, tant que la société se 
maintiendra sur sa base actuelle, la question ne peut se débattre 
que dans les termes où la posent les esprits positifs d'un côté, les 
rationalistes de l’autre : une philosophie d'état peut-elle garder sa 
place, utilement ou logiquement, dans une société qui a cessé d’ad- 
mettre une religion d'état ? 

- La philosophie, disent les premiers (1), peut avoir sa valeur 


‘(1) Quelques-uns des argumens que nous résumons ici ont été exposés avec 
beaucoup de foree par M. Raoul Frary au chapitre xvr de la Question du latin. (Voir 
aussi les préfaces de la Psychologie anglaise et de la Psychologie allemande de 
M. Ribot.) 
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comme servante ou auxiliaire de la théologie ; mais, comme science 
indépendante, elle n’est plus que la matière de discussions sans fin 
et sans proflt. Ce qu'elle a de plus solide appartient à d’autres 
sciences et y trouvera un terrain plus favorable. La psychologie, 
dégagée des insolubles questions métaphysiques sur la nature de 
l’âme, n’est qu'une des branches de la biologie. Il faut la laisser 
aux naturalistes. La logique ne vaut que par l'étude spéciale des 
différentes sortes de méthodes. Il faut laisser cette étude ou plutôt 
ces études aux savans qui pratiquent chaque méthode et qui seuls 
ont compétence pour en comprendre et pour en expliquer le fonc- 
tionnement. La morale est partout à sa place, excepté en philoso- 
phie. Elle paraît toute simple et toute claire à une conscience 
droite et à un cœur honnête : elle se perd au milieu de vaines sub- 
tilités entre les mains des philosophes. La philosophie n’a qu'un 
domaine propre : c'est la métaphysique. Toutes les autres branches 
de connaissances qu’elle s’était appropriées tendent à s’en détacher, 
dès qu’elles passent de « l’état métaphysique » dans « l’état po- 
sitif. » Or la métaphysique, c’est « l’inconnaissable. » Des esprits 
subtils ou, si l'on veut, de nobles esprits peuvent y trouver une pâ- 
ture pour de hautes spéculations ; mais c’est viande creuse pour la 
masse des intelligences. Depuis qu’elle existe, la métaphysique n’a 
rien fondé qui ne soit sans cesse remis en question; elle ne sau- 
rait prétendre à aucune certitude ; elle ne peut engendrer que le 
doute. L'histoire de la philosophie, on le disait déjà il y a deux 
mille ans, n’est que l’histoire des absurdités humaines. Des esprits 
pénétrans reconnaîtront peut-être, sous ces absurdités, des traits 
de génie ; mais, dans cette interminable succession de systèmes 
qui s’entre-détruisent tour à tour, les élèves de nos cours de phi- 
losophie ne verront guère que les erreurs. Leur ignorance se hâtera 
de condamner, sans connaître et sans comprendre, et l’enseignement 
superficiel qui leur aura été donné n'aura fait que les mduire en une 
« malhonnêteté (1). » Que si leur imagination se laisse séduire par 
les brillans dehors d’un système, ce sera pour leur raison un péril 
peut-être mortel. La plupart ne recueilleront de ce choc perpétuel 
des systèmes opposés que des leçons de scepticisme. Le scepticisme 
est la maladie du siècle : convient-il à l’état, en fondant, en entre- 
tenant des cours de philosophie, de propager une maladie non 
moins funeste pour l'ordre public que pour la vie privée? 

C'est aussi une maladie, non de notre siècle seul, mais de notre 
race que la tendance à transformer toutes les questions en ques- 
tions philosophiques. Toutes les erreurs de la première révolution, 


(1) L'expression est de M. Ernest Lavisse dans un article de la Revue politique et 
hlieraire du 27 février 1886 sur le livre de M. Frary. 
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toutes les utopies qui se sont fait jour depuis un siècle à travers 
toutes nos crises sociales viennent de cette tendance. Le devoir 
d’une sage politique, d’une politique vraiment conservatrice, serait 
de la combattre : le maintien d’un enseignement philosophique donné 
au nom et aux frais de l'état et les accroissemens successifs qu'a 
reçus cet enseignement ne peuvent avoir pour effet que de perpé- 
tuer et d'aggraver le mal, en le répandant dans toutes les jeunes 
générations, à travers toutes les classes de la société. 

L'intérêt social condamne l’enseignement officiel de la philoso- 
phie : la logique, disent ses adversaires du côté de la libre pensée (4), 
le condamne plus fortement encore. Une métaphysique d'état n’est 
qu'une forme déguisée d’une religion d'état. Elle sort de la neutra- 
lité que l’état doit observer entre toutes les croyances ; elle est une 
double atteinte à la liberté des consciences, si l’état prend parti pour 
une doctrine philosophique contre toutes les doctrines contraires et 
s'il l’impose à la fois à ses professeurs et à ses élèves. La neutralité 
serait gardée en apparence si l’enseignement officiel devait s’ou- 
vrir à toutes les doctrines. La conscience des professeurs serait 
respectée : celle des élèves ne le serait pas. L'état prendrait la res- 
ponsabilité de toutes ces opinions opposées qui seraient également 
enseignées en son nom. Il couvrirait de son autorité tous les coups 
qu'elles se porteraient entre elles et qui atteindraient inévitable- 
ment, dans un sens ou dans un autre, les convictions d’une partie 
au moins des familles dont les enfans suivraient les cours de phi- 
losophie. Rôle étrange assurément de la part de la puissance pu- 
blique, si la philosophie seule était intéressée à ces polémiques ; 
rôle impossible à soutenir, si l’on considère qu'elles ne peuvent 
manquer de toucher, directement ou indirectement, par la force 
même des choses, à la foi religieuse elle-même! 

Tous les enseignemens peuvent, par quelque point, entrer en 
conflit avec les dogmes religieux : seule la philosophie se rencontre 
avec eux sur tous les points. Elle ne peut discuter aucun ordre de 
questions qui ne trouve, dans ce domaine rival, des solutions ar- 
rêtées et inflexibles. Elle s’y heurte à une métaphysique, à une 
morale et même à une logique. Quel sera donc le rôle du profes- 
seur officiel de philosophie ? S’il s'incline d'avance devant les dogmes, 
il ne sera plus un pur philosophe. S'il s'efforce de rester neutre, il 
mutle son enseignement, il en retranche tout ce qui en peut faire 


(1) Nous prenons ici le mot de libre pensée, non dans un sens étroit et exclusif, 
mais comme expression générale du point de vue de ceux qui, par respect même pour 
la conscience religieuse, prétendent imposer à l’enseignement de l’état la neutralité 
philosophique aussi bien que la neutralité théologique. Tel est le point de vue de 
M. Vacherot dans le Nouveau Spiritualisme et de M. Louis Wuarin dans son substan- 
tiel écrit : l’État et l’École. 
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la valeur et l'efficacité pour les jeunes esprits qu'il est chargé de 
former. Si, enfin, il n'entend rien abdiquer de la liberté de sa pen- 
sée, il risque d’entrer en lutte avec la foi de ses élèves et de leurs 
familles. Ce dernier parti n'aurait rien que de légitime pour un pro- 
fesseur libre ; il n’engagerait que sa responsabilité personnelle et la 
responsabilité égale:nent personnelle des familles qui lui auraient 
librement confié l'éducation de leurs enfans. Un enseignement donné 
au nom de l’état comporte difficilement une telle indépendance. fl 
y à, pour une philosophie d'état, une antinomie qui semble inso- 
\utiies Elle n’est une philosophie que si elle est pleinement libre. 

Elle ne répond aux devoirs propres de l’état que si elle respecte 
absolument toutes les croyances entre lesquelles se partagent les 
familles. | 

Et qu’on ne dise pas que l’état remplit tous ses devoirs en recon- 
naissant aux particuliers le droit d'ouvrir des écoles libres à côté de 
ses écoles. Un enseignement d'état, institué au nom de la société tout 
entière et aux frais de tous les contribuables, doit être suffisamment 
large pour s'ouvrir à toutes les catégories de citoyens, quelle que 
soit la diversité de leurs croyances. Il manquerait à sa destination, 

s’il cherchait sa base dans les dogmes d’une église, lors même que 
cette église embrasserait la majorité des citoyens ; il n'y manque- 
rait pas moins s’il prenait parti contre la foi d’une des églises 
dont l’état s’est engagé à respecter et à protéger la liberté. En fait, 
d’ailleurs, la liberté d'enseignement n'est placée nulle part dans 
toutes les conditions de la libre concurrence. Elle ne lutte parmi 
nous à chances presque égales contre l’enseignement de l’état que 
dans l'instruction secondaire. Elle ne s’est fait qu'une place très 
médiocre dans l'instruction supérieure, etsielle a, depuis longtemps, 
un rôle considérable dans l'instruction primaire, le plus grand 
nombre des petites communes lui reste fermé. 

L'enseignement philosophique ne touche pas seulement à l’ordre 
religieux; il touche, par la morale sociale, à l’ordre politique. lei, 
à ne considérer que la rigueur abstraite des principes, nul conflit 
ne devrait être à craindre. L'ordre politique, reposant lui-même 
sur une base philosophique, n’a pas le droit de se soustraire aux con- 
troverses de la philosophie. La plus large tolérance devrait être sa 
loi, et ceux mêmes qui enseignent au nom de l’état n’en devraient 
pas être exceptés. La société moderne, la société laïque est essen- 
tellement progressive. Elle demande ses progrès, dans le présent, 
aux libres discussions et aux libres efforts des générations actuelles ; 
elle est intéressée à préparer, en vue de ses progrès futurs, les 
libres discussions et les libres efforts des nouvelles générations. 
Voilà la théorie, et elle s’appliquerait sans obstacle, si la société, 
suivant le rêve des anarchistes, pouvait se passer d’un gouverne- 


L'ENSEIGNEMENT DE LA PHILOSOPHIE. 87 


ment. Un gouvernement, en effet, dans une société libre, c’est un 
parti au pouvoir, avec ses passions militantes et son esprit d’ex- 
clusion. Or, il faudrait une révolution prodigieuse dans nos mœurs 
politiques pour qu’un parti en possession du pouvoir acceptât, de 
la part de professeurs placés sous sa dépendance et recevant de 
lui leur salaire, la discussion, je ne dis pas de ses actes, mais des 
principes de sa politique. Et si la liberté philosophique trouvait par 
hasard, près d’un gouvernement ultra-libéral, un respect inespéré, 
elle devrait compter encore avec l'intolérance des partis d’opposi- 
tion et des partis même qui prêteraient au gouvernement un Con- 
cours plus ou moins docile. Les dénonciations pleuvraient de tous 
les côtés sur un enseignement qui ne peut user de sa liberté légi- 
time et nécessaire sans choquer telle ou telle opinion. Elles inquié- 
teraient les familles, s'il s'agissait de l’enseignement secondaire ou 
primaire ; elles pourraient avoir de plus graves conséquences dans 
l'enseignement supérieur. Que de fois n’a-t-on pas vu, sous tous 
les régimes, l’enseignement qui comporte la plus grande liberté, 
puisqu'il ne s'adresse plus à des enfans, mais à des jeunes gens et 
même, en grande partie, à des majeurs, empêché par des manifes- 
tations tumultueuses, que provoquait la libre et consciencieuse 
exposition des opinions des professeurs ! La même antinomie se re- 
trouve donc, dans l’enseignement philosophique, pour les ques- 
tions sociales comme pour les questions métaphysiques. Un tel en- 
seignement ne peut se donner au nom de l'état sans abdiquer sa 
liberté et, s’il abdique sa liberté, 1l perd toute sa raison d'être. 

Nous avons considéré jusqu'ici l’enseignement philosophique in 
abstracto ; mais, dans la pratique, il ne peut se dégager des qualités 
personnelles des maîtres à qui il est confié. La philosophie, comme 
toutes les matières d'enseignement, exige une préparation spéciale. 
De là l'institution d’une agrégation de philosophie et, plus récem- 
ment, d’une licence philosophique. Or, tout examen professionnel 
suppose de jeunes candidats ; on ne s'y prépare pas dans l’âge de 
la maturité et quand on suit déjà une autre carrière. Des jeunes 
gens de vingt à vingt-cinq ans débuteront done dans cet enseigne- 
ment si délicat, aux prises avec tant de difficultés ; ils y débuteront 
avant d’avoir pu se faire, sur toutes les questions de philosophie, 
des convictions vraiment personnelles. Ils devront y redouter ce 
qui fait le prix même de leurs eflorts, la libre évolution de leur pen- 
sée, car elle peut les entraîner dans des voies où il leur deviendra 
périlleux de conformer leurs leçons à leurs opinions, c’est-à-dire 
de rester d’honnêtes gens. 

Telle est la situation que l’enseignement officiel fait à ses meil- 
leurs maîtres, à ceux qui sont pourvus de titres spéciaux et qui les 
ont conquis à la suite d'examens de l’ordre le plus élevé. Que dire 
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des professeurs des collèges communaux dont beaucoup n'ont pas 
d'autre titre que le simple et banal baccalauréat? Que dire des mai- 
tresses de morale philosophique, dans les lycées et les collèges de 
jeunes filles, dont l'instruction première et l'instruction profession- 
nelle n’ont fait à la philosophie qu’une part très insuffisante? Que 
dire aussi des maîtres et des maîtresses de l’enseignement pri- 
maire, dont les plus jeunes seuls ont pu être, je ne dis pas pré- 
parés, mais initiés à leurs nouveaux devoirs de professeurs de phi- 
losophie? Quelles garanties la société peut-elle trouver dans ces 
diverses catégories de professeurs et d’instituteurs pour leur confier 
un enseignement qui ne vit que par la liberté et qui ne peut en 
user sans danger, si elle n’est pas tempérée par l'étendue et la so- 
lidité du savoir, par la rectitude et la maturité l’esprit? 

Enfin, l’enseignement philosophique ne peut recevoir des auto- 
rités universitaires la même direction et le même contrôle que les 
autres enseignemens. Les sciences positives ont des points contro- 
versés; mais, dans chacune d'elles, les vérités acquises dominent, 
et ce domaine incontesté s'accroît sans cesse par l'adhésion immé- 
diate et unanime qui consacre les nouvelles découvertes. Ge sont, 
en un mot, dans presque toutes leurs parties, des sciences faites ; 
les livres qui les résument pour l'instruction peuvent différer par 
l'étendue ou par la forme ; ils ne se contredisent pas pour le fond. 
L'enseignement oral reçoit ainsi de l’enseignement imprimé une 
utile et sûre direction. Il reçoit aussi le contrôle non moins eflicace 
des maîtres éprouvés qui sont appelés à le surveiller. Entre les in- 
specteurs et les professeurs il y a la communauté d’un même fond 
de savoir, plus complet et plus mûr chez les premiers, et qui ne 
soulève chez les seconds aucune opposition de principe. Une égale 
conformité ne se retrouverait pas dans l’enseignement littéraire. 
La part des vérités acquises est grande encore dans l’histoire ; elle 
reste cependant moins étendue et moins assurée que dans les 
sciences positives. Les lettres proprement dites n'ont point de 
vérités acquises en matière de goût, et les sujets de controverses 
s'y sont multipliés de nos jours, même en matière philologique. 
Je ne sais même si le désaccord n’est pas plus grand, dans le corps 
enseignant, entre les littérateurs qu'entre les philosophes. Le désac- 
cord, en littérature, n'exclut toutefois ni la direction n1 le contrôle; 
une cer'alne pression peut même se faire accepter sans trop de mur- 
mures, parce que les points sur lesquels elle s'exerce sont allaire 
de pure opinion et ne touchent pas à ce qu’il y à de plus intime et 
de plus exigeant dans la conscience. On traitera peut-être de per- 
rugr'e un critique illustre, un inspecteur redouté : on ne se sentira 
pas diminué si l'on reçoit quelques indications du premier ou si 
l’on défère aux conseils du second. Le philosophe sait faire aussi 
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son choix dans les indications et dans les conseils qui lui sont don- 
nés de haut; mais il n'accueille pas seulement avec un sourire dé- 
daigneux les idées qui blessent ses convictions : le système qu’il a 
embrassé est pour lui une sorte de foi, qui peut admettre la dis- 
cussion sur le pied d'égalité avec les systèmes contraires, mais qui 
se révolte contre toute autorité ou toute apparence d'autorité atta- 
chée à tel de ces systèmes. Le nom de science officielle, s’il signi- 
fiait quelque chose, n'exprimerait aucun empiétement sur la science 
pure et simple. Les termes d'histoire officielle et de littérature offi- 
cielle ne se prennent en mauvaise part que parce qu'ils expriment, 
non l’enseignement de l'histoire ou de la littérature au nom de la 
puissance publique, mais la servilité de certains jugemens histo- 
riques ou littéraires. Une philosophie officielle représente, au con- 
traire, dans l'opinion générale, l'ingérence d’un pouvoir despotique 
dans le sanctuaire de la conscience. Sous la monarchie de 1830, 
jusqu’à la réforme de M. de Salvandy, le gouvernement de l’instruc- 
tion publique était exercé en fait par les huit membres du conseil 
royal de l’université, qui se partageaient les diverses branches 
d'enseignement. L'un régnait en maître sur les sciences mathéma- 
tiques, un autre sur les sciences physiques, un troisième sur les 
lettres,.. M. Cousin sur la philosophie. Chacun, dans sa sphère, 
imposait ses idées à l’enseignement, ses préférences ou ses anti- 
pathies au corps enseignant. Gette double dictature sur les choses 
et sur les personnes n'avait pu s'établir sans provoquer de vives 
critiques et sans soulever de non moins vives inimitiés. M. Cousin 
n’était peut-être pas le plus impérieux des huit dictateurs; mais sa 
dictature s’exerçait sur la philosophie : il n’en a pas fallu davantage 
pour que seule elle ait laissé le souvenir d'une autorité tyran- 
nique. 


be 


Le règne philosophique de M. Cousin vient d’être rappelé à 
l'attention publique par trois ouvrages considérables : la seconde 
édition du rapport publié, en 1867, par M. Ravaisson, sur la Phi- 
losophie au XLX® siècle; le Nouveau Spiritualisme de M. Vacherot, 
dont les premiers chapitres sont une revue rétrospective de toute 
la philosophie contemporaine ; enfin, et surtout le livre si complet 
et si impartial de M. Paul Janet: Victor Cousin et son œuvre. Ge 
sont là trois témoignages de la plus haute valeur sur la question 
même qui nous occupe, des conditions légitimes d'un enseigne- 
ment officiel de la philosophie. M. Cousin est le premier qui se soit 
posé nettement cette question, et non-seulement il à pu se flatter 
de la résoudre complètement, mais il a eu, pendant de longues 
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années, toute autorité pour mettre en pratique, dans l’enseigne- 
ment d’un grand pays, la solution qu'il avait adoptée. Avec lui, 
nous ne sommes plus dans le domaine de la théorie pure, où les 


principes opposés affectent un caractère absolu et soulèvent des 


L.\ 


antinomies insolubles ; nous assistons à une expérience où les faits 
parlent plus haut que les idées abstraites, où se produisent peut- 
être d’autres difficultés que celles qu'avait prévues la théorie, mais 
où aussi peuvent apparaître des tempéramens et des moyens de 
conciliation qu’elle n'avait pas davantage soupçonnés entre les inté- 
rêts en lutte. Nous demanderons à cette expérience, en prenant 
principalement pour guide l'excellent livre de M. Janet, la réponse 
aux objections que nous avons impartialement exposées contre la 
direction officielle de l’enseignement philosophique (4). 

La révolution n’avait fait qu'agiter le problème de l’enseigne- 
ment philosophique, comme tous les autres problèmes d’enseigne- 
ment. L'empire et la royauté restaurée en avaient écarté la plus 
grosse difficulté en revenant au régime d’une religion d'état. 
« Toutes les écoles de l’Université impériale, disait le décret consti- 
tutif de l'Université, prennent pour base de leur enseignement les 
préceptes de la religion catholique... » La charte de 1814, en resti- 
tuant à la religion catholique le titre de « religion de l’état, » don- 
nait à cet article une force nouvelle. La base exclusivement catho- 
lique de l’enseignement universitaire se conciliait mal sans doute 
avec l'admission, dans toutes les écoles de l’Université, d’élèves et. 
de professeurs appartenant à toutes les communions religieuses ; 
mais l’article était assez clair et assez impératif pour bannir abso- 
lument toute doctrine qui n'aurait pas été strictement conforme à 
l’orthodoxie catholique. La charte de 4830 et les constitutions qui 
ont suivi, en cessant de reconnaître une religion d'état, ont élargi 
par là même la base de l'enseignement de l’état. De là l’impor- 
tance et le caractère nouveau de l’enseignement philosophique dans 
la société moderne. De là aussi les terribles difficultés auxquelles 
il se heurte quand il réclame sa place légitime et nécessaire dans 
toutes les écoles de l’état. 

Chargé, après 1830, de la direction de l’enseignement philoso- 
phique dans l’Université, M. Cousin n’avait reculé devant aucune de: 
ces difficultés. Loin de les atténuer, il les avait plutôt aggravées. 
L'état, suivant lui, avait un triple devoir : 4° enseigner une philo- 
sophie complète, embrassant toutes les questions de morale sociale 


(1) Outre les ouvrages de MM. Janet, Ravaisson et Vacherot, nous avons consulté 
avec profit, sur les suites de l’expérience tentée par M. Cousin dans les temps plus 
rapprochés de nous, les articles et les lettres de M. Boutroux, de M. Espinas, de: 


M. Lavisse, de M. Janet lui-même dans la Revue internationale de l’enseignement et 
dans le journal l’Université. 
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comme de morale privée, de métaphysique comme de psychologie, 
et gardant, dans toutes ces questions, son Caractère « séculier, » 
son indépendance de tout dogme et de toute église ; 2° imposer à 
cette philosophie séculière une doctrine uniforme, non sans doute 
dans tous ses détails, mais dans ses principes généraux et dans sa 
méthode ; 3° maintenir, sur l’enseignement privé lui-même, l’auto- 
rité de l’Université et, par conséquent, l'autorité de la philosophie 
universitaire, de la doctrine universitaire. 

Ce dernier point a été l'erreur capitale de M. Cousin. Il n’ad- 
mettait pas la liberté d'enseignement, ou du moins il ne l’accep- 
tait qu'avec des réserves excessives. C'était alors l'opinion do- 
minante dans le parti libéral. C’est encore aujourd'hui l’opinion 
dominante dans le parti démocratique. C’est aussi, — et j'en ai 
beaucoup de regret, — l'opinion d’un certain nombre de philo- 
sophes. Si M. Janet la répudie, M. Fouillée la professe, et il s'efforce 
surtout de la justifier pour l'enseignement philosophique (1). Je 
Suis, quant à moi, d’un sentiment tout contraire. Je crois cette 
opinion insoutenable en principe, et, si elle pouvait invoquer de 
bonnes raisons pour les autres branches d'enseignement, je la 
repousserais absolument pour la philosophie. Je ne veux la consi- 
dérer ici qu’à la lumière de l'expérience. 

L'opinion publique n’a jamais prêté un très vif intérêt à la ques- 
tion même de la liberté d'enseignement. Elle n’y voyait du temps 
de M. Cousin, elle n’y voit encore de nos jours que la rivalité de 
l’université et du clergé, et, suivant ses préférences, elle se pro- 
nonce pour l’un ou l’autre des deux rivaux, dans un intérêt poli- 
tique ou religieux, auquel l’amour de la liberté pour elle-même 
n’a aucune part. Les adversaires du monopole universitaire, sous 
la monarchie de juillet, l'avaient bien compris. Ils ne s’arrêtaient 
pas à plaider directement la cause de la liberté; ils attaquaient 
l’enseignement universitaire, et ils l’attaquaient surtout là où il 
leur paraissait le plus vulnérable, sur le terrain de la philosophie. 
Ils réussissaient ainsi à inquiéter les familles religieuses, sur les- 
quelles ils avaient naturellement le plus d’action. Ils alarmaient 
aussi, d’une façon plus générale, les familles conservatrices, qui, 
sans obéir à une foi bien ardente, se défiaient d’une philosophie en 
lutte ouverte avec la foi religieuse. On croit volontiers aujourd’hui 
que la philosophie de M. Cousin était l'expression fidèle des idées 
qui dominaient dans la bourgeoisie française de 1830 à 1648. La 
vérité est qu’elle était beaucoup plus contestée que de nos jours 
dans les portions les plus éclairées de cette bourgeoisie et dans le 
parti même dont M. Cousin était un des chefs. M. Janet à rappelé 


(1) Dans son livre : la Propriété sociale et la Démocratie, livre 1V, chapitre 11. 
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la discussion dont elle fut l’objet, après 1830, dans le parlement. 
Violemment combattue par le parti catholique, elle fut mollement 
défendue par le parti libéral, et un des amis politiques de M. Cou- 
sin, un de ses plus éminens collègues dans le cabinet du 1° mars 
1840, M. de Montalivet, exprimait hautement la défiance que lui 
inspirait cette philosophie séculière, dont les programmes agitaient, 
au nom de la raison, tant de graves problèmes revendiqués égale- 
ment par la foi. Devant ces attaques immodérées des uns et cette 
défiance des autres, M. Cousin sentait la nécessité d’amoindrir ses 
doctrines, d’en atténuer ou d’en excuser les hardiesses. Ses con- 
cessions ne désarmaient personne. L'établissement de la liberté 
d'enseignement par la loi de 1850 fit seul cesser la lutte. Dépos- 
sédée de son monopole, cette philosophie, qu’on jugeait si témé- 
raire, a paru inoffensive à ses adversaires d'autrefois, et ils ont si 
bien cessé de la combattre que l’ancien objet de leur haine passe 
aujourd'hui pour avoir été leur complaisant et leur complice. La 
philosophie de M. Cousin à continué de régner dans l’université, 
après 4850, sans l’appui personnel de M. Cousin, et elle a régné 
plus facilement que lorsqu'il était le directeur attitré de tout l’en- 
seignement philosophique. Elle ne s’est pas maintenue seulement 
dans l’enseignement officiel : l’enseignement clérical ne s’est fait 
aucun scrupule de s'approprier une philosophie que le clergé dé- 
nonçait, quelques jours auparavant, comme une cause de pestilence 
pour la jeunesse chrétienne. Elle a d’autres adversaires aujour- 
d’hui : elle les avait déjà il y a quarante ans; mais ce sont des 
adversaires qui ne la combattent que par des raisons philoso- 
phiques. Iei la lutte est sur son véritable terrain. Le refus de la 
liberté d'enseignement l'avait dénaturée, et M. Cousin, comme 
l’avare de la fable, s'était exposé à tout perdre « en voulant tout 
gagner. » 

La liberté d'enseignement a profité à la philosophie de M. Cousin: 
elle a profité à toutes les écoles de philosophie. Le spiritualisme 
tel que l’entendent les disciples de M. Cousin ou, pour parler plus 
exactement, les continuateurs de son œuvre, tient toujours la pre- 
mière place dans l’enseignement officiel; mais il s’est transformé, 
il ne constitue plus que dans un sens très large ce qu’on appelle 
une école. Il se prête, sur toutes les questions, à des doctrines 
très diverses; 1l n’est, chez quelques-uns, séparé que par des 
nuances des systèmes rivaux. L'université s’est convertie à ces 
systèmes eux-mêmes. Son enseignement va du spiritualisme tradi- 
tionnel au positivisme absolu. Quelles colères n’eût pas soulevées, 
il y à quarante ans, cette invasion de la philosophie officielle par 
les doctrines hétérodoxes! Elle à passé inaperçue, ou du moins 
elle s’est fait accepter sans murmure, non -seulement sous le 
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régime actuel, mais sous les régimes antérieurs, alors que les 
influences cléricales paraissaient toutes-puissantes (1). 

Deux fois cependant, depuis les grandes luttes du milieu de ce 
siècle, la guerre à recommencé entre le clergé et l’université : à la 
fin de l'empire, pour la liberté de l’enseignement supérieur; dans 
ces dernières années, pour la liberté de l’enseignement primaire. 
Les attaques contre les doctrines universitaires ont été aussi pas- 
sionnées et aussi injustes dans ces dernières campagnes que dans 
les précédentes ; mais, comme autrelois, elles n’ont consulté que 
l'intérêt du moment. Dans la première campagne, on s’en est pris 
surtout aux doctrines des médecins, parce que la fondation de 
facultés libres de médecine était surtout en jeu ; dans la seconde, 
la philosophie s’est trouvée de nouveau l’objet du débat, mais seu- 
lement cette philosophie élémentaire qui, sous le nom d'instruction 
morale et civique, s'était ouvert l’entrée des écoles primaires. Ca 
été la guerre des « manuels, » et les plus inoffensives parmi ces 
publications ont été poursuivies des mêmes censures que les livres 
de M. Cousin en 1846. Toute cette agitation tomberait, comme est 
tombée, après la loi de 1850, l'agitation contre la philosophie des 
collèges, si les lois scolaires qui ont restreint ou entravé la libre 
concurrence entre les écoles congréganistes et les écoles laïques 
étaient amendées dans un esprit vraiment libéral. 

L'opinion libérale au temps de M. Cousin, l'opinion démocratique 
à notre époque, ont mal compris les devoirs de l’état quand elles 
les ont invoqués contre la liberté d'enseignement. Pour ne parler 
que de l’enseignement philosophique, il n’a pas pour objet de sub- 
stituer à la base religieuse de l’ancienne société une base rationnelle 
également exclusive; il remplit, d’une manière générale, toute sa 
destination, au point de vue de l'intérêt social, s’il prépare les es- 
priis à la libre discussion de toutes les questions qui intéressent la 
socièté moderne. Reconnaître que la société s’est « sécularisée, » 
c'est reconnaître que ses institutions, ses lois, ses mœurs ne sont 
rêgies par aucune autorité immuable et que les générations nou- 
velles ont sur tout sujet le droit de penser autrement que leurs de- 
vancières. L'important est qu’elles apprennent à penser. 

Nous voulons, du moins, disent les autoritaires, qu’elles apprennent 
à penser librement, qu’elles soient soustraites à tout joug théologique; 
nous ne saurions admettre la liberté contre la liberté. Cette préten- 
tion même est insoutenable. L’orthodoxie religieuse est dans son 
rôle quand elle oppose la liberté à l’hérésie : la philosophie doit la 


(1) Je rappellerai comme exemple de cette nouvelle tolérance philosophique la sou- 
tenance publique à la Sorbonne de thèses d’une grande hardiessse, sous le régime de 
ce qu’on nommait « l’ordre moral. » 
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liberté à ceux mêmes qui ne savent pas ou qui ne veulent pas penser 
librement. Elle se mutileraïit elle-même si elle répudiait absolument 
les systèmes plus ou moins asservis à la théologie; elle rejetterait 
de son histoire une de ses formes les plus considérables et quel- 
ques-uns des penseurs qui l'ont le plus honorée; elle serait enfin, 
par la force des choses, entraînée à des mutilations dans un autre 
sens, Car, si elle accorde aujourd’hui à la pression d’une cer- 
taine opinion la proscription d’une doctrine, elle ne saurait refuser 
demain à la pression d’une autre opinion la proscription d’une autre 
doctrine. Souvent même les deux proscriptions iront de pair : les 
esprits modérés ne manqueront pas de bonnes raisons pour récla- 
mer l'exclusion de toutes les doctrines extrêmes, et les esprits timo- 
rés verront des doctrines extrêmes dans tout ce qui s’écarte d’une 
certaine banalite. 

Est-ce à dire que la liberté doive être absolue ? Notre idéal serait 
de laisser aux fanulles seules l'appréciation des doctrines professées 
dans les écoles privées. La plupart des familles n'auraient pas sans 
doute les lumières nécessaires pour une telle appréciation; mais les 
conséils ne leur manqueraient pas et l’appel à de libres influences 
nous paraîtrait plus légitime que la mainmise de l’état sur toutes les 
doctrines. Nous avons exposé ailleurs cet idéal (4). Ici, nous ne vou- 
lons pas dépasser les limites posées par les lois qui régissent actuel- 
lement l’enseignement privé. D’après la loi de 1875 sur la liberté de 
l’enseignement supérieur, comme d’après la loi de 1850 sur la liberté 
de l’enseignement primaire et de l’enseignement secondaire, le con- 
trôle de l’état « ne peut porter sur l’enseignement que pour vérifier 
s’il n'est pas contraire à la morale, à la constitution et aux lois. » 
Nous acceptons pour l’enseignement philosophique, dans les écoles 
libres de tous les degrés, cette triple obligation du respect de la mo- 
rale, de la constitution et des lois. Nous demandons seulement que 
l'obligation soit entendue dans un sens précis et qu’elle ne puisse 
pas, par voie d'interprétation, imposer des restrictions excessives à 
la liberté philosophique et à la liberté d'enseignement. Rien n’est 
plus fréquent que le reproche d’immoralité dans la discussion des 
doctrines philosophiques. Le reproche d’hostilité contre la constitu- 
tion ou les lois n’est pas moins fréquent dans la discussion des ques- 
tions sociales. Dans les deux cas, le reproche est souvent réciproque 
entre les partisans des doctrines rivales. La « morale intuitive » dé- 
nonce l’immoralité de la « morale utilitaire; » la morale utilitaire voit 
un danger pour l’ordre social dans les prétentions d’une morale & 
priori, qui prétend résoudre toutes les questions d’après des for- 
mules abstraites et absolues. L’inspection légale de l’enseignement 


(1) Dans notre ouvrage de la Liberté dans l'ordre intellectuel et moral. 
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privé ne doit pas se laisser guider par ces argumens de polémique. 
Elle taxera d'immorales, non des théories générales qui, depuis la 
naissance de la philosophie, n’ont pas cessé de se débattre entre 
des philosophes également honnêtes, mais la justification particu- 
lière et directe d'actes immoraux. Elle écartera comme contraire à 
la constitution et aux lois, non telle doctrine sur le fondement humain 
ou divin, expérimental ou rationnel de la société et de la législation, 
mais une attaque positive contre les institutions du pays dans leur 
ensemble ou dans telle de leurs parties. 

Pour tout le reste, l’état doit laisser aux familles la police d’un 
enseignement dont il n’a pas la responsabilité. Je voudrais aussi, 
dans des matières où la conscience est si directement intéressée, 
que l’état laissât aux familles toutes facilités pour s'assurer le béné- 
fice de l’enseignement privé. On croit avoir assez fait pour la liberté 
d'enseignement en autorisant la création d’établissemens privés de 
tous les degrés et le libre choix des familles entre ces établisse- 
mens et les écoles officielles. Une fois le choix fait, l'enfant appar- 
tient tout entier à l'établissement choisi. Ce n’est pas assez pour la 
liberté. Je voudrais qu’on ne fût pas astreint à suivre tous les cours 
d’une même classe dans un même établissement. Pourquoi ne pour- 
rait-on pas demander à un professeur de l’état l’enseignement scien- 
tifique ou l'enseignement historique et recevoir, dans le même 
temps, près d'une école libre ou à la maison paternelle, l'enseigne- 
ment philosophique? Pourquoi même, dans une ville comme Paris, 
où l’état possède plusieurs collèges, ne pourrait-on pas appartenir 
à l’un pour certains cours et à un autre pour d’autres cours? Pour- 
quoi, par exemple, un père de famille ne pourrait-il pas choisir à la 
fois pour son fils le professeur d'histoire de Henri IV et le profes- 
seur de philosophie de Louis-le-Grand? Ge seraient sans doute de 
petites conquêtes pour la liberté; mais elles seraient sans péril pour 
la société et elles ne seraient pas sans prix pour les familles. 


ALT. 


L'état ne doit se faire juge des doctrines de l’enseignement privé 
que dans des limites très restreintes; ses droits sont évidemment plus 
étendus sur l’enseignement donné en son nom et sous sa responsabi- 
lité. Doit-il cependant, comme le croyait ou paraissait le croire M. Cou- 
sin, avoir une doctrine propre, se faire, en un mot, sa philosophie?Si 
telle a été l'opinion de M. Cousin, elle est loin de lui être personnelle. 
Sans remonter jusqu’à l’ancien régime, l’idée d’une doctrine de 
l’état a présidé à l'institution de l’Université impériale et, depuis 
quatre-vingts-ans, un seul grand-maître de l’Université, à notre con- 
naissance, l’a formellement désavouée. C’est M. Waddington, qui 
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n’a pas craint de revendiquer comme un honneur pour l’Université 
la diversité des doctrines enseignées par ses professeurs. « Il ne faut 
pas croire, disait-il à la tribune de la chambre des députés (1), que, 
dans l’Université, il y ait un corps absolu de doctrines. L'Université 
se recrute dans toutes les opinions. Il y à dans son sein des repré- 
sentans des idées les plus diverses : des idées dites ultramontaines, 
des idées gallicanes, de la hbre pensée ; 1l y a des indifférens, des 
hommes qui ne pensent qu'à la science pure; il y a toutes les opi- 
nions dans l'Université, et c’est là ce qui fait son impartialité. » 

M. Waddington ne faisait d'ailleurs que constater un fait, qui ne 
s'était pas produit seulement sous son administration libérale, que 
tous ses prédécesseurs et tous ses successeurs ont pu constater 
comme lui et contre lequel aucun d'eux, même les moins libéraux, 
n'a pu efficacement réagir. La même variété de doctrines existait, 
sous la dictature de M. Cousin, dans l’enseignement philosophique 
de l’Université,et elle se dissimulait si peu que M. Cousin lui-même 
était personnellement et publiquement attaqué, dans tout l’ensemble 
de ses théories, par des professeurs de philosophie des collèges de 
Paris. L'administration supérieure ne professait pas moins l’idée 
d'une doctrine d'état et elle a continué à la professer jusqu’à nos 
jours, malgré son impuissance à la réaliser dans la pratique. C’est 
sur cette idée que reposent les programmes d'enseignement et d'exa- 
men, quand ils ne contiennent pas seulement des séries de questions, 
mais, sur quelques-unes de ces questions, des solutions toutes faites. 
M. Janet fait remarquer que le premier programme de philosophie 
rédigé par M. Cousin, ou sous son inspiration, ne contenait que sur 
un point l'indication impérative d’une solution : c’est la « nécessité 
de commencer l’étude de la philosophie par la psychologie. » C’est 
plutôt une règle de méthode qu'un point de doctrine, mais M. Cou- 
sin attachait à cette règle une importance capitale; 1] y voyait le 
point de départ de la révolution philosophique dont il prétendait 
être le promoteur. C'était donc bien sa propre philosophie qu'il im- 
posait à l’enseignement public, et, malgré l’autorité sans partage 
dont 1] resta investi jusqu’en 1848, ses efforts furent impuissans. 
Il n’a pas réusssi à bannir de l’enseignement public les doctrines 
rivales et il a vécu assez longtemps pour voir soit ses propres élèves, 
soit les élèves de ses élèves, s’écarter de la voie qu’il avait tracée. Il 
n'a fait qu'assumer une responsabilité qui lui a été amère pendant 
toute la dernière partie de sa vie et qui continue à peser sur sa mé- 
moire. 

M. Janet a fait très justement la part de la légende dans la res- 
ponsabilité posthume de M. Cousin. On croit généralement aujour- 


(1) Séance du 3 juin 1876, Discussion du projet de loi sur la collation des grades. 
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d’hui que le propre de la philosophie de M. Cousin était une conci- 
liation de la raison et de la foi, ou plutôt une subordination complète 
de la raison à la foi. Rien n’est moins exact. M. Cousin ne faisait que 
se défendre quand 1l déclarait que sa doctrine n'était sur aucun 
point en désaccord avec la foi catholique. Il se plaçait, par une 
telle déclaration, non sur un terrain qui lui fût propre, mais sur le 
seul terrain où la philosophie universitaire pût se faire accepter. 
Personne alors n'aurait compris qu’on pût enseigner dans les écoles 
de l’état une philosophie contraire à la religion de la majorité des 
familles. J’ajoute que personne, aujourd’hui même, ne le compren- 
drait, en dehors de quelques sectaires. On ne réclame que la neu- 
tralité de l’enseignement philosophique. Or, la neutralité, sincère- 
ment entendue et loyalement pratiquée, exclut l'hostilité. 

M. Cousin, en répudiant pour sa doctrine tout désaccord avec la 
foi, ne faisait qu'obéir à une nécessité que tout autre aurait subie 
et subirait encore comme lui. Pourquoi donc ces protestations so- 
lennelles qu'il a si souvent et si abondamment répétées? Pourquoi 
ces corrections qu’il a infligées à ses ouvrages, pour que rien n'y 
parût démentir le respect qu'il professait si bruyamment pour tous 
les dogmes chrétiens? Est-ce donc que sa philosophie ait eu, à au- 
cune époque, des audaces de doctrine ou de langage de nature à 
inquiéter les consciences religieuses? Non; même sous sa première 
forme, elle n'allait pas au-delà de ce panthéisme inconscient que 
l’on pourrait trouver chez plus d’un philosophe catholique et même 
chez des pères de l’église et des saints. Le reproche que l’on ferait 
plus volontiers aujourd’hui à la philosophie de M. Cousin est celui 
d’une excessive timidité. C’est contre ce reproche que M. Janet, 
dans la plus grande partie de son livre, s’est appliqué à la défendre. 
L'obligation d'affirmer et de justifier son orthodoxie n’a été pour lui 
qu’une conséquence de sa dictature philosophique; elle à disparu 
quand il à cessé de régner sur la philosophie universitaire et au- 
jourd’hui elle paraît si peu motivée que cette orthodoxie, si contes- 
tée autrefois, semble le fond même et le trait dominant de sa doc- 
trine. 

L’orthodoxie de M. Cousin était, en réalité, toute négative. Nul 
philosophe n’a déclaré plus formellement et plus hautement que la 
philosophie ne relève que d'elle-même et qu’elle ne reconnaît pas 
d'autre autorité que la raison. Il n’accordait qu’une chose à la foi 
et il ne pouvait pas ne pas la lui accorder s’il voulait que sa philo- 
sophie fût enseignée dans les écoles de l’état : c'était l’absence de 
toute contradiction entre sa philosophie et la foi sur les questions 
essentielles. S'il s’est heurté à des exigences qu'aucun autre philo- 
sophe n’a eu à subir au même point, c’est qu'il prétendait person- 
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nifier tout l’enseignement philosophique de la France. Ces exigences, 
nous l'avons montré, étaient suscitées par le monopole universitaire; 
elles trouvaient également un prétexte dans la prétention d’une seule 
philosophie au monopole de l’enseignement officiel. La liberté d’en- 
seignement en dehors de l'Université leur a Ôté leur principal mo- 
bile; la liberté d’enseignement dans l'Université elle-même a con- 
tribué à les faire taire. Non pas que la liberté philosophique soit 
expressément et pleinement reconnue dans l’Université de France. 
L'idée d’une doctrine d'état subsiste toujours ; mais, après M. Cou- 
sin, elle n’a trouvé, parmi les philosophes, aucun représentant auto- 
risé. Les doctrines entre lesquelles se partagent les professeurs ne 
peuvent compter que sur leur valeur propre,et si le « spiritualisme 
traditionnel, » comme on appelle aujourd’hui l’école de M. Cousin, 
garde l'avantage, il le doit, non peut-être à sa supériorité intrin- 
sèque et absolue, mais au mérite qu'aucun esprit impartial ne sau- 
rait lui refuser de répondre mieux qu'aucune autre doctrine à l’état 
général des esprits dans la société française. L'absence de profon- 
deur que lui reprochent ses adversaires est une part de ce mérite. 
Une philosophie plus profonde répugne à la timidité du bon sens 
français. C’est aussi une force pour le spiritualisme, tel que le con- 
cevait M. Cousin, de s'être interdit toute apparence de désaccord 
avec les croyances religieuses. L'empire de ces dogmes s’est 
affaibli dans les consciences ; mais beaucoup lui restent sou- 
mises et très peu l’ont absolument rejeté. Ge « catholicisme suivant 
le suffrage universel » qu’un libre penseur a su si bien définir, est 
toujours, je ne dirai pas la foi, mais le lien moral de la très grande 
majorité de la nation. Les doctrines léguées par M. Cousin à ses 
successeurs sont la philosophie de ce catholicisme latitudinaire, : 
et Littré, étranger à cette philosophie comme au catholicisme lui- 
même, lui eût reconnu les mêmes titres au libre gouvernement des 
esprits. 

Il subsiste aussi une légende sur cette persistance de la philoso- 
phie de M. Cousin dans notre enseignement public. On se figure 
qu’elle n’a pas cessé d’être imposée aux professeurs, même après 
sa mort. Je rencontrais, il y a quelques années, cette légende dans 
un article d’un jeune professeur de philosophie et j'avais eru devoir 
er faire justice (1). M. Janet lui a opposé à son tour la vérité des 
faits, La direction absolue de la philosophie universitaire a été enle- 
vée à M. Cousin, en 1846, lors de la réorganisation du conseil royal 
de l’Université. Il n’a plus gardé, pendant les deux dernières an- 
nées de la monarchie de juillet, qu’une autorité prépondérante 
encore, qui subsista, mais amoindrie, après la révolution de février, 


(1) Revue internationale de l’enseignement des 15 novembre 1881 et 15 janvier 1882. 
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et qui ne fit que s'affaiblir jusqu’au coup d'état du 2 décembre (1). 


Il prit sa retraite, en 1852, et, dans le nouveau conseil supérieur de 


l'instruction publique, ce fut un de ses adversaires, M. Ravaisson, qui 
fut choisi comme représentant de l’enseignement philosophique. On 


sait avec quelle sévérité est jugée la philosophie de M. Cousin. 


dans le magistral rapport de M. Ravaisson sur la philosophie au 
xIx° siècle. On sait aussi quelle influence l’auteur de ce rapport a 
exercée sur le recrutement des professeurs de philosophie, soit 
directement par la présidence de l'agrégation, soit indirectement 
par l’enseignement à l’École normale du plus éminent de ses dis- 
ciples, M. Lachelier. Ce ne fut pas assurément une influence exclu- 
sive. D’autres influences se sont maintenues dans le jury d'agréga- 
tion et à l’école normale. Un régime libéral s’est substitué dans la 
direction de l’enseignement philosophique à un régime autoritaire, 
Le seul fait de cette substitution détruit la légende d’une philoso- 
phie imposée. 

On dira qu’un point reste vrai dans la légende, c'est qu'il n'y a 
pas de liberté pour la philosophie universitaire en dehors du spi- 
ritualisme. J'examinerai tout à l'heure la question des limites de la 
liberté philosophique dans l’enseignement public ; mais là n’est pas 
la question pour la légende que je discute. Autre chose sont les 


limites légales ou réglementaires de la liberté philosophique, autre 


chose, la domination tyrannique d’une seule doctrine. M. Cousin a 
pu rêver une telle domination pour sa philosophie : il ne l’a pas réa- 
lisée alors qu’il était tout-puissant, et nul n’a tenté après lui de la 
réaliser au profit d'un système quelconque. Quant à lobligation 
de ne pas s’écarter des solutions spiritualistes, elle existait avant 
M. Cousin, elle à subsiste après Îui, non par lintolérance des phi- 


 losophes eux-mêmes , mais dans un intérêt bien ou mal entendu 


d'ordre public et sous la seule pression de l’opinion générale, 

La distinction a son importance. C'est un mauvais renom pour 
une doctrine philosophique de passer pour une doctrine privilégiée, 
revêtue d’une sorte d’'estampille officielle. Rien n'est plus propre à 
lui aliéner les esprits parmi les élèves et parmi les maîtres. On 
fait acte d'indépendance, on croit faire acte de courage en cher- 
chant des voies nouvelles. Courage facile, puisque le privilège 
n'existe pas, mais dont on se fait un mérite auprès des esprits pré- 


(1) Je puis citer, sur le déclin de l’autorité de M. Cousin, un fait qui m’est person- 
nel. En 1850, étant professeur de philosophie au Lycée de Lille, je fus réprimandé 
pour avoir prêté à un de mes élèves le petit livre que M. Cousin avait publié, sous les 
auspices de l’Académie des sciences morales et politiques, et qui n’était qu’une repro- 
duction, sous le titre de Philosophie populaire, de la première partie de la Profession 


. de foi du vicaire savoyard. J'avais cru que le nom de Jean-Jacques Rousseau avait 


surtout paru suspect : on me fit savoir du ministère que c'était le nom de M. Cousin 
qui excitait de justes alarmes. 
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venus et qui dispense souvent d'un examen approfondi des ques- 
tions elles-mêmes. Ceux qui sont restés fidèles à la doctrine incri- 
minée doivent mettre leur honneur à protester hautement contre 
une légende qui est pour eux un outrage. Quel qu’'ait pu être l’es- 
poir de M. Cousin à l’égard de sa domination philosophique, tous 
ceux qui ant compté, tous ceux qui comptent encore dans l’école 
qui porte son nom, sont de très libres esprits qui ont fait leur, par 
un effort personnel, la philosophie qu'ils ont embrassée, qui l’ont 
transformée, sur un grand nombre de points, par l’évolution réflé- 
chie de leur pensée et qui, dans cette évolution même, ont donné 
une nouvelle preuve de leur mdépendance en restant attachés à 
des principes auxquels il est difficile d'attribuer aujourd'hui une 
situation de faveur. C’est parmi ces philosophes spiritualistes que 
se sont produits les plus nobles exemples de courage civique dans 
les temps de réaction. M. Sarcey raconte, dans ses Souvenirs de 
jeunesse, qu’appelé à l’improviste à professer la philosophie, dans 
les premières années du second empire, 1l crut remplir les inten- 
tions de ses chefs en prenant pour guide le manuel de MM. Amé- 
dée Jacques, Jules Simon et Émile Saisset : il oublie de rappeler 
que, des trois auteurs de ce manuel, les deux premiers venaient de 
sacrifier à la fermeté de leurs convictions politiques leur position 
et leur avenir dans l’Université. 

Non, il n'est pas vrai qu'il y ait jamais eu dans l’Université 
des professeurs de philosophie enseignant « par ordre » et « sur 
commande » une doctrine toute faite. Ce qui est vrai et ce qui est 
aujourd’hui plus que jamais la légitime et poignante préoccupation 
des professeurs de philosophie, c'est que la liberté a des limites et 
qu'elles sont restées incertzines. 

Il ne faut pas croire, en effet, que ces limites soient fixées par 
les programmes. Les programmes sont des questions; ils indiquent 
des objets d'étude; ils ne prescrivent pas des solutions. S'ils l'ont 
fait autrefois , toute injonction de ce genre en a aujourd'hui dis- 
paru. M. Janet, qui a eu la plus grande part à la rédaction des 
nouveaux programmes de philosophie, se félicite avec raison d'en 
avoir écarté tout ce qui pouvait paraître une atteinte à la hberté 
des maîtres. | 

La lettre des programmes ne suffit pas pour nous éclairer : 1l 
faut consulter l'esprit dans lequel ils ont été conçus et surtout l’es- 
prit dans lequel ils ont été appliqués. La pratique a, en effet, cor- 
rigé ce qu’il pouvait y avoir de trop rigoureux dans les intentions 
premières. L'expérience a fait prévaloir des règles fort sages et 
fort libérales, dont le seul tort peut-être est de n'être écrites nulle 
part et de laisser place à la discussion et au doute par leur opposi- 
tion apparente à des préjugés toujours subsistans. 
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La doctrine de l’état, pour l'enseignement de la philosophie, est, 
en fait, une doctrine toute négative. Elle n’impose aucune soiution, 
mais elle exclut certaines solutions. Et d’abord, pour l’enseignement 
public comme pour l'enseignement privé, les solutions contraires à 
la morale, à la constitution et aux lois ; puis les solutions contraires 
aux dogmes des églises reconnues par l'état. C’est sur ce dernier 
point seulement que l’enseignement public est moins libre que l’en- 
seignement privé. L'enseignement privé a le droit de s'adresser 
directement à une catégorie déterminée d'élèves. Il peut se faire 
une clientèle de purs catholiques et n’épargner devant elle aucune 
critique, soit aux autres religions, soit à la libre pensée. Il peut user 
du même droit près d’une clientèle protestante à l’égard du catho- 
licisme. Il peut aussi, près d’une clientèle libre penseuse, poursuivre 
de ses attaques toutes les religions. L'enseignement de l’état, dont 
le devoir est de s'ouvrir à toutes les familles sans distinction de 
croyances, ne peut avoir les mêmes immunités. Il s'impose le res- 
pect absolu de toutes les croyances entre lesquelles se partagent 
ou peuvent se partager ses élèves. 


LV 


Ce respect absolu pour les croyances religieuses, dont notre 
enseignement public se fait un devoir, n’est pas l’abstention abso- 
lue sur toutes les questions qui peu ‘ent toucher à quelque croyance. 
L’abstention a pour objet, non les questions elles-mêmes, mais les 
doctrines dans tout ce qu’elles pourraient contenir qui serait en 
opposition formelle avec la foi commune ou les dogmes particuliers 
des religions professées dans notre pays. Il n’est pas permis de pro- 
fesser, dans une chaire de l’état, le pur matérialisme et le pur 
athéisme, mais 1l est permis de les combattre. L'enseignement est 
tenu à une neutralité scrupuleuse entre les diverses religions 
il n’est pas tenu à la même neutralité entre les diverses philoso- 
phies. 

La neutralité philosophique serait la négation même de la philo- 
sophie. Il n’est pas une question de philosophie sur laquelle n’aient 
été professées de tout temps et ne soient professées de nos jours des 
opinions contraires. La philosophie n'offre donc pas de terrain neutre. 
Il faut la rayer de l’enseignement ou laisser à ceux qui l’enseignent 
la liberté de se prononcer, sur chaque question, entre les divers 
systèmes. La liberté est entière, en dehors de l’école, pour les écrits 
des philosophes. Elle subit une première restriction dans l’école 
libre, puisqu'on ne peut s’y prononcer en faveur des doctrines qui 
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porteraient atteinte au respect de la morale, de la constitution et 
des lois. Elle subit une nouvelle restriction PRE l’école publique, 
puisqu'on ne peut Y prendre parti contre les bases naturelles ou 
révélées des religions reconnues par l’état. 

C'est un régime d’inégalité, dira-t-on. L'égalité réclamerait, pour 
le matérialisme et l’athéisme, le même respect que pour les reli- 
gions. Tous les professeurs, chrétiens ou libres penseurs, ont les 
mêmes droits : toutes les croyances, toutes les convictions des fa- 
milles sont également respectables. S'il n’est pas permis de troubler 
la foi d’un enfant catholique, pourquoi le serait-il d’ébranler cette 
foi d’un autre ordre que les adeptes de la libre pensée se font un 
devoir d’inculquer à leurs enfans ? — Je ne répondrai pas, comme 
on le fait communément, que le droit ne saurait être égal entre des 
doctrines qui honorent l'humanité et des doctrines qui la dégradent. 
Je respecte la liberté philosophique sous toutes ses formes. La va- 
leur propre de chaque doctrine n’est pas ici en cause. Il ne s’agit 
que des conditions particulières dans lesquelles est placé l’ensei- 
gnement public. 

Je considérerai successivement la question au point de vue des 
élèves et de leurs familles et au point de vue des maîtres. Les ad- 
versaires du christianisme lui ont emprunté des habitudes de lan- 
gage qui contribuent à fausser les idées. On se sert du nom de foi 
et même de celui de religion pour exprimer les opinions de la libre 
pensée. De cette confusion des mots naît celle des devoirs et des 
droits. On veut, pour la libre pensée comme pour la foi religieuse, 
non-seulement un égal respect, mais un respect de même nature. 
La différence des situations appelle, au contraire, des devoirs tout 
différens. On respecte la foi religieuse en s’abstenant de la discuter. 
On respecte la libre pensée en la discutant. Le croyant ne veut pas 
et il a le droit de ne pas vouloir qu’on prononce devant ses enfans 
un seul mot qui puisse affaiblir la foi dans laquelle il les a élevés. 
Le libre penseur n’a fait appel qu’à la raison de ses enfans; il ne 
s’est servi, pour leur inculquer ses idées, d'aucun argument d’au- 
torité : il ne peut trouver illégitime qu’elles soient discutées devant . 
eux, comme elles pourraient l’être devant lui-même. La contradic- 
tion est ici un hommage au principe même de l'éducation qu'il leur 
a donnée. Il a le droit de protester contre les critiques injurieuses, 
parce que l’mjure, en s'adressant à ses opinions, l’atteindrait lui- 
même ; mais 1l ne montre que son inconséquence quand il se plaint 
de critiques mesurées, qui ne s’en prennent qu'au fond des doc- 
trines et qui respectent les personnes. Il pourra, à la maison, dis- 
cuter à son tour les enseignemens du maitre. Il ne doit pas 
craindre, dans l’esprit de ses enfans, le conflit des opinions. Ils 
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retrouveront ce conflit dans la vie, et le plus sûr bienfait d’une libre 
éducation est d'y préparer de bonne heure les jeunes intelligences. 

Ainsi, en ce qui concerne les élèves, l'inégalité n’est qu’apparente 
entre les immunités du spiritualisme et l’interdit dont le matérialisme 
est frappé. Elle est plus réelle du côté des maîtres. Ici, il y à vrai- 


ment liberté complète pour les uns, restriction de la liberté pour 


les autres. Les questions qui touchent à l’ordre religieux ne sont 
pas d’ailleurs les seules où la même inégalité se produise. Un pro- 
fesseur peut glorifier, il ne pourrait attaquer le principe et la forme 
du gouvernement établi. Ceux qui se plaignent le plus haut de 
l'exclusion du matérialisme seraient peut-être les premiers à dé- 
noncer comme une trahison envers la république l'introduction d'idées 
monarchiques dans l’enseignement officiel. Ils diront que le cas n'est 
pas le même, car l’état ne sort pas de ses attributions quand il 
protège son propre gouvernement, 1} s’en écarte, au contraire, 
quand il agit dans intérêt d’une église quelconque, dont l'autorité 
ne se confond en aucun point avec la sienne. Je répondrai que les 
deux cas sont identiques au point de vue de la liberté du profes- 
seur. J'ajouterai que l'état remplit un égal devoir quand il demande 
à son enseignement de respecter à la fois et ses institutions et la re- 
ligion des familles. Et je pourrais rappeler que, si le respect pour 
les dogmes religieux en exclut la critique, la critique des institu- 
tions, dans une société libre, n’est pas nécessairement un manque 
de respect, puisqu'elles ne reposent que sur l’assentiment volon- 
taire et raisonné de la majorité des citoyens. Je ne veux pas d’ail- 
leurs poursuivre une comparaison que je n’ai introduite que sur la 
question de liberté. Gelui qui enseigne au nom de l'état ne peut 
prétendre à une liberté complète. Il doit souffrir toutes les restric- 
tions que réclament les devoirs de l’état. La restriction ne blesse- 
rait le principe même de sa liberté que s’il était forcé, non-seule- 
ment de s'interdire l'exposition de certaines doctrines, mais de pro- 
fesser des doctrines contraires à ses convictions. Le matérialiste 
est gêné dans sa liberté s’il ne peut enseigner le matérialisme; 1l 
est atteint dans la sincérité même de sa conscience s’il est obligé 
d'enseigner le spiritualisme. Son devoir, dans ce cas, serait de se 
retirer d'un enseignement qui lui ferait une obligation du men- 
songe. On pouvait ne pas prévoir cette éventualité, il y a quelques 
années, ou refuser d'en tenir compte, quaud les adeptes déclarés 
du matérialisme et de l’athéisme semblaient une quantité négli- 
geable et, dans tous les cas, une quantité qui ne pesait d'aucun poids 
dans la faveur des pouvoirs publics. Il en est autrement aujour- 
d’hui. Des doctrines qui n'étaient qu’un objet d'horreur dans les 
régions officielles, non-seulement ont vu croitre le nombre deeurs 
adhérens, mais se sentent assez fortes près des puissans du jour 
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pour réclamer la place qui leur a été refusée jusqu'ici dans l'ensei- 
gnement officiel. Heureux si elles ne disent pas aux autres doc- 
trines : | 


La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir! 


Je ne saurais, quant à moi, leur reconnaître un droit positif à l’en- 
seignement dans les écoles de l’état; mais 1l me paraîtrait à la fois 
illégitime et imprudent de leur refuser un droit négatif. J'entends 
le droit, pour ceux qui les professent, de participer à l'enseigne- 
ment de la philosophie, en s'abstenant sur les points où elles sont 
formellement et exclusivement engagées. Aïnsi ils pourront ensel- 
gner une psychologie tout expérimentale et une morale tout hu- 


maine : ils se tairont sur la distinction métaphysique de l’âme et du 


corps et sur les bases religieuses de la morale. Ils n’enseigneront 
rien, en un mot, ni qui soit contraire à leurs opinions, ni qui soit 
la négation formelle de quelqu'un des dogmes chrétiens. ' 

Nous n'inventons pas ce modus vivendi. Il s'est établi de lui- 
même dans notre enseignement public. Beaucoup lui préféreraient 
cependant une solution plus radicale. Ils voudraient retrancher des 
programmes toutes les questions qui peuvent donner lieu à un con- 
flit entre la philosophie et la foi. Ils ne permettraient ni aux spiri- 
tualistés ni aux matérialistes de parler de l’âme et de Dieu, ou 
plutôt 1ls ôteraient aux uns et aux autres toute occasion de se pro- 
noncer sur ces entités surnaturelles, qu'ils abandonneraient à l’en- 
seignement théologique. Ge sont, disent quelques-uns des « ques- 
tions confessionnelles, » qui ne doivent plus trouver place dans 
l’enseignement de « l’état laïque. » On affecte, en effet, de confondre 
l'état laïque ou séculier, indépendant de toute autorité ecclésiastique, 
avec une conception positiviste de l’état, qui, sous prétexte d’une 
égale neutralité entre toutes les doctrines théolo ziques ou philoso- 
phiques, ne serait, en réalité, que la domination exclusive d’une 
seule école de philosophie. La neutralité ne serait qu’apparente. 
La philosophie positive, maîtresse de l’état, aurait seule la parole 


dans l’enseignement public. Elle exclurait à la fois le spiritualisme 


et le matérialisme; mais, par cette double exclusion, elle serait loin 
de tenir entre les deux doctrines la balance égale. Le matérialiste 
est d'accord avec le positiviste pour construire la philosophie tout 
entière en dehors des idées de Dieu et de l’âme. Les deux systèmes 
ne se séparent que parce que l’un prétend nier ce que l’autre se 
contente de déclarer « inconnaissable, » Le positiviste ne refuse 
donc au matérialiste que le droit de professer des négations qui 
n’ajoutent ni ne retranchent rien au fond commun de leurs doc- 
trines. Il impose une restriction plus ou moins gênante à son zèle 
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de propagande, mais 1l ne fait aucune violence à sa conscience. Il 
refuse, au contraire, au spiritualiste le droit de professer des affir- 
mations qui font corps sur tous les points avec sa façon de conce- 
voir la philosophie. Cette psychologie sans âme, cette morale sans 
Dieu, dans lesquelles on prétend l'enfermer, sont pour lui non- 
seulement la mutilation, mais la négation de la psychologie et de la 
morale. Les rôles seraient renversés. Ce n’est plus la liberté du 
matérialiste, c’est la conscience même du spiritualiste qui serait 
mise hors la loi. 

M. Jules Simon a rappelé, dans une Académie sous le Directoire, 
cette curieuse séance de la seconde classe de l'Institut, où Ber- 
nardin de Saint-Pierre souleva de si vives protestations pour avoir, 
dans un rapport sur les bases de l’enseignement populaire de la 
morale, fait appel à l’idée de Dieu. « Je jure que Dieu n'existe pas!» 
s'écria Gabanis. Les plus modérés demandèrent qu’on ne prononcât 
jamuis le nom de Dieu, « par respect pour la liberté de conscience. » 
La majorité interdit la lecture publique du rapport. C’est cette into- 
lérance à rebours dont on voudrait faire aujourd’hui la loi de notre 
enseignement philosophique. 

Je reconnais qu'on pourrait, sans blesser aucune conscience, ré- 
duire l'enseignement philosophique à un petit nombre de questions 
où les idées de Dieu et de l'âme n'auraient aucune occasion de se 
produire. La philosophie, dans cette seconde classe de l’Institut, 
qui à êté la première forme de l’Académie des sciences morales et 
politiques, se dissimulait sous le nom d'Analyse des sensations et 
des idées. Ge serait encore un cadre trop vaste, puisque l'analyse 
pourrait embrasser les idées métaphysiques elles-même. Il faudrait 
s’en tenir à l'analyse des idées purement expérimentales. Une étude 
ainsi restreinte ne serait pas sans intérêt. Jouffroy, qui n’y avait vu 
tout d'abord « qu’un trou où l’on manquait d'air,» n'avait pas tardé 
à reconnaître que la pensée y pouvait trouver un très grand profit. 
C'étaient toutefuis d'autres besoins intellectuels et moraux qui, à 
l'École normale, l'avaient attiré vers la philosophie; c’est aussi pour 
d’autres besoins que l’état à ouvert à l’enseignement de la philoso- 
phie ses écoles de tous les degrés. 

Si la philosophie s’est étendue de l’enseignement classique pro- 
prement dit à toutes les formes de l’enseignement secondaire, pour 
les filles comme pour les garçons, si elle est descendue jusqu’à 
l’enseignement primaire, le nom même qu’elle a reçu, dans ses nou- 
veaux domaines, indique clairement dans quel esprit elle y à été ap- 
pelée. Elle y porte le nom de morale et c’est en vue de la morale 
que ses autres parties y ont trouvé place. Il ne luiest donc pas permis 
de se rentermer dans les subtiles analyses de la psychologie expé- 
rimentale. Il faut que les maîtres de morale, à tous les degrés, en- 
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seignent les règles et les principes du devoir tels qu’ils les compren- 
nent, d’après les doctrines qu'ils ont librement et sincèrement 
embrassées. Leur enseignement ne demandera rien qu’à l’expé- 
rience, s'ils sont matérialistes ou positivistes ; 1l ne niera n1 Dieu ni 
l'âme, mais il s’abstiendra de leur faire appel : c’est la hberté; 
mais c’est aussi la liberté qu’un enseignement différent puisse éga- 
lement se produire et que le professeur spiritualiste garde le droit 
de s'appuyer sur la distinction de l’âme et du corps, sur l’immor- 
talité de l’âme, sur la bonté et la justice d’un Dieu rémunérateur 
et vengeur. 

Le droit dont nous réclamons le maintien pour le professeur spi- 
ritualiste ne pourrait disparaître que si l’état lui-même se donnait 
expressément une base positiviste, de même que le droit du pro- 
fesseur positiviste ne pourrait pas être reconnu dans un êtat dont 
la base serait exclusivement spiritualiste et religieuse. On nous per- 
mettra d’écarter l’une et l’autre hypothèses. L'état français, si nous 
comprenons bien l'esprit de ses institutions, n’admet qu'une base 
libérale. Il se confie, pour assurer le progrès des idées, des mœurs, 
des lois elles-mêmes, à la libre discussion, sans prendre parti pour 
aucune doctrine philosophique ou religieuse : ce qui ne veut pas 
dire qu’il n’en accepte aucune, mais, au contraire, qu'il n’en exclut 
aucune. Les hommes en qui se personnifient les pouvoirs publics 
ont leurs préférences, ils s’en inspirent dans leur langage et dans 
leurs actes et ils ont souvent prétendu les imposer à la société tout 
entière. La société elle-même, prise dans son ensemble, a souvent 
donné et donne encore le spectacle d’une rivalité d’intolérance entre 
les doctrines opposées, qui, tour à tour, parfois à quelques semaines 
de distance, ont pratiqué et subi des tentatives de persécution. Le 
renouvellement et l’avortement alternatif de ces tentatives sont, 
en réalité, la plus forte preuve de l’impossibilité d’asseoir la société 
française sur une base exclusive. Cet état de la société est aussi 
celui de l’enseignement philosophique. L'unité qui lui est imprimée 
par la puissance publique n’est pas l'unité d’une même doctrine, 
mais la réciprocité des devoirs de tolérance et de respect entre 
toutes les doctrines. | 

La diversité des doctrines enseignées dans les écoles de l’état, 
comme dans les écoles libres, est la condition nécessaire d’une. 
société profondément divisée ; mais c’est aussi une loi bienfaisante. 
L'enseignement n'est vraiment fructueux que s’il est donné sous 
l'inspiration et avec l'accent d’une conviction sincère. J'aime mieux, 
pour exciter et pour féconder les esprits, des idées fausses ou qui 
me paraissent fausses, si elles sont bien développées et fortement 
enchaînées, que l'exposition froide et aride des théories qui me 
sont le plus chères. Les jeunes intelligences qu'il s’agit de former 
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sont appelées à vivre dans une société ouverte à tous les systèmes, 
agitée par toutes les discussions et ne reconnaissant pas d'autre loi 
commune que le libre examen. Il n'est pas mauvais qu’elles sachent 
d'avance que le pour et le contre ont leurs partisans et qu’elles 
soient initiées aux raisons de l’un et de l’autre. Le père de famille 
qui craint pour son fils une telle initiation peut l'envoyer dans une 
école libre, où ce qu'il appelle les saines doctrines a seul accès; il 
peut, s’il le confie à l’école publique et s’il n'y trouve pas un ensei- 
gnement conforme à ses idées, réagir, par son propre enseigne- 
ment, contre l'esprit qui y domine, Il est le premier juge de ce qui 
convient le mieux pour l’éducation dont il à la direction première 
et la responsabilité directe ; mais à l’état, d’un autre côté, dans les 
limites de. la responsabilité qui lui est propre, il appartient d’éta- 
blir et d'encourager, sans l’imposer à personne, une éducation virile 
où la jeunesse apprenne à connaître la sociéie telle qu'elle est, avec 
la diversité de ses opinions, et fasse ainsi l'apprentissage de cet 
esprit de libre jugement qui devra présider à tous ses actes futurs. 

Une éducation ainsi entendue n'est, dit-on, qu'une école de 
doute. Je crois que le doute n’est pas moins à craindre lorsqu'un 
jeune homme, élevé dans l'ignorance ou dans le mépris de toutes 
les doctrines qui s’écarient d'une certaine orthodoxie, se trouve 
jeté tout à coup dans le monde en face de ces doctrines, les voit 
professées par des hommes honorables et honorés et peut souvent 
constater qu'elles sont l'objet de la faveur publique et d’une sorte 
d’engouement, tandis que celles dont il a été nourri semblent avoir 
perdu tout crédit. Je suppose que son esprit n'a éprouvé aucun 
ébranlement, qu'il résiste absolument à la contagion des nouvelles 
idées : le résultat ne sera peut-être pas meilleur. Le doute a ses 
périls; mais combien dangereuse aussi est la juxtaposition, dans 
une même société, d'esprits entièrement fermés les uns aux autres, 
ne sachant que se mépriser et se haïr, parce qu'ils sont incapables 
de se comprendre! « Dès l'enfance, disait M. Cousin à la chambre 
des pairs, nous apprendrons à nous fuir les uns les autres, à nous 
renfermer dans des camps différens, des prêtres à notre tête : mer- 
veilleux apprentissage de cette charité civile qu’on appelle le pa- 
triotisme! » Pour lutter plus sûrement contre cet esprit de divi- 
sion et de défiance mutuelle, M. Cousin voulait, pour toute la 
jeunesse française, une éducation commune. Il faut, disait-il, que 
« l’unité de nos écoles exprime, confirme l'unité de la patrie. » 
C'était substituer l’excès de l'unité à l'excès de la diversité. L’édu- 
cation publique ne doit s'appuyer que sur la hbre confiance des 


(4) Ce rapport- a été publié dans la Revue internationale de l’enseignement du 
15 mai 1882, 
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familles. Or elle méritera surtout cette confiance si elle offre une 
image exacte de la patrie tout entière, avec toute l’opposition de 
sentimens et d'idées qui règne entre les familles elles-mêmes, et 
si, en même temps, par le rapprochement d’une vie commune, par 
des maîtres communs, elle contribue à faire germer et à développer 
cet esprit de « charité civile » où M. Cousin voyait, avec raison, 
l'expression la plus pure du patriotisme. 


V. 


Les programmes officiels de l’enseignement philosophique, tel 
que nous l'avons défini, ne peuvent être que des cadres d’études 
appropriés aux divers degrés d’enseigaement. Pour l’enseignemeurit 
supérieur, ces cadres sont extrêmement larges. Le professeur à 


. toute liberté d’étendre ou de restreindre l’objet de ses études dans 


les limites marquées par le titre de sa chaire. Ge titre seul est 
tout son programme. Dans un rapport à la Société d'enseignement 
supérieur, un des représentans les plus distingués de la jeune géné- 
ration philosophique, M. Éinile Boutroux, maître de conférences 
à l'École normale, distribue en quatre chaires magistrales les 
cadres nécessaires que devrait comprendre l’enseiynement de la 
philosophie dans les facultés des lettres : deux chaires pour l’his- 
toire de la philosophie, deux chaires pour la philosophie dogma- 
tique. Get idéal est loin d’être réalisé, même à Paris, où la philo- 
sophie dogmatique n’a qu'un seul professeur; mais, quel que soit 
le nombre des chaires, les grandes divisions de l’enseignement 
philosophique dans nos facultés sont bien celles qu'a tracées 
M. Boutroux. 

Si l’état s’interdit d’avoir une doctrine propre, s’il se propose 
surtout, en instituant un enseignement philosophique, d’initier les 
jeunes générations à tous les grands problèmes qui ont divisé les 
penseurs de tous les temps, 1l est naturel qu'il imprime à cet ensei- 
gnement un caractère éminemment historique. L'histoire des doc- 
trines doit tenir une grande place dans la philosophie dogmatique 
elle-même. Elle sera même, sur certaines questions, toute la phi- 
losophie dogmatique, lorsque le professeur, par respect pour la 
conscience de ses élèves et pour les devoirs de l'état envers la foi 
religieuse, s'abstiendra d'exposer son opinion personnelle. Résu- 
mer, sur chaque question, ce qu'ont pensé les plus grands esprits 
est un des objets les moins contestables d’un enseignement élevé 
et libéral. Bossuet entendait ainsi la part de la philosophie dans 
l'instruction du dauphin. Il voyait, dans la connaissance historique 
des choses « qui ne sont que d'opinion et dont on dispute, » une 
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préparation nécessaire au devoir d'impartialité d’un souverain (1). 
Dans notre société démocratique, le souverain, c’est la nation tout 
entière. Rien n’est donc plus utile, pour l'éducation nationale, que 
d'éclairer, par leur histoire, ces grandes questions dont on n’a pas 
cessé de disputer, soit parmi les philosophes de profession, soit 
dans la masse même et jusque dans les derniers rangs de la na- 
tion. 11 faut, dans l’étude de toutes les questions philosophiques, 
une méthode historique; mais cette méthode elle-même a besoin 
d'être éclairée par une histoire suivie de la philosophie. De là l’im- 
portance que l'histoire de la philosophie a prise dans notre ensei- 
gnement supérieur. Elle a aujourd’hui à la Sorbonne deux chaires 
magistrales sur trois, et elle s’est fait également une part prépon- 
dérante dans les cours complémentaires et dans les conférences. 
Le plan de M. Boutroux, en étendant à toutes les facultés les deux 
chaires historiques, leur conserve les mêmes attributions : philo- 
Sophie ancienne, philosophie moderne. L'enseignement supérieur 
couronne notre enseignement classique, dont l'étude de l'antiquité 
grecque et latine forme la base. I] est donc juste que l’enseigne- 
ment philosophique repose sur la connaissance de la philosophie 
ancienne. Rien n’est plus propre que cette connaissance à faciliter 
l'intelligence des théories modernes; car il n’est pas une de ces 
théories qui n'ait son prototype dans quelqu'un des systèmes con- 
çus par ie génie philosophique des Grecs. 

Les deux chaires que M. Boutroux assigne à la philosophie dog- 
matique ont pour objet: l’une, la psychologie ; l’autre, la philo- 
sophie générale. Cette division consacre l'importance prépondérante 
qu'a prise la psychologie dans la philosophie contemporaine. Le 
professeur de philosophie générale traitera, suivant ses préférences, 
suivant la direction particulière de ses études, telle ou telle branche 
de la philosophie : la logique, la morale ou la métaphysique; mais 
il est une science philosophique pour laquelle un professeur spé- 
clal est nécessaire, suivant M. Boutroux, parce qu’elle doit toujours 
être représentée dans l’enseignement supérieur : c'est la psycho- 
logis. En effet, la philosophie, telle qu’on l’a toujours conçue jus- 
qu'à nos jours, n’est pas autre chose que la réflexion de l'esprit 
humain sur sa propre évolution. Elle à donc sa base dans la connais- 
sance de l'esprit humain; elle est, dans toutes les questions, une 
interprétation de données psychologiques. L'étude historique des 
questions n’est elle-même qu’une étude psychologique ; car tous les 
systèmes reposent au fond sur des faits psychologiques diversement 
expliqués. L'esprit humain retrouve dans chacun d'eux quelqu’une 
des phases de son évolution. L'étude historique et l’étude psycholo- 


(1) Lettre au pape Innocent XI sur l'instruction du dauphin, $ 7 : la Philosophie. 
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gique s'éclairent l’une par l’autre. L'une et l’autre peuvent se faire 
de deux facons : par fragmens, à propos de chaque question, ou avec 
suite et d'ensemble. Pour la psychologie comme pour d'histoire, 
l'étude fragmentaire appelle l'étude complète. De là la nécessité 
d’une chaire spéciale de psychologie à côté des chaires de philo- 
sophie générale et d'histoire de la philosophie. 

À ces chaires nécessaires M. Boutroux en ajoute jt faculta- 
tives, soit sur telle branche de la psychologie, de la philosophie 
générale ou de l’histoire de la philosophie qui paraîtrait mériter 
une étude spéciale, soit sur de nouvelles formes de la philosophie 
qui tendent à la rapprocher, dans sa méthode et dans son objet, 
des sciences positives. Ce n’est pas ici le lieu d'apprécier les consi- 
dérations très ingénieuses et très libérales qu’a développées M. Bou- 
troux sur ces tentatives d’une révolution philosophique. Je ne veux 
que m'’associer à ses conclusions. L'Université s’honore, dans la 
haute et impartiale mission qui lui est assignée, en ouvrant large- 
ment l’enseignement supérieur à tout effort sérieux pour agrandir 
où pour transformer le domaine traditionnel de la philosophie. 


NE 


L'enseignement secondaire ne peut recevoir la même extension. 
La philosophie n’y est représentée que par une seule chaire dans 
chaque établissement, et à cette chaire unique est imposé un pro- 
gramme nettement délimité. Ce programme embrasse toutes les 
parties de la philosophie et de l’histoire de la philosophie dans Ja 
section littéraire de l’enseignement classique; 1l écarte l’histoire 
de la philosophie dans la section scientifique du même enseigne - 
ment; il se réduit à la morale dans l'enseignement spécial et dans 
l’enseignement des jeunes filles, mais il comprend les questions 
de psychologie et de métaphysique dont la solution intéresse la 
morale, Quelle que soit l'étendue du programme, il laisse au pro- 
fesseur toute liberté de traiter les questions d’après ses convic- 
tions personnelles, sous la seule réserve de respecter les institu- 
tions de l’état et la foi religieuse des élèves. En fait, bien que le 
spiritualisme domine, les autres doctrines sont représentées, dans 
notre enseignement secondaire comme dans notre enseignement 
supérieur, et si, sur certains points, elles ne peuvent s'affirmer 
jusque dans leurs dernières conclusions, elles gardent le droit de 
les produire sous une forme historique, à côté des conclusions con- 
traires. C’est ici affaire de mesure et de tact. « Il y a, dit excel- 
lemment M. Janet, un tact professionnel qui s'est formé avec le 
temps et qui n’a plus besoin d’être enseigné. » On peut le dire, en 
ellet, à la louange de ce corps de professeurs de philosophie, ‘dans 
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lequel on entre à vingt-deux ou vingt-trois ans, et qui est loin d’être 
contenu aujourd'hui par la crainte des dénonciations ou des atta- 
ques d’un clergé défiant ou hostile : il peut traiter librement ces 
questions si délicates de métaphysique et de morale qui ont été 
l’objet de continuels débats entre la philosophie et la théologie, et 
il sait les traiter sans donner lieu à aucune plainte sérieuse de Îa 
part des familles Les plus attachées à leur foi. 

Si l'on débute jeune dans l’enseignement de la philosophie, on 
n’y débute pas sans de fortes garanties de savoir et d'aptitude pro- 
fessionnelle. Les grades exigés (licence et agrégation) ont aussi 
leurs programmes, non moins respectueux de la liberté de penser 
des futurs professeurs que les programmes d'enseignement, mais 
leur indiquant cependant la direction générale que doivent prendre 
leurs études pour répondre à la destination de la philosophie dans 
l’ensemble de notre enseignement secondaire. M. Fouillée a très 
bien défini cette direction, en disant qu’elle doit être « historique 
et critique: » historique, car si le professeur ne doit parler que 
d'après sa conviction personnelle, il doit surtout se proposer 
de préparer ses élèves à juger par eux-mêmes, en leur faisant 
connaître, ayec sa propre opinion, celle des philosophes les plus 
illustres ; critique, car le principal fruit de la classe de philosophie 
sera moins l’acquisition d'opinions toutes faites que le développe- 
ment de l'esprit philosophique, c’est-à-dire d’un esprit de discer- 
nement et de libre et impartial jugement. De là la place considé- 
rable que tiennent, dans les programmes de licence et d’agrégation, 
l'étude et la discussion d'un certain nombre de textes anciens 


ou modernes. Quant aux questions proprement dogmatiques, elles 


ne sont point, dans ces programmes, l’objet d’une nomenclature 
spéciale; on s’en réfère aux programmes mêmes de l’enseigne- 
ment. 

Certains esprits, soucieux à l'excès de la liberté de la pensée, vou- 
draient écarter des examens les questions dogmatiques. Ils craignent 
que les opinions des examinateurs ne pèsent sur celles des profes- 
seurs. Il faut compter sur l'esprit libéral des examinateurs, comme il 
faut compter sur le tact des professeurs pour assurer le plein exercice 
de la liberté philosophique, dans les limites que comportent les de- 
voirs de l'enseignement public. Lorsque des examens sont placés à 
l'entrée d’une carrière, ils doivent porter sur toutes les obligations 


de cette carrière. L'enseignement de la philosophie ne se donnant pas 


seulement sous une forme historique, mais sous une forme dogma- 
tique, ilest juste qu'il soitaussi sous cette forme l’objet d’un examen 
professionnel. Get examen devra sans doute se dégager de toute 
intolérance ; mais il lui est permis d'être sévère pour l'ignorance, 
la confusion daus les idies, l'obscurité dans l'exposition, le manque 
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de tact sur les points où doit s'arrêter la légitime liberté du profes- 
seur. Ce sont surtout ces points si délicats que l’on voudrait sous- 
traire aux examens, sous prétexte qu'ils sont plutôt « confession- 
nels » que proprement philosophiques. Ils touchent, en effet, à 
l’ordre confessionnel, mais c'est précisément parce qu'ils peuvent 
empiéter sur le domaine de la foi, qu'ils doivent entrer autant et 
plus peut-être que les autres dans l'examen professionnel, non pour 
y faire prévaloir telle doctrine déterminée, mais pour les ren:ermer 
dans les limites d’une exposition purement philosophique et, en 
même temps, entièrement respectueuse de tout ce qui appartient 
en propre au dogme religieux. 

Ces examens préparatoires à l’enseignement de la philosophie ont 
pour objet direct les classes des lycées et des collèges, mais ils visent 
plus haut : ils sont une préparation indirecte au doctorat, qui ouvre 
l'entrée des facultés. De là un danger qui s’est manifesté surtout dans 
ces dernières années : la tentation, pour des professeurs qui se sentent 
ou qui se croient supérieurs à leur enseignement, de le transformer 
en l’élevant à la hauteur de l’enseignement des facultés. Je suis de 
ceux qui croient nécessaire de réagir contre cette tentation. La philo- 
sophie peut recevoir, dans l’enseignement supérieur, les plus larges 
développemens, parce qu'elle y est, pour les étudians, l'objet d'un 
libre choix ; mais, dans l’enseignement secondaire, où elle s'impose 
Peer tone les tn au baccalauréat, elle doits’abaisser 
au niveau de la moyenne des intelligences de dix-sept à dix-huit 
ans. Elle n'a pour but que de les éclairer sur les grandes questions 
de l’ordre moral, qui s’agitent dans notre temps comme dans les 
âges antérieurs. Elle doit développer en eux les qualités d'esprit 
qui sont nécessaires pour se faire une opinion libre et raisonnée 
sur ces questions. Elle doit, en même temps, les préparer à en pour- 
suivre plus profondément l'étude, s’ils se seutent une vocation 
philosophique ; elle doit, en un mot, éveiller cette vocation dans 
quelques esprits bien doués, mais elle ne doit pas la préjuger. 

M. Fouillée, loin de se plaindre que l’enseignement philosophique, 
dans les lycées et les collèges, ait pris trop d’extension, voudrait lui 
faire une place encore plus grande. Il le ferait commencer dès la 
classe de quatrième par des leçons de morale et le continuerait à 
travers toutes les autres classes par des leçons d'esthétique et de 
logique, pour lui consacrer, au terme des études, une classe entière, 
où la philosophie, dans ses principes et dans ses applications, rece- 
vrait de plus amples développemens. Il ne s’agit, d'ailleurs, dans 
cette série de leçons de philosophie, embrassant un cercle de cinq 
années, que des sujets qui intéressent l'éducation générale de 
l’homme et du citoyen. M. Fouillée y restreint la part des questions 
abstraites, qui n'ont d'intérêt que pour les purs philosophes. La 
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philosophie scolaire, telle qu’il l’entend, est surtout une direction 
pratique de la pensée dans toutes les sphères de la vie privée et de 
la vie publique. Elle est ouverte à toutes les questions sociales. J'en 
accepterais, pour ma part, tout l'esprit, mais je ne la voudrais pas 
aussi envahissante. Je ne lui demanderais, pour l'enseignement 
secondaire, que des « clartés de tout; » je réserverais la pleine 
lumière pour l’enseignement supérieur. 

Je m'unis du moins sans réserve à M. Fouillée quand il combat, 
au nom des principes et des intérêts généraux de la société mo- 
derne, l'opinion très répandue aujourd'hui qui voudrait fermer les 
lycées et les collèges à tout enseignement philosophique. S'il n’y a 
plus de classes dirigeantes dans le sens étroit du mot, il y à tou- 
jours une élite cultivée qui fait l'opinion et, par l'opinion, fait la loi. 
Or, l’opinion et la loi, dans une démocratie qui a secoué le joug de 
toute tradition, supposent une culture philosophique. En vain dira- 
i-on qu'il faut revenir aux traditions. Nul aujourd’hui ne voudrait 
accepter aucune tradition, dans un sens ou dans un autre, sans lui 
demander ses raisons. L'esprit philosophique garde ses droits sur 
les legs du passé comme sur tout le reste. Il faut donc une éduca- 
tion de l'esprit philosophique, et il la faut sur la base la plus large. 
Celle de l’enseignement supérieur est manifestement trop étroite. 
Il ne s'adresse, dans la portion cultivée de la nation, qu’à une élite 
plus restreinte, et sa clientèle même ne forme pas un ensemble, mais 
diverses catégories d'élèves, qui se partagent entre les facultés pour 
leur demander avant tout une instruction professionnelle. La bour- 
geoisie française, qu’il ne faut pas craindre d'appeler par son nom, 
même dans une démocratie, se forme par l’enseignement secon- 
daire : c’est donc à l’enseignement secondaire qu'elle doit demander 
sa culture philosophique. 

M. Fouillée a encore pleinement raison quand 1l se plaint de l'in- 
suflisance de cette culture philosophique dans la section de l’ensei- 
gnement secondaire qui prépare au baccalauréat ès sciences et à 
quelques-unes des grandes écoles. Les futurs ingénieurs et les fu- 
turs officiers n’ont pas moins besoin que les futurs avocats et les 
futurs médecins de l'esprit philosophique. Il font souvent à cet es- 
prit une très large part dans leurs études ultérieures et les idées 
fausses dans lesquelles beaucoup se laissent entrainer ne rendent 
que trop manifestes les lacunes de leur instruction première. Il 
importe donc à leur carrière même, il importe surtout au rôle 
considérable qu’ils sont appelés à jouer dans la société, que l’es- 
prit philosophique reçoive de bonne heure chez eux une direction 
éclairée. 

Bien que réduite à la morale dans l’enseignement secondaire spé- 
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cial et dans l’enseignement secondaire des jeunes filles, la philoso- 
phie y reçoit des développemens suffisans (1). Les programmes, pour 
ces deux enseignemens, sont rédigés dans un excellent esprit et ils 
ont su, dans une sage mesure, Hitler à la morale toutes les 


questions de philosophie générale, auxquelles il convient d'initier 


une intelligence cultivée. 
VIT. 


L'introduction d’un enseignement philosophique à Fécole pri- 
maire est une nouveauté qui a soulevé les plus violentes polémi- 
ques. Gette nouveauté a eu le malheur de se produire en même 
temps qu'une politique anticléricale, qui a été trop souvent une 
politique antireligieuse et qui à justement offensé ou slarmé des 
consciences chrétiennes. Elle en est, au fond, entièrement indépen- 
dante. Un enseignement philosophique n'aurait pas été moins à sa 
place dans les écoles publiques, et les conditions légitimes d’un tel 
enseignement n'y auraient pas été changées, alors même qu'elles 
auraient conservé leur personnel congréganiste et la récitation du 
catéchisme. L'état moderne, si respectueux qu'il soit et qu’il doive 
être de la foi religieuse, ne relève de cette foi en aucun point de ses 
institutions, en aucun acte de sa politique. I! peut, dans ses écoles, 
par égard pour les habitudes et pour les vœux des familles, faire une 
part à l’enseignement religieux proprement dit et aux influences reli- 
gieuses ; mais le seul enseignement qui engage directement sa res- 
ponsabilité est tout rationnel, c’est-à-dire tout philosophique. Il ne 
peut faire appel qu'à des principes philosophiques pour former le futur 
citoyen. Or, dans un pays où le droit de suffrage est universel, les 
plus pauvres, les plus humbles ne peuvent se passer d’une culture 
civique. Que l’état laisse, pour cette culture comme pour les autres 
branches de lédueation, la plus large liberté aux familles et aux 
instituteurs privés, c’est la doctrine libérale; c’est la seule doctrine 
que puissent avouer ceux qui n'acceptent pas l’omnipotence de 
l’état et qui redoutent son ingérence universelle. Qu'il s'agisse 
d'enseignement supérieur, d'enseignement secondaire ou d’ensei- 
onement primaire, la hberté est le droit commun, L’état offre son 
enseignement, il ne l’impose pas ; mais il a du moins le droit et 
le devoir de l’offrir sur la base même de ses institutions, et quand 
il prend en mains l'éducation du citoyen, à l’école primaire comme 
au collège ou à la faculté, il en fait, par la force des choses, une 
instruction philosophique. 


(1) Une récente és lui re titue même son nom de philosophie daus l’enseigne- 


ment spécial, dont on vou‘rait faire, sur tous les points, le rival de l’enseignement 
lassique. i 
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Cette « instruction morale et civique, » comme on l'appelle, a 
trouvé une autre cause de confusion dans les discussions aux- 
quelles a donné lieu le célèbre amendement de M. Jules Simon. 
La question entre l’auteur de cet amendement et ses contradicteurs 
autorisés, le rapporteur de la commission sénatoriale et le ministre 
de l'instruction publique, ne portait que sur un seul point : la ré- 
daction des programmes, pour le nouvel enseignement, doit-elle 
être laissée entièrement au conseil supérieur de l'instruction pu- 
blique, ou le législateur lui-même doit-il en préciser l’esprit en 
déclarant qu'ils doivent nécessairement comprendre les devoirs 
envers Dieu et envers la patrie? Vous pouvez avoir toute confiance 
dans le conseil supérieur, disait-on à M. Jules Simon; votre philo- 
sophie est celle de la très grande majorité de ses membres: il 
mettra très certainement dans les programmes ce que vous voulez 
mettre dans la loi. M. Jules Simon répondait, et il était parfaitement 
dans son droit, que deux garanties valaient mieux qu'une et que 
l'autorité du législateur lui paraissait une garantie plus haute et 
plus sûre que le bon vouloir d’un conseil dont l'esprit pouvait 
changer à chacun de ses renouvellemens. Au fond, la question prise 
en elle-même n'avait d'importance que comme manifestation des 
sentimens qui dominaient dans le parlement. Les programmes de 
philosophie de l’enseignement secondaire sont toujours restés en 
dehors de toute intervention législative et les questions de Dieu et 
de l’âme y ont toujours été maintenues. Elles n'ont pas davantage 
été exclues du programme de morale de l’enseignement primaire 
et si l’on peut craindre qu’elles ne soient proscrites quelque jour 
par un conseil universitaire animé d’un autre esprit, leur inserip- 
tion dans la loi ne les aurait pas préservées du même sort à la suite 
d’un changement dans l'esprit du pouvoir législatif. Il est même 
certain, comme l'expérience l’a prouvé, qu’elles trouvaient, lors 
de la discussion de la loi sur l'instruction primaire, une protee- 
tion moins assurée à la chambre des députés et au sénat lui- 
même qu'au conseil supérieur de l'instruction publique. Je ne 
crois pas qu'il se fût trouvé dans l’une ou l’autre des deux cham- 
bres une majorité pour un vote formel qui eût pour objet de « chas- 
ser Dieu de l'école ; » mais cette forme extrême de la « laïcisation » 
des programmes avait dans chacune d’elles de nombreux partisans. 
Le président même de la commission sénatoriale chargée de l'exa- 
men de la loi se déclarait publiquement athée et, sans aller jusqu’à 
une semblable profession de foi, la plupart de ceux qui combat- 
taient avec lui l'amendement de M. Jules Simon estimaient que le 
Dieu des philosophes n’était pas moins incompatible avec la neu- 
tralité de l’école que le Dieu des théologiens. C'était l'opinion do- 
minante dans la presse républicaine, même dans ses organes les 


115 REVUE DES DEUX MONDES, 


plus modérés (1). C’était aussi et c’est encore l’opinion de quel- 
ques-uns des écrivains qui, en dehors de la presse périodique, ont 
traité la question au point de vue des seuls principes et dans un 
esprit libéral. M. Vacherot n’admet la métaphysique à aucun des 
degrés de l’enseignement public. M. Bersier, dans l’intérêt même 
des idées religieuses, tient le même langage. C’est aussi celui d’un 
jeune écrivain de talent et de bonne foi, M. Louis Wuarin, dans un 
livre plein de considérations élevées et sensées sur les droits et Les 
devoirs de l’état en matière d'enseignement et d'éducation. Il ne 
faut donc pas s'étonner si ie rejet de l'amendement de M. Jules 
Simon a été universellement interprété comme ayant donné raison 
à cette théorie en fermant l'école primaire à l’idée de Dieu et à toute 
idée métaphysique. C’est le thème le plus fréquent des plaintes des 
conservateurs. Hier encore, ce sujet d'accusation se retrouvait dans 
la plainte si mesurée et si digne du vénérable archevêque de Paris 
contre les progrès d’une politique antreligieuse. D'autre part, il ne 
rencontre aucune dénégation chez les républicains. Les uns le tien- 
nent pour vrai, parce qu'il est conforme à leurs sentimens intimes. 
Les autres ne se donnent pas la peine de vérifier une légende qui 
semble avoir pour elle l'unanimité des opinions. Les plus prudens 
se taisent pour ne pas provoquer les réclamations d’une grande par- 
tie de leurs ailiés. Ge n’est pourtant qu’une légende, bien facile à 
démentir en fait et non moins facile à rectifier dans son principe. 
En fait, 1l suffit de jeter les yeux sur le programme officiel (2). Il 
s'est approprié les termes mêmes de l’amendement de M. Jules 
Simon : Devoirs envers Dieu. En principe, la question est la même 
pour l’enseignement primaire que pour les autres degrés d’ensei- 
gnement. La neutralité doit s’y entendre dans un esprit de liberté, 
non dans un esprit d'exclusion qui rendrait impossible tout ensei- 
gnement philosophique ou du moins qui ne le permettrait qu'à une 
seule école : l’école positiviste. Dieu tient dans la conscience et la 
raison humaine une trop grande place pour ne pas en réclamer 
une dans un enseignement qui ne repose que sur la raison et la 
conscience, mais qui embrasse tout leur domaine. Ceux des maîtres 
qui croient en Dieu, et c’est jusqu'à présent la presque unanimité, 
ont le droit et le devoir de faire un large appel à tous les sentimens 
qu'éveille ce grand nom. Ceux qui le nient dans leur for intérieur 


(1) J'avais cru pouvoir, dans une lettre adressée au journal le Parlement, prendre 
acte des déclarations officielles sur le maintien de l’idée de Dieu dans les programmes 
que devait rédiger le conseil supérieur. Ce journal, le plus modéré des journaux répu- 
blicains, n’inséra ma lettre qu’avec d’expresses réserves. Le Journal des Débats et le 
Temps tenaient un langage plus absolu encore. 

(2) Ce programme est reproduit en tête de presque tous ces manuels d'instruction 
morale et civique sur lesquels on porte des jugemens si sévères sans s’être le plus 
souvent donné la peine de les lire, 
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ou dans leur langage extérieur n’ont à l'école que le droit de ne 
pas se prononcer sur son existence et le devoir de s'interdire des 
négations qui seraient une olfense à la conscience de la plupart de 
leurs élèves. 

Le principe est le même pour tous les degrés d'enseignement. 
L'application est aussi la même. À l’école primaire comme au lycée 
et à la faculté, le spiritualisme domine. Il inspire presque tous les 
manuels, depuis ceux de MM. Compayré et Sieeg, qui ont été l’ob- 
jet de si vives et si injustes attaques, jusqu'à ceux de MM. Mézières 
et Baudrillart, qui ne laissent aucun prétexte aux procès de ten- 
dance des esprits les plus prévenus (1). S'il est absent de certains 
manuels, il n’est nié ou combattu dans aucun de ceux qui sont 
reçus dans les écoles, où, quoi qu'on en ait dit, le manuel athée 
de M. Monteil n’a jamais eu droit de cité. Le spiritualisme inspire 
également la plupart des livres qui ont été écrits pour former les 
maîtres eux-mêmes. Îl à sa place dans le Dictionnaire de péda- 
gogie, publié par M. Buisson, directeur de l’enseignement primaire 
au ministère de l'instruction publique. Une des dernières livrai- 
sons Contient, au mot : Pricre, des considérations élevées et prati- 
ques sur les devoirs envers Dieu, entendus et enseignés dans un 
esprit tout philosophique. M. Vessiot, inspecteur de l'académie de 
Paris (je cite de préférence les écrivains qui ont un caractère offi- 
ciel), à écrit sur l'Éducation à l’école un beau livre conçu dans le 
même esprit. Il y constate, non sans quelque regret, l’affaiblisse- 
ment de la foi religieuse et il voit, dans cet aflaiblissement un 
motüf de plus pour donner à l'école primaire un enseignement mo- 
ral indépendant des dogmes religieux ; mais 1l veut que cet ensei- 
gnement soit profondémentt spiritualiste. L'alliance du materia- 
lisme et des idées républicaines ou libérales lui paraît contre 
nature : « Il semble que le spiritualisme ait été enveloppé dans le 
discrédit des formes politiques sous lesquelles il à vécu ou grandi 
et qu’il à incontestablement contribué à détruire; car c'est au nom 
de la dignité humaine et, par conséquent de la liberté morale qui 
en est le principe, que s’est commencée et que s'est poursuivie 
pendant tant de siècles la luite de la raison contre les tyrannies de 
tout genre. 1l paraissait donc naturel que la victoire profitât à qui 
l'avait remportée, que le spiritualisme puisât de nouvelles forces 
et une vertu nouvelle dans le triomphe de la liberté politique et 
que l’affaiblissement et la défaite de ses adversaires lui donnât 
plus de puissance et de vitalité. C’est à lui que revenait l'héritage 


(1) Le manuel de M. Mézières vient cependant d’ètre dénoncé au sénat comme un 
livre dangereux pour la foi et pour les mœurs, mais personne n’a pu prendre au sérieux 
les imputations de M. de Gavardie. 
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des tyrannies mortes ou mourantes ; et voilà que le matérialisme, 
son ennemi né, le supplante et lui enlère une large part de l'érée 
tage. Cette substitution inattendue est une preuve que l'éducation 
philosophique du pays est à peine ébauchée et que la conception de 
la liberté politique est encore à l’état rudimentaire dans un grand 
nombre d’esprits. » M. Vessiot s’eflorce de préparer, à l'école pri- 
maire elle-même, cette « éducation philosophique du pays » dont 
il attend la renaissance du spiritualisme. Il ne la demande pas seu- 
lement à des leçons suivies sur les différens articles du programme 
officiel ; il compte sur tous les exercices ou, pour mieux dire, sur 
toute la vie de l’école pour la culture intellectuelle et morale des 
enfans, et il sait, en même temps, par une longue expérience de 
l'enseignement et de l’éducation, dans quelles limites une telle 
culture peut être confiée aux maîtres et reçue avec fruit par les 
élèves. 

Avant tout, en effet, il y a ici une question de mesure. Les mat- 
tres et les maîtresses de nos écoles primaires ne sont pas appelés 
à jouer le rôle de nos agrégés de philosophie. Eussent-ils cette 
ambition et la capacité nécessaire pour la soutenir, le grain qu'ils 
sèmeraient dans des cerveaux de onze à treize ans ne pourrait pas 
germer. Le programme officiel écarte sagement toutes les ques- 
tions de philosophie qui ne visent pas directement à la pratique. 
L'esprit de l’enseignement est philosophique ; la philosophie pro- 
prement dite en est absente. Or, cet esprit général d’une morale 
rationnelle, nos instituteurs et leurs élèves peuvent plus aisément 
qu’on ne le croit se l’assimiler, dans la mesure qui convient à l’en- 
seignement primaire. J'ai assisté à des leçons et à des conférences 
de philosophie faites à des institutrices aussi bien qu’à des institu- 
teurs. J'ai été frappé de l'intérêt intelligent que savait y apporter 
un auditoire en apparence mal préparé. J'ai été frappé également 
de la prudence avec laquelle étaient discutés, dans des congrès 
pédagogiques, les questions les plus délicates que soulève cet en- 
seignement philosophique et moral. On à pu reprocher à quelques 
instituteurs, sous des influences qui les rendent en grande partie 
excusables, des écarts plus ou moins graves au point de vue poli- 
tique; mais, dans leur enseignement même, ils ont acquis, eux 
aussi, ce « tact professionnel » dont M. Janet fait honneur aux 
professeurs de l’enseignement secondaire, 2 2 

Dans des limites plus étroites, l'enseignement: moral de l'école 
reçoit la même direction que l'enseignement philosophique du 
lycée. Il est psychologique et historique. Il ne comporte, bien en- 
tendu, ni un cours suivi de psychologie, ni une énumération et une 
exposition de tous les systèmes. La psychologie n’y est qu’un ap- 
pel constant à la conscience de l’enfant, une invitation à rentrer en 
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lui-même pour apprendre à se conduire, en apprenant à se con- 
naître. L'histoire n’y est que l'indication très sommaire de quelques 
grandes doctrines et de quelques grands noms qui appartiennent à 
toute l'humanité civilisée. L'enfant du peuple, pas plus que l'enfant 
de la bourgeoisie, ne doit être tenu dans l'ignorance des questions 
capitales qui ont occupé les plus illustres penseurs de tous les temps. 
L'histoire des idées ne lui est pas moins utile que l’histoire des faits, 
si l’une et l’autre savent se dégager de tous les détails qui n’ont 
d'intérêt que pour un plus haut degré de culture. 


VIII. 


Notre enseignement philosophique garde partout, depuis les 
facultés des lettres jusqu’à l’école primaire, un même caractère. 
Un mot le résume; c’est le nom même que M. Cousin avait donné 
à sa méthode: le nom d'éclectisme. Ge mot à été souvent mal 
compris. On y a vu, soit l'indifférence pour la vérité pure, soit un 
choix arbitraire entre les doctrines, soit même un calcul intéressé 
en vue de se concilier également les partisans des doctrines con- 
traires. M. Cousin lui-même n'a pas toujours défini avec une pré- 
cision suffisante ce qu'il entendait par l'éclectisme. Il semblait 
croire à la possibilité d’édifier un système définitif dont les maté- 
riaux seraient empruntés à tous les systèmes et qui serait à la fois 
plus complet et plus durable que chacun d'eux, parce qu'il repo- 
serait sur de plus larges bases. Hélas! l’œuvre personnelle de 
M. Cousin, comme le constate M. Janet, a vite prouvé, une fois de 
plus, qu’il n’y a rien de définitif en philosophie. Ce n’était pas 
même, d’ailleurs, une œuvre éclectique dans aucun des sens qu’on 
peut donner à ce mot. Loin de chercher la conciliation de tous les 
systèmes, M. Cousin a commencé par combattre les systèmes qu'il 
flétrissait du nom de sensualistes et il ne s’est jamais départi de 
son hostilité contre eux. Au fond, comme le lui reproche avec raison 
M. Ravaisson, il ne procédait que de Platon et de Descartes ; il pro- 
fessait beaucoup d’admiration pour Aristote et pour Leibniz, mais 
il ne leur a presque rien emprunté ; il doit peu à ceux qu’il appe- 
lait ses trois maîtres : Laromiguière, Royer-Collard, Maine de Bi- 
ran lui-même, dont il a le premier publié les œuvres; il doit moins 
encore à Locke et à Condillac, qu'il a toujours traités en adver- 
saires. Il s’était assimilé quelques théories de Kant, de Schelling 
et de Hegel, et elles tiennent une grande place dans ses cours et 
dans ses écrits de la restauration; mais il les a en partie abjurées 
dans ses écrits ultérieurs, non par un excès de prudence, comme 
on le croit et comme le dit encore M. Janet, mais plutôt, à mon 
avis, parce qu'elles n'avaient été pour lui que l'objet passager d’un 
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entraînement de jeunesse (1). Sa doctrine et sa méthode n'étaient 
donc rien moins qu'éclectiques. Ge qui subsiste et ce qui doit sub- 
sister de l’éclectisme, ce n’est pas une doctrine ni même une mé- 
thode déterminée, c'est un esprit général appliqué à l’étude et à 
l’enseignement de la philosophie. M. Janet à su très bien définir 
cet esprit général tel que M. Cousin avait eu le mérite de le conce- 
voir, sinon de lui rester toujours fidèle. 

La philosophie, dans toutes ses parties et dans tous ses systèmes, 
n’est proprement que l'interprétation de données psychologiques. 
Tous les philosophes ont puisé dans le fond commun de la conscience; 
tous ont eu la prétention de l’embrasser dans son ensemble; mais 
chacun, suivant la tendance particulière à laquelle il obéissait con- 
sciemment ou inconsciemment, s’est attaché de préférence à telles 
ou telles données et a négligé ou méconnu les autres. De là leurs er- 
reurs, mais de là aussi les services que tous les systèmes, même les 
plus incomplets et les plus faux, ont rendus à la philosophie. On peut 
rejeter les systèmes qui expliquent tout par la Sensation; mais on 
peut leur emprunter une étude approfondie de la sensation qu’on 
demanderait eñ vain aux systèmes contraires. On peut repousser 
une morale tout utilitaire; mais on doit supposer que le mobile de 
l'intérêt, dans toutes les idées et tous les sentimens qui s’y rappor- 
tent, n’a jamais été mieux étudié que par les partisans d’une telle 
morale et, pour l'analyse de ces sentimens et de ces idées, on ne peut 
mieux s'instruire qu'à leur école. L’éclectisme de M. Cousin n’estautre 
chose que cet appel impartial à tous les systèmes pour éclairer la 
psychologie et, par la psychologie, la philosophie tout entière. 

L’éclectisme ainsi entendu n’est plus l'esprit d’une seule école : 
toutes les écoles peuvent le revendiquer et toutes le mettent en 
pratique. Des jugemens beaucoup plus sévères que celui de M. Janet 
ont êté portés de nos jours sur la philosophie de M. Cousin par M. Ra- 
vaisson, par M. Vacherot, par M. Fouillée, par M. Renouvier, sans 
parler des purs positivistes et des matérialistes, Ge qui domine dans 


(1j M. Janet, qui a eu le mérite de mettre en lumière cette première philosophie 
de M. Cousin, d’après des documens oubliés ou inédits, la préfère à l’œuvre de sa 
maturité. J'avoue qu’elle me laisse froid. M. Cousin n’a été vraiment lui-même que 
dans les écrits auxquels il s’est efforcé de donner une forme définitive. C'est par ces 
écrits seuls qu’il a exercé une influence durable et qui méritait de durer. On affecte 
de n’y voir qu'une philosophie de sens commun, revêtue d’un beau laugage. C’est en 
faire un double éloge. Ni le sens commun, ni le beau langage ne sont choses à dédai- 
gner. Il y a d’ailleurs plus d’une partie originale dans cette philosophie de sens com- 
mun, et M. Janet lui même en a excellemment résumé les parties neuves et solides : 
l’idée de l’éclectisme, la psychologie reconnue comme le fondement de la philosophie, 
la réduction des idées rationnelles aux idées de cause et de substance. Le renouvelle- 
ment même de l’idéalisme platonicien et du spiritualisme cartésien n’est pas une 
simple reproduction, mais une transformation. 
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tous ces jugemens, c’est moins le reproche d’avoir pratiqué l'éclec- 
tisme que celui de n’avoir su bien comprendre ni les enseignemens 
de la psychologie ni ceux de l’histoire. Les positivistes eux-mêmes 
acceptent et entendent l’éclectisme tel quel nous l’avons défini. M. Ja- 
net cite une remarquable déclaration de M. Herbert Spencer : « Il 
faut que chaque parti (ou chaque école) reconnaisse dans les pré- 
tentions de l’autre des vérités qu'il n’est pas permis de dédaigner.… 
C’est le devoir de chaque parti de s’efforcer de comprendre l’autre, 
de se persuader qu’il y à dans l’autre un élément commun qui mé- 
rite d'être compris et qui, une fois reconnu, serait la base d’une 
réconciliation complète (1).» 

L'esprit éclectique appartient à toutes les philosophies; il convient 
surtout à la philosophie enseignée dans les écoles de l’état. Il y re- 
présente non-seulement la part prépondérante qu’elle doit faire à la 
psychologie et à l’histoire, mais les ménagemens et la tolérance 
qu’elle doit apporter dans l'appréciation des doctrines. Nulle doc- 
trine n’est imposée au professeur, mais il ne doit pas oublier, en 
exposant et en défendant son opinion personnelle, que des opinions 
contraires peuvent avoir des partisans dans les familles de ses élèves, 
qu’elles en ont très certainement dans la société au nom de laquelle il 
professe; 1l se fera un devoir, alors même qu'il signale leurs erreurs 
ou ce qu’il considère comme leurs erreurs, de mettre en lumière les 
services qu’elles ont rendus à la cause commune de la philosophie et 
de la raison. L'esprit éclectique lui facilitera ce devoir. Tel est déjà 
l’heureux effet qu’il a produit dans l’enseignement officiel de la phi- 
losophie depuis qu'il y a été introduit par M. Cousin. Parmi les phi- 
losophes qui professent dans les écoles de l’état, tous ne sont pas 
également tolérans. C’est, en quelque sorte, affaire de tempérament 
plutôt que de doctrine. M. Cousin, le premier, n’a jamais pratiqué 
qu’une tolérance très relative pour les doctrines qui blessaient ses 
convictions ou qui lui paraissaient compromettantes pour l’enseigne- 
ment universitaire. Que l’on compare cependant les polémiques tou- 
jours courtoises de ceux qu’on appelle les « philosophes officiels » 
avec les anathèmes et les injures où se laissent aller si volontiers ceux 
qui sont restés en dehors de l’enseignement public ou qui l'ont aban- 
donné : on reconnaîtra que l’éclectisme a fait son œuvre et que l’en- 
seignement philosophique, en dehors de la part qui lui est propre 
dans l'éducation nationale, contribue indirectement, dans une me- 
sure plus ou moins large, à développer les sentimens patriotiques 
de tolérance mutuelle et, suivant la belle expression de M. Cousin, 
de charité civile. 


r 


ÉMILE BEAUSSIRE. 


(1) Premiers Principes, 1e partie, ch. 1, $ 6. — Janet, page 444. 
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Érasme a fait l'éloge de la folie : fille de Plutus, sœur de l’illu- 
sion, du rêve et de l’amour-propre, elle règne, à l’entendre, sur le 
genre humain, et nul n'échappe à ses lois. C’est d’elle que pro- 
cèdent tous les arts, l'amour de la gloire, l’ambition et la guerre; 
les femmes n’ont point d'autre attrait que la folie ; sans elle, point 
de société, de liaison agréable et sûre. Quoi de plus fou que d'’ai- 
mer, de mendier les suffrages du peuple, d'acheter sa faveur par 
des dons, de se faire dresser une statue sur la place publique? La 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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vie humaine n’est qu’un jeu de la folie, toutes les passions sont de 
son ressort : c'est folie d'ignorer, folie aussi que d'apprendre, de 
tromper et d’être trompé. Bref, la raison propose quelquefois, la 
folie dispose toujours. Eussé-je cent langues, cent bouches et une 
voix d’airain, s’écrie Érasme en manière de conclusion, je ne pour- 
rais débrouiller toutes les variétés de fous, ni énumérer tous les 
noms de la folie ! À 

Avant lui, on avait déjà agrandi le pays de la folie, et plus d’un 
bel esprit de l'antiquité avait formulé le paradoxe. Les peuples 
orientaux identifient la démence avec l'inspiration prophétique ; les 
Grecs regardent l’épilepsie comme un mal sacré, et Platon n'hésite 
pas à déclarer que c’est par le délire que la prophétesse de Del- 
phes et les prêtresses de Dadone ont rendu mille importans ser- 
vices, qu'au contraire, dans le sang-froid, elles ont fait fort peu de 
bien. La voie est frayée, et beaucoup s’y élanceront. Reprenant la 
boutade de Montesquieu , le philosophe Royer-Collard, avec cette 
hautaine ironie doctrinaire dont il a le secret, affirme gravement 
que le xrx° siècle est le siècle des aliénés et que l'établissement de 
Charenton devrait couvrir les deux tiers du sol de la France. Dans 
des strophes célèbres, Béranger chante ces fous immortels qu'on 
persécute et qu'on tue, 


... Sauf après un lent examen, 

À leur dresser une statue, 

Pour la gloire du genre humain. 

Qui découvrit un nouveau monde? 

Un fou qu'on raillait en tout lieu. 

Sur la croix que son sang inonde 

Un fou qui meurt nous lègue un Dieu. 


Ce qui n’est qu'un jeu de l'esprit, une fantaisie littéraire de 
quelques-uns, devient presque une théorie scientifique aux yeux de 
certains déterministes, qui, supprimant le libre arbitre, la respon- 
sabilité morale, font nécessairement bon marché de Ia raison. 
D’autres ne s'arrêtent pas en si beau chemin et développent, à 
grand renfort de textes, cette thèse égalitaire que le génie est 
une névrose, « qu'à une foule d’égards, tracer l'histoire physiolo- 
gique des idiots serait tracer celle de la plupart des hommes de 
génie et vice versa.» Il en est qui aperçoivent de profondes ressem- 
blances entre le génie et la monomanie, et pensent que beaucoup 
de grandes réformes ont eu pour initiateurs des hommes sortis 
d’une famille de fous et considérés eux-mêmes comme des insen- 
sés : ainsi des prophètes de l’Ancien-Testament, qui imitent à s’y 
méprendre les allures des aliénés ; ainsi de Mahomet, qui « dut à 
une attaque d’épilepsie sa première révélation, et qui, trompeur ou 
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trompé, tira avantage de cette infirmité pour se faire passer 
comme inspiré du ciel. » Jules César, Pétrarque, Newton, 
Pierre le Grand, Napoléon I, sont accusés d’épilepsie; Luther 
est un halluciné, Jeanne d’Arc a été entraînée dans sa voca- 
tion par une espèce de folie sensoriale à laquelle elle dut ses 
triomphes; la science mentale considère Jean-Jacques Rousseau 
comme un malade, qui eut le délire des persécutions. On décrète 
d’épilepsie non-seulement les personnages historiques, ceux qui 
ont vécu en chaïr et en os, mais les personnages de la comédie 
et du drame, et les auteurs pourraient répéter avec Talleyrand, 
auquel on prêtait des mots : « Ils ont trop d’esprit, je ne vivrai pas. » 
N’a-t-on pas entrepris de prouver qu’au quatrième acte d'Orhello, 
les fureurs, les imprécations, les phrases entrecoupées du Maure 
ont pour cause une attaque d’épilepsie? que Shakspeare ne se con- 
tente pas d’être un poète sublime, mais qu’il respecte scrupuleuse- 
ment la vérité scientifique? À force de circonscrire le domaine de 
cette pauvre raison, de la présenter comme une pâle lueur vacil- 
lante prête à s'étendre au moindre souflle, plus d'un aliéniste 
semble croire que chacun de nous est né avec un tempérament 
fou, qu'il l’est, le fut ou le sera. 

Mais la science, comme la littérature, a ses excentriques, et il ne 
convient point d'imputer à tous l’erreur de quelques-uns. À cette 
théorie de la folie quasi universelle combien nous préférons l’opi- 
nion, plus modeste et trop véridique, d’après laquelle le nombre des 
aliénés s'accroît partout dans des proportions considérables! Gelie-ci 
s'appuie sur des chiffres à peu près certains. Vers 1838, par exemple, 
on évaluait à 16,500 les fous français internés, gardés par leurs 
familles ou retenus dans des prisons; les statistiques officielles 
de 1881 en relèvent environ 100,000, dont les asiles recueillent 
presque la moitié, et l’on constate une progression équivalente en 
Angleterre, en Allemagne, en Amérique. L'augmentation de la po- 
pulation et du paupérisme, la multiplicité des intérêts, les ruines 
plus rapides et ce vertige d’utopie qui entraîne l’homme moderne 
vers les abîmes de la pensée, le relâchement de la famille, joint à 
l'habitude d’une existence plus haletante, plus contentieuse, tout 
concourt à ce résultat. Voyageurs. médecins, missionnaires, affir- 
ment à l’envi qu'il n'est pas question d’aliénés dans l’histoire des 
peuples sauvages. « L'organisation mentale, dit Maudsley, doit 
précéder la désorganisation mentale : comment donc le sauvage 
serait-il soumis à la folie, ce triste apanage des races civilisées? En 
lui point de passions complexes, de prédispositions héréditaires, 
mais un petit nombre de besoins très simples venant de ses appé- 
tits; le respect instinctif de la coutume des ancêtres lui tient lieu 
de code, de morale, de religion; il ne connaît ni l’amour idéal, ni 
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le ciel des espérances, ni l'enfer des désirs réalisés. » Niera-t-on les 
nouvelles maladies mentales qui surgissent continuellement, 
la paralysie générale progressive, la terrible influence de l'alcool, 
du démon alcool, sur les populations de nos villes et même de nos 
campagnes (1)? À l'asile de La Roche-sur-Yon, en pleine Vendée, 
25 pour 100 des individus admis de 1873 à 1878 sont des alcoo- 
liques; à Paris (2), sur 3,000 aliénés placés d'office chaque année, 
on compte plus de 1,300 alcooliques. 

D'autres au contraire, estiment cette doctrine injurieuse pour la 
civilisation et n'admettent pas l'augmentation de la folie. Si on l’ob- 
serve rarement chez les races primitives, rien, disent-ils, ne prouve 
qu’elle n'existe pas; mais ici, les faibles de corps et d'esprit, ne 
rencontrant aucune protection, ont moins de chances de vivre, de 
se survivre dans des descendans : on les tue ou ils meurent. La 
statistique, trop souvent, n’est que l’art de grouper les chiffres et 
de tromper ennuyeusement le public. Eût-elle raison en tous points, 
on ne saurait en tirer des conclusions infaillibles, puisque cette 
science n’existait pas au siècle dernier et ne nous fournit qu’un des 
termes de la comparaison. Oui, la population des asiles augmente, 
mais beaucoup de causes sollicitent les familles d’aller à eux : la 
faible distance à parcourir pour y arriver, le mouvement phi- 
lanthropique en faveur des fous, la confiance toujours croissante 
qu'inspirent les aliénistes, la longévité plus grande des fous dans 
les asiles, l'admission de vieillards en enfance, d’imbéciles inoffen- 
sifs, infirmes de l'intelligence dont la véritable place serait dans les 
hospices d’incurables. Si, dans les grandes villes surtout, les alcoo- 
liques, les paralytiques, les persécutés sont bien plus nombreux 
qu'autrefois, le chiffre des idiots diminue; et, quant aux crétins, 
qui naguère encore n'étaient pas moins de 15,000, il sera bientôt 
difficile d’en rencontrer, même dans les gorges des Alpes et des 
Pyrénées. Comment oserait-on affirmer la rareté de la folie humaine 


(1) Certains aliénistes professent que les grèves diminuent de moitié les admissions 
pour les hommes dans les asiles, à cause de la privation des salaires qui empêche les 
ouvriers de s’enivrer, de se livrer à la débauche. 

2) La proportion des aliénés se trouve naturellement plus forte à Paris qu'ailleurs. 
Le département de la Seine a à sa charge 8,200 aliénés, soit, pour une population 
de 2,400,000 âmes, un aliéné sur 300 habitans, et une dépense totale de 4,500,000 fr. 
Depuis 1801, la population aliénée a plus que sextuplé, tandis que, durant la même 
période, la population générale s’est à peine triplée. Les 3,000 malades admis en 1883 
se répartissent de la manière suivante au point de vue de l'état civil : mariés 1,100; 
célibataires 1,166, veufs ou veuves 324; état civil inconnu, 102. Au point de vue de la 
profession; métiers manuels et mécaniques 856; gens à gages 437; professions indus- 
trielles 317; sans profession 306; professions diverses 292; professions inconnues 185 ; 
professions libérales 129; rentiers et propriétaires 74; professions agricoles 62; filles 
publiques 18; militaires et marins 14. 
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avant 1789, lorsque la justice de l’ancien régime n'établissait au- 
cune distinction entre les fous criminels et les criminels ordinaires, 
que les asiles inspiraient une si légitime horreur aux familles, que 
tant d’aliénés subissaient la peine capitale sous prétexte de sor- 
cellerie? Alors, en ellet, la plupart raisonnaient comme ce magistrat 
condamnant à mort, pour crime de meurtre, un fou avéré, parce 
que, disait-il, il doutait qu'il ne fût pas beaucoup plus nécessaire 
de pendre un fou qu'un homme de bon sens. Au moyen âge, on le 
confond constamment avec l’hérétique, avec le sorcier, on les envoie 
ensemble au bûcher, afin sans doute que le diable reconnaisse Îles 
siens. C’est par centaines, par milliers, qu’on brûle des vision- 
paires, des monomaniaques, des femmes qui s’accusent d’avoir bu, 
mangé, cohabité avec des démons, avec des incubes, et « reçu 
leurs caresses jusque dans le lit conjugal, aux côtés mêmes de 
leurs époux. » À certaines époques, la démonolâtrie, la Iycanthro- 
pie, le vampirisme, deviennent épidémiques : près de quatre cents 
démonolâtres périssent sur le bûcher dans le Haut-Languedoc ; en 
Lorraine, neuf cents mélancoliques sont mis à mort. Montaigne, le 
sage Montaïgne, qui n’était pas homme à se laisser garrotter le 
jugement par préoccupation, dont la créance ne se manie pas à 
coups de poing, mais se tient un peu au massif et au vraisem- 
blable, Montaigne déclare tout net qu’à de telles gens il eût plutôt 

ordonné de l’ellébore que de la ciguë, car ils lui paraissent fous 
plutôt que coupables, et 1l estime que c’est « mettre ses conjec- 
tures à bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif, et 
que, pour tuer les gens, il faut une clarté lumineuse et nette. » Il 
préfère admettre que « l’entendement soït emporté de sa place par 
la volubilité de l'esprit détraqué, au lieu de croïre qu’un de nous 
soit envolé sur un balai, au long du tuyau de sa cheminée, en chair 
et en os, par un esprit étranger. » Mais la protestation de 
Montaigne, d’Alciat, de Cazaubon, de Gabriel Naudé et quelques 
autres se perd dans le torrent d’absurdité universelle : la crédulité 
populaire fait chorus avec les prévôts et lieutenans-criminels, elle 
s'’acharne contre les démonolâtres, qui relèvent en réalité de la 
science aliéniste et qu’elle croit occupés à provoquer des maladies 
épidémiques, emporter des enfans au sabbat, déshonorer des jeunes 
filles et faire périr leurs ennemis en rôtissant des figures de cire. 
Au temps de Henri IV, Boguet, juge en Bourgogne, imprime très 
sérieusement que les sorciers pourraient dresser une armée égale 
à celle de Xerxès, et que, si les elfets correspondaïent à sa volonté, 
a terre serait vite purgée de cette damnable vermine, car il dési- 
rerait « qu'ils fussent tous unis en un seul corps pour les brûler 
tous en une fois en un seul feu. » Il constate du reste, avec une sa- 
tisfaction évidente, que l'Allemagne passe son temps à leur dresser 
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des autodafés, que la Lorraine montre aux étrangers mille et mille 
poteaux où elle les attache, que la France ne reste pas en arrière. 
Toute une littérature diabolique surgit : des chirurgiens tels qu’Am- 
broise Paré et Fernel, des jurisconsultes tels que Bodin ajoutent foi à 
ces billevesées, qui légitimèrent tant de meurtres juridiques. Dans 
cette douloureuse histoire des aberrations humaines, on remarque 
avec quelle ingéniosité beaucoup de ces malades, mélancoliques, 
lycanthropes, stryges de la Lombardie, théomanes extatiques, accu- 
mulent des preuves pour se noireir et se perdre, à l’exemple de ce 
saint martyr de Mayence, qui, marchant au supplice, s’accusait de 
tous les crimes imaginables afin de justifier, aux yeux de la foule, 
la Providence de sa condamnation. 

Le sort de l’aliéné ordinaire est à peine plus enviable; loin de 
chercher à retenir cette raison prête à s’égarer, à la rappeler au 
plus tôt, si déjà elle s'est enfuie, l’ancienne société ne songe pas à 
guérir, mais plutôt à retrancher. Quelquefois, il devient un objet 
de divertissement : la grande Mademoiselle étant en visite à Fon- 
teyrault, on imagine, pour la distraire, de lui montrer une folle en- 
fermée dans un cachot. « Je pris ma course vers ce cachot, dit-elle, 
et je n’en sortis que pour souper. » Les archives de l’intendance de 
Normandie abondent en détails d’un intérêt poignant (1); en plein 
xvin° siècle, la constatation de la démence n’est entourée d'aucune 
garantie : point d'ordonnance du médecin, très rarement une ordon- 
nance judiciaire, un ordre du roi, de l’intendant ou du maire, et, 
pour motiver cet ordre, il suffit que la famille le demande sans 
fournir d'explications; parfois cependant, outre la signature des 
parens, l'administration exige celle de quelques notables, du curé, 
une déclaration de notoriété. Comment de telles facilités, une con- 
fiance si aveugle n'auraient-elles pas tenté des personnes peu scru- 
puleuses, servi des calculs coupables? « Il m'a été secrètement 
confié, écrit un subdélégué, que Me P... ne doit pas être regardée 
comme folle, et qu’elle est la victime d’une préférence que sa mère 
a pour ses autres enfans. » En 1766, un fonctionnaire fait une visite 
à la Tour Chatimoine et en dresse procès-verbal : le premier indi- 
vidu qu’il rencontre est fou à lier, mais le second est un malheu- 
reux qui, un jour de fête et déjà ivre, a mis dans sa poche une tasse 
d'argent; aussitôt dégrisé, il l’a rendue, et cependant 1l reste là 
depuis dix-sept ans. Le rapporteur déclare ingénument que le 
crime est expié et que l’infortuné mérite qu’on ait des égards pour 
lui. Plus loin, la femme D..., non insensée et trois hommes non 
fous, détenus en vertu de lettres de cachet. Enfin, au plus profond 
de la prison, deux fous reconnus avec trois autres qui ne le sont 


(1) Aristide Joly, Du Sort des aliénés dans la Basse-Normandie avant 1789, 
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pas : celui-ci à alarmé sa famille en mangeant du bois, un autre a 
été placé là, provisoirement; « leurs parens les ont oubliés. » Sur 
vingt-deux personnes séquestrées, onze seulement sont de véri- 
tables démens, et parmi ces derniers, plusieurs sans doute ne 
l’étaient pas qui le sont devenus. Puisque l'intérêt social pèse seul 
dans la balance, et que l’aliéné ne compte pas, celui-ci sera traité : 
comme un corps sans âme, incapable de sentir la douleur; ainsi le 
doux Mallebranche ne se faisait aucun scrupule de frapper sa chienne, 
qu'il croyait insensible, prétendant que les cris arrachés par les 
coups étaient simplement produits par le jeu des cordes vocales. 
Parlant d’un pauvre diable qui devint fou subitement, M de La 
Guette écrit avec une placidité effrayante : « On fut obligé de le lier 
sur une charrette de bagages, et même on lui donna le fouet à plu- 
sieurs reprises, ce qui lui fit tout le bien du monde, étant un sou- 
verain remède pour ceux qui tiennent de la folie. » L'absence de 
toute hygiène pouvait, on le comprend, sembler préférable à une 
telle hygiène : d'ailleurs on s’en remet à la Providence du soin de 
la guérison, on autorise les séquestrations les plus arbitraires; 
tantôt dans’ la famille ou en prison, tantôt dans les hospices, dans 
des couvens comme ceux de Saint-Lô et de Mesnil-Garnier, dont le 
traitement est assez doux. 

On connaît la désolante description de la Mosquée des fous du 
Caire par Horace Vernet. Lisez le rapport officiel de 1715 sur 
cette Tour Chatimoime, appelée par le peuple la Tour aux Fols, 
vous vous convaincrez que cet enfer égale en horreur, s’il ne dé- 
passe celui de la Mosquée du Caire : « Les cachots sont des cellules 
prises dans l'embrasure de la tour, de largeur en l’entrée de six ou 
sept pieds, et de trois pieds et demi à l’autre extrémité... Le dit 
endroit de profondeur tout au plus de six ou sept pieds. » Ou bien 
encore, « des souterrains où l’on descend à vingt-cinqet trente pieds 
de profondeur ; là on trouve une cave voûtée qui ne recoit le jour 
et l’air que par trois ou quatre lucarnes infiniment étroites, de 
manière qu'en plein jour on ne peut y voir sans flambeau. Ge 
lieu est tellement humide que plusieurs fois dans l’année il est 
inondé, au point que l’on est obligé d'y pomper l’eau, et qu’une 
pauvre femme déposée à Ja Tour pour dix jours, en attendant 
son entrée au couvent, et qu'on y oublie pendant deux mois, y lan- 
guit les jambes à l’eau avec les reptiles les plus immondes.…. » 
Point de médecins, bien entendu, ni sœurs de Charité, ni pré- 
tres, ni infirmiers : un simple concierge doit suffire à tous les 
services ; malgré la pension que paie le roi pour quelques fous, 
ils demeurent là sans air, sans lumière, sans vêtemens. Enfin l’in- 
dignation des intendans, du ministre éclate, un brevet royal de 
1715 ordonne la démolition de la Tour Ghatimoine ; un instant même, 
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il est question de fonder dans toutes les provinces des établisse- 
mens d’aliénés que le roi prendrait à sa charge, car la plupart de 
ceux qui existent méritent qu'on les appelle des renfermeries plutôt 
que des asiles. Parlant de Bicêtre, de la Salpêtrière, le duc de La 
Rochefoucauld-Liancourt rapporte que la folie y est regardée comme 
incurable, « les fous n’y reçoivent aucun traitement; ceux qui sont 
réputés dangereux, on les enchaîne comme des bêtes féroces. » 
L'idée commençait à germer : d’autres se chargèrent de la mürir 


lentement. 


EI 


L'assemblée constituante posa le principe : la loi du 27 mars 1790 
marque, en droit sinon en fait, la fin du régime des cachots ; pour la 
première fois, le législateur français appelle l’aliéné un malade; pour 
la première fois, 1l invite la science médicale et l'autorité publique à 
agir de concert. Rencontrant des imsensés au nombre des victimes 
des lettres de cachet, il veut assurer leur sort en même temps que 
leur délivrance. Malheureusement il oublie de dire à qui appar- 
tiendra le droit de séquestration, d'organiser des moyens efficaces 
de traitement, et, après comme avant, l’aliéné demeure sous le ré- 
gime de l'arbitraire : l'arrestation par la police, le dépôt dans un 
hôpital, à défaut d'hôpital dans une prison, le droit absolu de la 
famille, sont les seules ressources fournies par la prévoyance sociale. 
Lorsqu’en 1792 Pinel entre à Bicêtre, il y trouve les aliénés relé- 
gués dans des cabanons, enchaînés, mal vêtus, mal nourris, frappés 
par des gardiens sans pitié. Au point de vue de la sécurité publique, 
on continue de les assimiler aux animaux, et le code pénal va s’in- 
spirer de cette disposition en déclarant passibles d’une amende ceux 
« qui auront laissé vaguer des fous ou des furieux étant sous leur 
garde, ou des animaux malfaisans ou féroces. » Les auteurs du code 
civil de 1803 ne voient en eux que des êtres qu'il faut traiter comme 
des mineurs, empêcher de nuire aux autres et à eux-mêmes. Sous 
la Restauration, en 1819, une excellente circulaire du ministre de 
l’intérieur signale le mal, trace le programme de la médecine alié- 
niste. Mais la maxime du moraliste reste d’une vérité éternelle : les 
gouvernemens discernent le bien, l’approuvent, le recommandent 
et retombent dans l’ornière de la routine. Malgré l'initiative géné- 
reuse de Pinel et de son école, malgré tant de bonnes intentions, 
les commissions travaillaient dans le vide, les programmes s'éga- 
ralent dans les cartons ministériels, le progrès légal ne répondait 
nullement au progrès moral, l’effort de l’état à l’effort des particu- 
liers. L'enquête de 1833 constate que la négligence où languissent 
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_les aliénés non secourus, mal secourus et en état de vagabondage 
est un motif de désordres dont la répression devient aussi pénible 
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que difficile. À la monarchie de juillet revient l'honneur d’avoir doté 
ne. la France d’une législation aliéniste conforme aux idées de justice 
" et aux données scientifiques : on peut l'améliorer sans doute, on 
Le : ne saurait la détruire de fond en comble, sans s’exposer à rebâtir 
+ sur les nuages, à accumuler des chimères sur des ruines. 


# La loi de 1838 a pour principe le droït de placer dans un établis- 
2 sement public ou privé tout insensé, non-seulement quand il est 
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dangereux pour la sûreté générale, mais quand il a besoin de soins 
pour obtenir sa guérison ou adoucir son sort ; elle s'occupe donc de 
x lui pour lui-même d’abord, pour son avenir, sa santé, sa fortune et 
sa famille ensuite; d’autre part, elle ne néglige pas les intérêts de 
la société. Elle fut précédée de discussions approfondies à la chambre 
des députés, à la chambre des pairs, et l’un des hommes qui y pri 
rent la plus grande part la définissait ainsi : « Nous faisons une loï 
de charité, d'humanité, de liberté individuelle, une loi de conserva- 
tion pour les biens des aliénés et une loi de dépense. » — «M. le due 
de Broglie lui assignait trois buts principaux : pourvoir au traite- 
ment des aliénés indigens, prévenir des détentions arbitraires, em- 
pêcher que dans les asiles on n’abuse du mauvais état de leur rat- 
son. » A-t-elle réalisé toutes les espérances, comblé toutes les 
lacunes, empêché tous les abus? Ses admirateurs les plus décidés 
n'ont pas osé le prétendre, mais ils affirment qu’elle est une loi 
calomntée, pure dans les intentions qui l’ont inspirée, bonne dans 
son principe, sage dans ses dispositions; ce sont les propres pa- 
roles du rapporteur du sénat, en 4867, de M. Suin, qui ajoute qu'elle 
n'a qu'un défaut, c'est qu'on n’a pas assez veïllé à sa stricte exécu- 
tion. « Il y à eu des plaintes, il n’y à pas eu de preuves positives, 
mais le soupçon marque les interstices par où la fraude peut se glis- 
ser, et la loï, encore moins que la femme de César, ne doit pas être 
soupconnée. » 

L'attaque commença en 4863, passionnée , furibonde, répercu- 
tée par les mille échos de la presse; un ancien représentant du 
peuple, le docteur Türck, médecin à Plombières, menait la cam- 
pagne, écrivait que le véritable bienfaiteur de l'humanité serait ce- 
lui qui détruirait l’œuvre de Pinel. Les journaux de toutes nuances 
emboîtaient le pas, s’évertuant à exaspérer l’opinion publique, rap- 
pelant les sinistres prédictions des orateurs de l'opposition en 4838, 

de MM. Anguis, Isambert, Roger, Odilon Barrot, Salverte. À les en- 
tendre, la légalité actuelle nous tue, car elle permet à un Français 
quelconque, avec la complicité d'un Français quelconque, de faire 
enfermer un autre Français dans un asile. Combien n’avait-on pas 
eu raison de prophétiser la résurrection des lettres de cachet par 
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la substitution de Bicêtre et de la Salpêtrière à la Bastille? On tue 
chaque année 3,000 infortunés qu'on pourrait sauver si on les 
laissait libres ; on rend incurables 3,000 autres malheureux qu’on 
aurait pu guérir, Chaque heure ouvre son tombeau. Au moyen d'un 
malentendu, la vengeance peut réaliser le souhait féroce d'Othello : 
« Je voudrais le tenir mourant sous ma main pendant neuf ans en- 
tiers. » « Les asiles, disait l’Opinion nationule, sont des enfers à la 
porte desquels 1l faut laisser toute espérance; ce sont des fabrica- 
tions d’aliénations chroniques. » « Il est temps, s'écrie le Journal 
«des villes et des campagnes, de combattre, au nom du bon sens et 
de Descartes, les aberrations de la psychologie morbide des Esqui- 
rol et des Broussais. » « Les asiles sont des oublieties.. Sombre 
et despotique, le pouvoir médical y règne sans contrôle,.. des ou- 
bliettes dont le certificat médical est la lettre de cachet. » (Presse, 
1865.) « La loi n’estqu’un traquenard préparé pour le crime et l'ar- 
bitraire ; les médecins des ignares, les asiles des prisons. » (Avenir 
national, 1865.) — Un des principaux adversaires de la loi, M. Gar- 
sonnet, multipliait ses démarches, écrivait brochure sur brochure (4), 
racontait, non sans esprit, la dramatique histoire de son interne- 
ment. Après avoir reconnu qu'il a eu dans sa vie deux crises de 
délire aigu officiellement constatées, il nous apprend qu’en 4842, 
alors professeur de l’Université, il vint à Paris pour se justifier d’une 
polémique anticléricale ; il court droit au ministère, trouve sa posi- 
tion plus compromise qu’il ne pensait, s’emporte, s’exalte, laisse 
ses auditeurs convaincus qu'il a perdu la tête. On avertit M. Royer- 
Collard, qui lui portait un intérêt tout paternel et qui, fidèle à {a 
doctrine janséniste, pensait que la folie est une seconde chute qui 
appelait une réhabiltation par l’expiation. Le traitement, à ses yeux, 
doit être un châtiment; les murs de l'asile sont déjà un remède, 
répétait-1l avec Esquirol; les maisons de santé sont, à proprement 
parler, des maisons de correction pour la raison déchue. Il ne croit 
qu’à la théorie, il a le mépris du fait. Sans avoir vu M. Garsonnet, il 
recommande qu’on l’enferme, et Ferrus signe un certificat d'inter- 
nement. Au premier abord, le séquestré croit que sa tête va sau- 
ter, mais sa forte éducation chrétienne l'empêche de succomber, et 
il reste là deux mois, pendant lesquels tous les jours M. Royer-Col- 
lard reçoit un bulletin de santé. Les nouvelles empirent tellement 
qu’il fait venir le père de M. Garsonnet, lui annonce avec douleur 
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(1) Garsonnet, da Loi sur les aliénés, 1863; Port-Royal et la Médecine aliéniste, 
1868.— « Tout aliéniste est un aliéné, » a dit un sceptique. « Tout être humain, ariposté 
un médecin, porte en lui l'œuf d’un demi-fou, mais la plupart du temps, la vie ne 
couve pas cet œuf; d’ailleurs, la doctrine de l’unité de l'esprit dans la folie est une 
conception purement théorique, et il arrive fréquemment que le clavier psychique 
ait une note fausse, une seule. » 
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qu'il n'y à plus d’espoir, que l’âme de son fils à disparu à tout ja- 
mais, qu’il ne reste plus qu'à souhaiter la destruction de la bête, car 
« un fou, c’est un mort vivant qui päle une grosse pension. » Enfin, 
M*° Garsonnet, déjà accourue une première fois et détournée par 
M. Royer-Collard de voir son mari, revient, réussit à lui parler, va 
sur sa demande chercher l’acteur Got, qui accourt, se démène et 
le fait mettre en liberté. 

À force de persévérance, M. Garsonnet avait intéressé à sa cause 
quelques députés : en 1870, MM. Gambetta et Magnin présentèrent 
au corps législatif un projet où ils dénonçaient violemment la mé- 
decine aliéniste, qui, disaïient-ils, « à fait la loi, qui l’applique et 
qui en vit. Qui sait si l’on ne craint pas, en ébranlant l'édifice de 
1838, d'y trouver le crime sous chaque pierre?.. Si la folie n’est 
pas rigoureusement interprétée, les variétés de folie élastiquement 
interprétées équivaudront à des catégories de suspects dans les- 
quelles personne ne sera sûr de n'être pas compté. Permettez à 
l'école aliéniste d'élever à la hauteur d’un principe de jurispru- 
dence cet aphorisme : La folie n’est visible qu’à l’œil de l’homme 
de l’art! dites quel Français est sûr de ne pas coucher.ce soir à 
Charenton. » De ces prémisses étranges MM. Gambetta et Magnin 
déduisaient la nécessité de réduire le médecin au rôle de simple 
expert, d'effectuer tous les placemens d'office dans les asiles pu- 
blics, de constituer un jury spécial pour la constatation de la folie ; 
la mode était alors au jury, cette garde nationale judiciaire, et les 
auteurs du projet oubliaient trop vite que la nullité suit la mode, 
que la prétention l'exagère, que le goût pactise avec elle. 

A ces clameurs excessives, à cette fantasmagorie de mots, les 
esprits éclairés se contentaient d’opposer les armes du bon sens 
et de l’expérience : « Ce n’est pas le médecin, répondait-on, c’est 
la folie elle-même qui prive de la liberté. » Que fait l'aliéniste, sinon 
la reconnaître, qui le peut mieux et plus sûrement que lui? Com- 
ment la loi résout-elle le problème de la séquestration ? Par le triple 
concours de l'administration, de la magistrature et du corps médi- 
cal. Où trouver l'ombre d’une délégation du pouvoir judiciaire au 
médecin ? Pourquoi ne chercher dans les asiles que des prisonniers 
et des victimes au lieu d’y voir surtout des malades? Attente-t-on à 
la liberté de celui qui est devenu l’esclave du délire, qui n’a plus 
son libre arbitre, la responsabilité de ses actes? Le docteur Morel 
allait jusqu’à prétendre que c'étaient quatre ou cinq monomanes 
atteints de folie raisonnante, comme Sandon, qui avaient fomenté 
ce tumulte factice ; la plupart des médecins et magistrats, interro- 
gés dans l'enquête de 1869, devant les commissions parlementaires 
ou extra-parlementaires, déclaraient ne pas connaître un seul cas 
de sèquestration arbitraire, pas un seul abus juridiquement con- 
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staté. Quant au projet de M. Gambetta, ils n'y virent que ce qu'il 
renfermait en réalité, l'expression d’une philanthropie désordonnée 
se traduisant par des propositions marquées au coin de l'utopie. 
Peut-être aussi le désir de se ménager un supplément de popula- 
rité n’était-1l pas étranger à cette boutade législative ; du moins 
a-t-elle paru complètement oubliée, après 1870, par son principal 
auteur, qui affirma son intention de ne point la reproduire devant 
l'assemblée nationale. 

Quelques-uns toutefois se montrent moins catégoriques et signa- 
lent les dangers trop réels qui résultent de la non-intervention de la 
justice dans les placemens volontaires et d'office, certaines séques- 
trations abusives opérées par les. familles en présence de l’aliéniste 
impuissant et désarmé. Le docteur Dagonet, ancien médecin en 
chef de l’asile du Bas-Rhin, rapporte un exemple frappant de cette 
perversité si habile à tirer parti des lacunes de la loi. Une femme 
de mœurs fort légères parvient à s'emparer de l'esprit affaibli d’un 
officier supérieur en retraite, atteint d’un commencement de para- 
lysie générale. Elle l'épouse et lui fait reconnaître un enfant qui n’est 
pas de lui, puis, lorsqu'il devient pour elle un embarras, munie d’un 
certificat de médecin, elle le place dans un asile et continue sa vie 
de désordres. Dès qu’elle s’apercoit d’un commencement de gros- 
sesse, elle s'empresse de retirer son mari, qui est tombé dans un 
état complet d'incapacité mentale et physique, et, après l'avoir con- 
servé chez elle le temps nécessaire pour légitimer, aux yeux de la 
loi, l'enfant qui va naître, elle le ramène à sa maison de santé, tou- 
jours armée du certificat médical. Et, plus tard, le mariage, le tes- 
tament, la légitimité des enfans furent en vain attaqués par les 
héritiers naturels. 

De tels faits, fussent-ils très rares, justifient amplement les en- 
quêtes répétées, les travaux des commissions, les rapports volumi- 
neux de M. Théophile Roussel. Sans ajouter foi, plus qu'il ne con- 
vient, aux déclamations de MM. Turck, Garsonnet et consorts, on 
ne saurait méconnaître que la position spéciale de l’aliéné, l’ab- 
surdité habituelle de ses griefs, la difficulté de forcer les murs de 
l’asile, tout rend bien difficile la preuve devant la justice. Quand on 
se vante qu'aucun acte arbitraire n’a été commis, n'a été Juridique- 
ment constaté, on ne fait que déplacer la question et s’exposer 
à cette réplique d’une marquise de l’ancien régime : « Gomment 
pouvez-vous être sûr de ces choses-là? » Bien des aliénistes, 
MM. Faber, Lassègue, Baillarger admettent la contagion de la folie, 
comme le public, en vertu de ce principe que nos idées et nos sen- 
timens dépendent en grande partie du milieu où nous vivons. 
Sumuntur e conversantibus mores. Le docteur Brunet a observé 
que, dans les asiles d’aliénés, les malades se transmettent fréquem- 
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ment les uns aux autres leurs idées délirantes ; on cite beaucoup 
de cas où des fous ont communiqué leur monomanie à toute leur 
famille. A-t-on oublié avec quelle rapidité se propagèrent les épi- 
démies de possédés? Le délire des trembleurs des Cévennes, les 
démoniaques de Loudun, les convulsionnaires de Saint-Médard, et 
la police faisant fermer ce cimetière, théâtre des crises les plus 
extravagantes, affichant sur la porte ces vers : | 


De par le roi, défense à Dieu 
D’opérer miracle en ce lieu? — 


Il ne suffit pas qu'il n’y ait point d'abus en fait, il faut qu’ils ne 
soient pas possibles, qu’on ne puisse pas même les supposer. Quelle 
horrible perspective pour un homme sain d’esprit d’entrer dans un 
asile, de vivre avec des fous, quelle agonie morale, et comme, à 
cette seule pensée, les paroles du roi Lear (1)s’illuminent d’un reflet 
sinistre : « Oh! ne permets pas que je sois fou ! Conserve-moi dans 
l'équilibre !.. Oh ! non ! Pas fou ! de grâce ! Je ne voudrais pas être 
fou ! » Comment ne pas redouter les effets d’une méprise sur une 
âme exaltée dont les emportemens auront revêtu l'aspect du délire 
et paru justifier la séquestration ? Le roseau qui pense ne peut-il 
se briser alors en quelques instans ? 


LIT 


Un individu est fou ou paraît tel, son état mental exige qu'il su- 
bisse un internement dans un asile public ou privé. Comment va 
répondre le législateur de 1838? Quels moyens offre-t-il, quelle 
procédure, quelles garanties ? Si l’autorité intervient directement, 


(1) Les infortunes du roi Lear inspirent à Maudsley (Pathologie de l'esprit) ces 
réflexions singulières où la théorie darwinienne s’épanouit dans toute sa férocité naïve: 
« 11 est'triste de contempler le spectacle de Lear devenu fou par l’ingratitude de ses 
filles et poussant aux cieux sans pitié des lamentations séniles; mais ce serait une 
chose plus triste encore, si un caractère si faible, uue prudence si petite, une volonté 
si peu ferme, s'étaient terminées par une vieillesse prospère et paisible... » L’homme 
doit tomber, du moment qu’il est incapable de soutenir la lutte, de même qu’une 
plante délicate doit sécher et mourir dans un sol pauvre où des plantes plus robustes 
sont en compétition avec elle. — « Il est vrai, ajoute Maudsley, qu’il peut tomber 
également, tout en n'étant pas faible, s’il est malheureux; car, de même qu’une 
graine peut être aussi bonne et aussi vigoureuse qu’une autre et cependant périr, si 
elle tombe sur une terre stérile, de même un homme fort peut avoir la malchance 
de rencontrer des circonstances mauvaises contre lesquelles il lutte en vain. L’obser- 
vateur bienveillant peut regretter qu’il n'ait pas trouvé des temps meilleurs et un 
milieu plus doux ; mais il est inutile de s’en fâcher; il a passé comme un être avorté, 
et il doit être rangé parmi ces germes innombrables que la nature répand avec une 
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profusion extrême et qui n’arrivent jamais à se développer. » 
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une ordonnance du préfet suffit ; s’il s’agit d’un placement d'office, 
un parent, un ami produira une demande que reçoit le maire ou 
le commissaire de police, accompagnée d’un certificat médical et 
d’une pièce qui constate l’identité du malade ; dans les vingt-quatre 
heures, l'autorité administrative recevra le bulletin d'entrée, avec le 
certificat du médecin de l’établissement. Pour les asiles privés, le 
préfet envoie dans les trois jours un médecin de son choix qui lui 
adresse un rapport après avoir visité le malade ; dans tous les cas, il 
notifie le placement aux procureurs de la république des arrondisse- 
mens où se trouvait domicilié l’aliéné, où est situé l'établissement, 
Ainsi la garantie de la justice intervient après, non avant l’interne- 
ment : le ministère public a le devoir d’inspecter l'asile au moins tous 
les trois mois; dans cette visite trimestrielle, il examine les regis- 
tres, les hôtes de la maison, provoque la sortie de ceux qui ne lui 
paraissent pas atteints d’aliénation mentale. Puis arrivent les délé- 
gués du ministre et du préfet, le président du tribunal, le juge de 
paix, le maire, les administrateurs des hospices, tous investis de 
la mission d’inspecter les asiles, mais sans qu’on ait déterminé le 
nombre, les époques des visites. Même vague, même inceriitude 
pour les inspecteurs généraux : le législateur négligea de propor- 
tionner ce service aux besoins considérables que la loi allait faire 


naître. Cependant les décrets de 1848 et de 1852 réorganisèrent 


l'inspection générale des services administratifs qu'ils répartirent 
en trois sections: prisons, établissemens de bienfaisance, asiles 
d’aliénés ; la dernière se composait de trois inspecteurs, auxquels 
on laissa le caractère de délégués du ministre, de sorte qu'ils 
n'agissent point en vertu d’un droit propre, mais d’une déléga- 
tion spéciale. Encore cette section particulière a-t-elle été sup- 
primée par les décrets de 1880 et 1883, et n’a-t-on conservé 
qu'un seul inspecteur général qui n’a pas moins de 104 établisse- 
mens à visiter : A8 asiles publics, 14 quartiers d'hospice, 17 asiles 
privés faisant fonctions d’asiles publics, 25 maisons de santé. 
Fardeau écrasant pour un homme, quelle que soit son activité. Il 
n'y à donc plus d’inspection générale des aliénés n1 de contrôle 
régulier de ce service par le gouvernement. 

Ces mesures ont-elles, dans la pratique, répondu complètement 
aux espérances de ceux qui les édictèrent ? En 1838, les orateurs 
de l’opposition -dénonçaient déjà leur insuffisance; MM. Odilon 
Barrot et Isambert consentaient bien qu’en cas d'urgence, l'autorité 
prescrivit le placement provisoire, mais ils voulaient réserver le 
droit de prononcer le placement définitif au pouvoir judiciaire, 
seul compétent pour trancher les questions d’état, de liberté, de 
capacité individuelle. D'autre part, MM. Salverte et Lavieille récla- 
maient auprès du préfet l'institution d’une commission spéciale 
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de contrôle des placemens. Leurs amendemens furent repoussés et 
ce qu'on avait prévu ne tarda pas à se réaliser: en dehors du mi- 
nistère public, aucun fonctionnaire n’a songé à profiter de la faculté 
qui Jui était ouverte ; ils se sont reposés les uns sur les autres du 
soin de visiter les asiles, et personne n'y est allé; à force de 
s'émietter, de s’éparpiller, la responsabilité disparaît. Et, quant 
aux Commissions de surveillance des asiles privés faisant fonction 
d’asiles publics, elles ont donné aussi de piètres résultats : leur 
objectif principal est l'intérêt départemental, et elles ne s'occupent 
guère des biens des aliénés non interdits. Sans doute, elles nom- 
ment un administrateur provisoire, mais, ne recevant ni traitement 
ni indemnité, celui-ci n'intervient point, s’il n’est sollicité par le 
préfet, le ministère public ou les notaires. Et cepen ant, que de 
circonstances exigeraient son initiative! Qu’un ouvrier célibataire, 
par exemple, soit interné dans un asile, il laisse derrière lui ses 
outils, du linge, des vêtemens, parfois un petit mobilier dont la 
vente ne produirait presque rien et qui passent inaperçus. En sort-il 
au bout de quelques mois, il ne retrouve rien, tout a disparu, et 
il n’en faut pas davantage pour entraîner une rechute, car ces ob- 
jets constituaient son pécule, toute sa fortune, ils lui étaient une 
province et beaucoup davantage; même observation pour les pe- 
tits cultivateurs. Ailleurs, ce sont des aliénés possédant jusqu’à 
3,000 livres de revenu, maintenus dans la catégorie des indigens 
et traités à tort comme tels. 

L'absence d’un contrôle suffisant, les susceptibilités de l'opinion 
publique, l'exemple de l'Angleterre, l'expérience d’un demi-siècle, 
ont démontré la nécessité d'amples réformes. Parmi celles-ci, le 
gouvernement avait cru devoir ranger la garantie d’un double cer- 
üficot médical, mais cette innovation a soulevé de graves objections 
de la part de l’Académie de médecine, qui a prouvéses inconvéniens 
pour les malades des campagnes, les pauvres, les cas d’urgence. La 
quantité supplée-t-elle à la qualité et ne convient-il pas, en cette 
matière, de peser plutôt que de compter? Ne se formerait-il pas 
une classe de médecins dont le rôle consisterait à donner cette se- 
conde signature moyennant finances, un peu à la façon de ce qui 
se passe entre les notaires qui sont toujours censés instrumenter à 
ceux ? Si, observe le professeur Ball, le premier médecin n’est pas 
capable de porter, en médecine mentale, un diagnostic précis, pour- 
quoi le second le serait-il davantage? Deux incapacités ne font pas 
la monnaie d’un homme compétent. La commission du sénat s’est 
ralliée à l’avis de l’Académie de médecine : dans l'intérêt du malade, 
de la liberté individuelle, elle estime plus simple et plus sûr d'im- 
poser au certificat médical unique les conditions, les garanties qui 
lui manquent; trop souvent, en eflet, il est insuffisant, le médecin 
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se borne à constater brièvement le trouble mental dont il est témoin, 
presque jamais il ne fouille dans Le passé de la famille qui, de son côté, 
n'a garde de dévoiler des antécédens fâcheux. Il faudra donc un vrai 
rapport médico-légal, détaillé, ne remontant pas à plus de huit jours ; 
vu l'urgence, on permettrait cependant le placement provisoire sur 
la présentation d’un rapport sommaire, à condition que le médecin 
dans un délai de quarante-heures, produisit le rapport complet. 
Afin d’obliger la personne qui poursuit le placement à éveiller elle- 
même l'attention de l'autorité, la demande d'admission serait, dans 
tous les cas, munie du visa du juge de paix, du maire, ou du com- 
missaire de police. Quelquefois le malade résiste à son transfère- 
ment, comme il arriva dans l'affaire Monasterio en 1883. M!° Fidelia 
de Monasterio avait été enfermée deux fois à Gharenton à la suite 
d'accès de manie, et son état mental la livrait presque sans défense 
à des calculs coupables. Muni d’un certificat médical insuffisant, son 
frère pénétra chez elle avec trois personnes, et, tandis qu'il saisissait, 
bäillonnait sa compagne, deux infirmiers passaient une camisole de 
force à la jeune Ghilienne et l’'emportaient malgré sa résistance. La 
présence du juge de paix, du maire ou du commissaire de police 
préviendrait de tels scandales. 

La loi de 1838 reste muette au sujet de deux catégories de ma- 
lades très dignes d’intérêt, ceux qui, pressentant eux-mêmes les 
signes précurseurs du délire, viennent frapper à la porte de l'asile, 
et ceux qu'on place à l'étranger ou réciproquement. Pour les premiers, 
la nécessité, l'humanité ont fait loi jusqu'ici : malgré la responsa- 
bilité qu'ils encourent, les directeurs d’établissemens n’ont jamais 
repoussé un vrai malade, et bien des malheurs ont été évités de la 
sorte. Quant aux internemens étrangers, la facilité des communi- 
cations leur donne aujourd'hui une importance réelle, et il n’est 
presque pas de grand asile chez nos voisins où l’on ne rencontre 
quelque aliéné français. Gomme ces placemens demeurent absolu- 
ment ignorés de l'autorité publique et affranchis de toutes règles, 
ils donnent naissance aux abus les plus graves. Cette question inter- 
nationale a été soulevée en 1880 par une dame anglaise, qui, d’après 
les médecins de son pays, fut indüment retenue dans une maison 
de santé de Paris pendant plusieurs années ; ses revenus, assez 
considérables, étaient touchés par son mari; et, pour qu’elle rentrât 
en possession après sa mise en liberté, il fallut l'intervention des 
tribunaux anglais. En 1883, le prélet du Doubs suspendait le maire 
d’Indevilliers, coupable d'une séquestration arbitraire contre sa 
femme : celle-ci habitait depuis longtemps la Suisse, et c’est sur la 
simple attestation d’un médecin suisse qu'un médecin d'Indevilliers 
avait délivré le certificat au maire. Pendant trois mois, M. U... avait 
gardé l’arrêté préfectoral d'admission sans en faire usage; maïs, 
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ayant réussi à attirer sa femme en France par une lettre menson- 
gère, il se présenta chez elle à onze heures du soir, escorté de la 
gendarmerie ; sur le refus d'ouvrir, les portes furent forcées et 
Me U... emmenée de vive force à Besançon. La commission séna- 
toriale propose une série de mesures fort justes : déclaration au 
procureur de la république du domicile du malade, certificats léga- 
lisés dans le pays d’origine, notification au représentant diploma- 
tique. Quant aux personnes qui sollicitent elles-mêmes leur admis- 
sion, une demande signée par elles suffirait pour le placement 
provisoire. 

Lorsque l’aliéné a obtenu sa guérison à l'asile et que le médecin 
le déclare, l’internement doit cesser aussitôt; même avant la gué- 
rison, il peut prendre fin, quand la sortie est requise par le préfet, 
le curateur, un parent, un tiers autorisé par le conseil de famille 
ou le tribunal. Muis les sorties prématurées présentent des dangers 
sérieux lorsque l’aliéné doit se trouver dans de mauvaises condi- 
tions de milieu, matérielles ou morales; ainsi les placemens d’office 
visent d'ordinaire des indigens pour lesquels la redoutable épreuve 
du retour à la vie libre nécessiterait des précautions, des ressources, 
un patronage qui font presque toujours défaut. Dans leur intérêt 
même, l'administration qui a présidé à l'entrée doit s'occuper de 
la sortie, en s’assurant que leurs premiers pas au dehors trouve- 
ront un soutien. D'ailleurs toute personne intéressée, tout parent 
ou ami peuvent demander la mise en liberté au tribunal qui décide 
sur simple requête, en chambre du conseil, sans frais, sans consi- 
dérans. Sous ce rapport, peu de lois étrangères soutiendraient la 


comparaison avec la nôtre ; elle atteindra la perfection si on ajoute 


_ 


que le réclamant pourra adresser sa demande sur papier libre sans « 


avoir besoin de constituer avoué ou de fournir caution, si on rend 
toute cette procédure entièrement gratuite, et si l’on impose l’obli- 
gation d’avertir le préfet ou la famille, afin qu'ils puissent présen- 
ter leurs observations en temps utile. La liberté de correspondance 
existe déjà avec l'autorité administrative et judiciaire : doit-on aller 
plus loin, prendre pour modèles ces asiles étrangers, où l’on voit, 
à la portée des malades, une boîte aux lettres, dont le contenu est 
remis à la poste, sans passer sous les yeux du médecin-traitant ? 
À l'unanimité, les préfets, les aliénisies ont pensé qu'il fallait main- 
tenir un contrôle, que la pleine liberté de correspondance pourrait 
inquiéter les familles, alimenterait la folie par les idées mêmes et 
les influences qui l'ont fait naître. 
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À côté des sorties définitives, il convient de mentionner les sor- - 


ties provisoires ou sorties d'essai, si usitées à l’étranger, et que 


les auteurs du projet consacrent en les entourant de sévères . 
précautions : la loi de 1838 ne les prévoyait pas, le règlement de 
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1857 les permet, sans les définir et d'une manière assez vague. 
Cette pratique ne laisse pas de rencontrer des adversaires fort dé- 
cidés, entre autres le docteur Legrand du Saulle, qui a raconté les 
fruits amers de son expérience. Sur les vives instances des pa- 
rens, il accorde une permission à une fille de vingt-neuf ans qui 
semblait à peu près guérie; le soir même de sa sortie, son père 
l'ayant envoyée chercher deux sous de tabac, elle ne rentra plus: 
on sut qu’un ouvrier l'avait conduite dans sa chambre et gardée 
trois jours, au bout desquels il se débarrassa d'elle. Plusieurs 
femmes, envoyées de même en permission, sont rentrées enceintes ; 
d'autres fois, c'étaient des parens qui sollicitaient ces sorties pour 
faire consentir un acte notarié ou toute autre obligation. La majorité 
des aliénistes considère toutefois que les sorties d’essai fournissent 
le moyen le plus sûr de reconnaitre, dans les cas douteux, qu'un 
aliéné peut rentrer dans la vie commune; c’est l'expérience di- 
recte, la constatation même du fait substituée à de simples pré- 
somptions; elle permet aussi, en cas de rechute, de reprendre 
aussitôt le malade sans remplir les formalités d'un nouveau place- 
ment. 

Voici d’autres innovations plus considérables : l’intervention du 
pouvoir judiciaire dans les placemens demandés par les particu- 
liers, un conseil supérieur des aliénés, des commissions départe- 
mentales permanentes. Tout le rôle actif attribué à l’administration 
passe au parquet d’abord pour les mesures provisoires, au tribunal 
ensuite, statuant en chambre du conseil, pour les mesures définitives. 
Dans les cinq jours de la remise du rapport médical, le procureur de 
la république ou le juge de paix délégué, assisté d’un médecin, vi- 
sitera la personne conduite à l'asile, procédera, s’il le juge néces- 
saire, à une enquête, dans le délai d'un mois à partir de l’admis- 
sion provisoire, la chambre du conseil prononcera la maintenue ou la 
sortie. Approuvée par beaucoup de jurisconsultes, cette réforme 
rencontre pour adversaires la plupart des aliénistes, qui invoquent 
une expérience de quarante-sept ans, et tiennent pour l'autorité 
administrative, responsable de la sécurité publique, habituée aux me- 
sures expéditives qui répugnent à la justice. Ils observent qu’en fai- 
sant le tribunal juge suprême de la question de savoir si l’interné 
est ou n’est pas aliéné, on amoindrit l'autorité du médecin, et que, 
d’ailleurs, les aliénés ne sont pas des prévenus qu’on incarcère. A 
Paris, les 3,000 jugemens d’aliénation qui devront être annuelle- 
ment rendus absorberont plusieurs magistrats du parquet et au 
moins une chambre du conseil. L'Académie de médecine voudrait 
que le procureur de la république pût prononcer immédiatement 
le placement définitif; certains investiraient la commission per- 
manente des fonctions qu’on distribue à la chambre du conseil. 


A. IMPR 


410 REVUE DES DEUX MONDES. 


Voilà, disent-ils, le seul tribunal vraiment indiqué : il réunit tous 
les avantages, toutes les compétences, et il a l’avantage d’être 
secret. 

La commission du sénat a tranché dans le vif; sans s’arrêter à 
ces objections, elle assimile aux placemens des particuliers les 
placemens d'office qu’elle subordonne à la décision de la chambre 
du conseil. Elle va plus loin : dans chaque département elle crée 
une commission permanente chargée de veiller sur la personne et 
les biens des aliénés, d'organiser le patronage des indigens, d’éclai- 
rer la justice et l'administration ; elle réorganise l'inspection géné- 
rale et institue un conseil supérieur qui, siégeant à Paris, à côté 
du ministre, devra assurer l’unité de direction, centraliser les tra- 
vaux des commissions départementales, présenter chaque année un 
compte-rendu officiel et public. 

Un homme d’une rare compétence, M. de Crisenoy (1), ancien direc- 
teur de l’administration départementale et communale, désireux 
d'établir ces diverses Institutions sur de larges bases, propose de 
leur donner un caractère indépendant et autonome; à l'instar de 
l’Angleterre, son conseil supérieur est une véritable cour de magis- 
trats inamovibles, avançant hiérarchiquement ; sa commission dé- 
partementale, « une magistrature sui generis, » armée des droits 
les plus étendus pour contrôler les admissions, maintenues et sor- 
ties, procéder à des enquêtes, exercer des poursuites contre les 
auteurs d’actes de négligence ou de brutalité. Les membres du con- 
seil supérieur et les administrateurs des biens des aliénés rece- 
vraient des traitemens fixes, des frais de tournée, les membres 
ordinaires toucheraient des jetons de présence et des frais de va- 
cations. M. Roussel et ses collègues n’ont pas osé s'associer à cette 
raisonnable audace, 1ls ont craint « de bouleverser, par une sorte 
de révolution, les règles traditionnelles de notre droit publie. » 
Comme si ces fameuses règles traditionnelles n'avaient pas reçu de 
fréquentes et plus rudes atteintes! Tant de circonspection, tant de 
pruderie peuvent étonner de la part d'hommes qui ont assisté à de 
véritables révolutions, vu disperser, comme des fétus de paille, nos 
lois fondamentales, aux quatre coins de l'horizon. L'esprit de rou- 
tine a de ces retours dans les meilleures intelligences. Et cependant 
la force des choses les conduisait aux mêmes conclusions que 
M. de Crisenoy, mais, cherchant un compromis entre l'expérience 
acquise et le fétichisme administratif, effrayés de leur propre témé- 
rité, ils accordent au conseil supérieur, aux commissions départe- 
mentales des attributions réduites, une moindre autonomie ; dans 
celles-ci, d’ailleurs, à côté du président du tribunal, du conseiller 


(1) M. de Crisenoy, la Loi et les Aliénés; Mémoire. 
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de préfecture, du conseiller général, ils placent un médecin-secré- 
taire et un homme de loi, avoué ou notaire, agissant de concert 
avec la mission plus spéciale de visiter les internés, de recevoir 
les réclamations ; ils reconnaissent que des fonctions aussi compli- 
quées rendent nécessaire de substituer la rémunération à la gratuité, 
accordent un traitement au médecin-secrétaire, des indemnités de 
déplacement à l’homme de loi qui l'accompagne, mais ne s’aper- 
çoivent pas qu'ils retombent dans le cercle vicieux auquel on espé- 
rait échapper ; que le médecin-secrétaire deviendra forcément la 
cheville ouvrière de la commission; les autres membres, ayant 
déjà leurs occupations, se désintéresseront de ce mandat gratuit et 
lui laisseront carte blanche ; il y sera, comme disent les Orientaux, 
l'œil unique pour voir, le seul bras pour agir. 

L'action de la commission permanente s’étendra dorénavant aux 
aliénés traités à domicile ou même dans la famille. Jusqu'ici la pro- 
tection légale était réservée aux malades des asiles publics ou pri- 
vés; désormais toute maison où un aliéné, même seul, est soigné 
par d’autres que ses proches parens, demeure soumise à la surveil- 
lance et assimilée à un asile privé. Le nombre des fous gardés à 
domicile est considérable , plus considérable sans doute que celui 
des internés, et on sait aujourd'hui que, sans parler des cas trop 
fréquens où 1l encourt les sévérités du code pénal, ce mode de s6- 
questration offre des inconvéniens majeurs, puisqu'il aboutit presque 
toujours à la contrainte, et, par l'absence de soins dans les premières 
périodes, rend incurables ou aggrave la plupart des maladies men- 
tales, tandis que l’internement procure au malade les avantages d’un 
traitement sérieux, lui permet de se mouvoir dans un plus vaste es- 
pace, de jouir souvent du bienfait de la vie en commun. Quant aux 
aliénés retenus par leurs familles, malgré leur fâcheuse influence sur 
le milieu familial, sur l’enfance en particulier, la psychiatrie admet 
l'utilité du système pour les imbéciles, les idiots, les crétins et même 
pour beaucoup de démens séniles; elle le repousse pour les aliénés 
proprement dits, et, d'accord avec la justice, découvre au foyer do- 
mestique les détentions les plus odieuses, dénonce ces calculs in- 
téressés, cette altération des sentimens naturels que la folie amène 
autour d'elle en se prolongeant. Sans doute, le droit des parens d’agir 
d'autorité à l'égard d'une personne atteinte de démence ne saurait 
être contesté et, depuis la loi des Douze Tables, ce pouvoir absolu 
a fait le fond du droit public en Europe jusqu’après la révolution 
française. Vivement discuté en 1838, il continua de prévaloir et, 
en 4869, en 1872, des hommes de mérite, MM. Mettetal, Lacaze, 
se portaient ses champions. « Vous dites que la folie est héréditaire 
et que la société n’a qu’à gagner si, par suite d’une révélation sem- 
blable, m'a fille est mise dans l’impossibilité de se marier! Moi, je 
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réponds que, si la société a ses droits, qui sont de se préserver par 
sa vigilance, j'ai aussi mes droits, qui sont de sauvegarder ma si- 
tuation, l'honneur et le bonheur de ma famille. Prenez vos infor- 
mations;, gardez-vous de moi et des miens, mais ne me faites pas 
une loi de me mettre moi-même avec ma famille au ban de Ja so- 
ciété. — On se plaint toujours, répondent M. le conseiller Bertrand 
et M. Roussel, qu’il n’y ait pas assez de garanties dans les asiles; 
hors des asiles, il n’en existe plus aucune. Une famille peut, par une 
incurie calculée, aggraver la maladie elle-même, la rendre incu- 
rable, obtenir, après un certain temps, une interdiction fondée sur 
un état de folie qu’elle a rendu habituel. Faute d'un bon traite- 
ment, impossible dans les familles pauvres, très difficile dans les 
familles riches, le mal s’aggrave et le secret se trouve divulgné bien 
plus que par un placement, toujours aisé à dissimuler sous Pappa- 
rence d’un voyage. Rien de plus commun, autrefois comme aujour- 
d’hui, que des enfans ingrats ou des parens cupides, darwinistes 
inconsciens qui dévorent la succession de celui qu'ils s'efforcent 
de dépouiller sous couleur de folie. L’antiquité n’offre-t-elle pas 
l'exemple de Sophocle, prévenu de démence par ses propres enfans, 
répondant à cette manœuvre criminelle en lisant aux magistrats son 
Œdipe à Colone? Celui de Démocrite, conduit sous le même pré- 
texte à Hippocrate et vengé par ce père de la médecine, qui apostro- 
pha les calomniateurs ? M. Ball compte plus de cinquante mille mal- 
heureux, la plupart idiots et crétins, qu’on laisse bien souvent errer 
à l'aventure, abandonnés à la risée, aux injures, poursuivant parfois 
des enfans, semant la terreur sur leur passage. Privé de sens moral, 
de pudeur, de retenue, idiot est dangereux activement et passive- 
ment : dans les campagnes, l'idiote est une proie toujours prête pour 
les débauchés. Combien deviennent mères sans pouvoirdésigner l'au- 
teur de l’outrage qu'elles ont subi! Les journaux ne signalent-ils pas 
à chaque instant des délits, des vols, des incendies, des suicides, des 
homicides commis par des fous jouissant de leur liberté? On a vu 
un mari devenir aliéné en soignant sa femme aliénée, deux jeunes 
gens tomber en démence à la suite des émotions, des fatigues éprou- 
vées en gardant leur mère qui, après plusieurs tentatives de suicide, 
finit par se pendre; un imbécile engrosser sa propre sœur; des in- 
sensés, conduits tardivement à l'asile où ils arrivent couverts de bles- 
sures, de contusions, portant les traces des meurtrissures de leurs 
chaînes, exténués par de longues abstinences dues au délire reli- 
gieux ou à des idées de persécution. En exigeant qu'après trois mois 
de séquestration le tuteur, l'époux ou le parent préviennent le par- 
quet et joignent à leur lettre un rapport médical, que le magistrat 
consulte la commission permanente et prescrive des rapports tri- 
mestriels, le nouveau projet présente un compromis équifable entre 
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les droits de la liberté individuelle et ceux de la famille; celle-ci 
ne doit pas pouvoir s’entourer d’un mur infranchissable du moment 
qu'un de ses membres reste emprisonné derrière ce mur; ainsi 
l’a-t-on compris en Angleterre,en Belgique,en Norvège. Quelqu'un 
a posé cette énigme troublante : « S'il suffisait de lever le doigt 
pour tuer à trois mille lieues un mandarin qui vous laisse un mil- 
lion, le feriez-vous? » Combien, hélas ! voient dans leur parent aliéné 
vivant à côté d’eux le mandarin qui s’oppose à leur fortune, contre 
lequel ils lèveraient le doigt, peut-être plus encore! 


1Y. 


Les asiles publics qui, financièrement, dépendent des départe- 
mens, reçoivent les aliénés curables et incurables, les indigens et 
les pensionnaires; s'ils n’atteignent pas le confortable, la magnifi- 
cence des asiles anglais, ils ont néanmoins réalisé des progrès con- 
sidérables (4). Douze seulement ont à leur tête un directeur ad- 
ministratif, les autres sont sous l'autorité du médecin en chef; 
dorénavant tous seraient soumis au seul médeein directeur respon- 
sable , à moins que leur importance ne nécessitât la séparation des 
fonctions : ainsi l’article 4 du projet érige en principe un fait que 
la force des choses, l'intérêt des aliénés, ont, malgré de vives op- 
positions, établi presque partout en pratique, à l'étranger comme 
chez nous. (On à chjecté que les spécialistes en général sont d’as- 
sez pauvres administrateurs, que, débarrassé des soucis administra- 
tifs, de la gestion des intérêts matériels, le médecin a plus detemps, 
plus de liberté d'esprit pour se consacrer à ses malades. Peut-être; 
mais n’est-on pas fondé à répondre que tout, dans un asile, converge 
vers le même but? Le traitement, outre les moyens pharmaceutr- 
ques, comprend la discipline intérieure, la nourriture, les prome- 
nades, les congés d’essai, les exercices physiques, les distractions 
même. Tel malade bénéficie d’un plaisir qui exalte le délire de tel 
autre; le travail, si celui qui le répartit n’est pas imbu de ces idées, de- 
viendra bientôt une simple exploitation; le surveillant, oubliant son 
rôle d’infirmier voudra jouer au contremaître; l'aliéniste, s’il réclame 
pour son malade une nourriture exceptionnelle, se la verra refuser 
totalement. Le directeur non médecin tenüra à spéculer sur les prix 


(1) L’asile Saint-Robert, près Grenoble, est tout simplement un chef-d'œuvre, écrit 
le docteur Petit; avec ses pavillons séparés, entourés d’arbres, d’arbustes et d’une 
profusion de fleurs, il a l’air d’une villa d'agrément... il renferme actuellement 
850 aliénés ; dans le-quartier des femmes, où se trouve la buanderie, soixante femmes 
environ lavaient le linge de l’établissement sans qu’on entendît un seul mot, chose 
assurément fort rare dans une réunion de femmes mêmes sensées. Bon nombre 
d’aliénés calmes conservent toute leur intelligence quand il s’agit du métier qu’ils 
exerçaient avant d’être atteints de la folie... » 
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de journées, à réaliser un gros boni, à garder le plus possible les alié- 
nés qui donnent un profit, en se débarrassant des autres. La sépa- 
ration n’aboutit qu’à des tiraillemens, des conflits, confond les res- 
ponsabilités, entrave les services. Un asile, a-t-on dit, dans son 
organisation et son fonctionnement tout entier, n’est qu’un immense 
moyen de traitement; tout, jusqu'aux dispositions architecturales 
des bâtimens, aux dimensions des appartemens, fait partie du trai- 
tement. 

Il semble tout naturel que le gouvernement conserve la nomina- 
tion du personnel médical, mais n’imposera-t-on pas au ministère 
quelques règles, lui donnera t-on carte blanche? Alors que le sou- 
venir de tant de nominations dictées par le favoritisme commande 
la prudence, suffira-t-1l, comme par le passé, d’être muni d’un simple 
diplôme pour devenir le candidat préféré, tandis que partout on crée 
des chaires spéciales de pathologie et de clinique des maladies men- 
tales, tandis que les jeunes médecins briguent les emplois d’internes 
des asiles avec l'espérance légitime d'y fournir une carrière hono- 
rable? Le concours public, préconisé par les aliénistes, n’a pas réuni 
tous les suffrages, et en 1874 M. Ferdinand Duval, alors préfet de 
la Seine, formulait spirituellement ses doutes sur son efficacité : 
«Imaginez la théorie du concours en exercice il y a cent ans; qu’à 
cette époque un homme de valeur se fût présenté avec toute la science 
moderne devant un jury de médecins spécialistes : soyez persuadés 
que, si on lui eût réservé une place à Charenton, ce n'eût pas été 
celle de directeur. » La commission sénatoriale admet le concours 
pour les médecins adjoints; quant aux médecins en chef, elle se 
borne à demander qu'ils soient recrutés parmi les adjoints ayant plu- 
sieurs années d'exercice et choisis sur une liste dressée par le conseil 
supérieur. En vain M. Ball a-t-:11 observé qu'elle s’arrêtait à mi-chemin 
et soutenu que le progrès scientifique, l'avenir de la médecine men- 
tale, commandaient de placer l'épreuve à l’entrée et au milieu de ja 
carrière à parcourir. Le concours est une excellente chose, mais dontil 
ne faut pas abuser. Pourquoi se montrer plus rigoureux ici que dans 
les facultés où on limite cette épreuve à l'agrégation, sans y sou- 
mettre le professeur titulaire ? La direction d’un asile a de multi- 
ples exigences, et l'aptitude administrative, inutile au savant, au 
médecin-adjoint, devient chez le médecin en chef une qualité pré- 
cieuse, qualité faite de tact, de jugement, de cette science du monde 
et de la vie, que tous les concours imaginables ne sauraient conférer. 

Au dernier degré de l'échelle viennent les vingt-quatre quartiers 
d'hospice, création de l’ancien régime, qui continuent de fonction- 
ner grâce à la tolérance du législateur de 1838. Les rapports des 
inspecteurs généraux ont maintes fois signalé le vice fondamental 
de ces établissemens, seuls réfractaires au progrès, tandis que les 
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asiles privés eux-mêmes améliorent, augmentent leurs construc- 
tions. Qu'ont-ils fait? Rien ou peu de chose. Naguère encore, le 
plus considérable nourrissait ses malades avec le bœuf qui avait 
déjà servi à faire le bouillon des hôpitaux. Le vêtement marche à 
l'unisson : sous le nom de vétemens de succession, les quartiers 
d'hospice aflublent d'habits qui proviennent des décès leurs fous, 
qui achèvent d’user cette triste défroque. Beaucoup d’aliénistes 
estiment qu'il faudrait couper le mal dans la racine, détruire ces 
débris d’un autre âge; mais des préoccupations budgétaires em- 
pêchent la commission de soutenir cette mesure radicale, elle es- 
père changer là situation au moyen de quelques réformes : chaque 
quartier d’hospice confié à un médecin en chef, préposé respon- 
sable, assimilé aux médecins des autres asiles: les gardiens ou 
servans soumis à son agrément; le budget général de l’hospice et 
celui du quartier des aliénés établis distinctement, de manière à 
empêcher la spoliation de celui-ci au profit de celui-là. 

est un fait d'observation générale que, dès qu’un nouvel éta- 
blissement s'ouvre aux indigens, 1l se remplit immédiatement d’alié- 
nés qui passaient inaperçus : On y laisse s’entasser les incurables 
et inoffensifs, qui usurpent la place des malades curables et pro- 
duisent un encombrement des plus fâcheux. Les uns ont proposé 
de laisser à domicile ou dans leurs familles les idiots, crétins et 
imbéciles ; d’autres veulent les interner dans des maisons de re- 
fuge, qui coûteraient beaucoup moins ; ceux-ci préfèrent les colonies 
sur le modèle de Gheel; ceux-là tiennent pour des établissemens 
fermés, avec des annexes, cottages dispersés, atéliers variés, per- 
mettant de recevoir la population dont on peut utiliser le travail. 
L'Allemagne, avec ce dernier système, a obtenu de remarquables 
résultats ; l'Italie se dirige dans cette voie, et il y a longtemps que 
notre asile de Clermont est cité comme un modèle du genre. Quant 
à la méthode de Gheel, les essais d'application tentés dans nos dé- 
partemens ont échoué; nos aliénistes se montrent peu favorables 
au système des secours à domicile lorsqu'il s’agit de véritables alié- 
nés, encore moins à l'abandon dans la famille ou la vie libre des 
idiots et idiotes. De telles questions demeurent livrées à l’initiative 
des conseils généraux; mais il en est deux sur lesquelles la com- 
mission appelle l'intervention de l’état : l'éducation des jeunes idiots, 
le traitement des épileptiques. L'assistance publique confond l'idiot 
et l’aliéné, malgré la différence essentielle qu'Esquirol formulait 
d’une facon si saisissante. « L'idiotie, disait-il, n'est pas une ma- 
ladie, c’est un état dans lequel les facultés intellectuelles ne se 
sont jamais manifestées ; l'homme en démence est privé de biens 
dont il jouissait autrefois, c'est un riche devenu pauvre; l’idiot'a 
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toujours été dans l’infortune et la misère. L'idiot automatique ou 
absolu, réduit aux actes de la vie végétative, n’est qu’une non- 
valeur sociale; l’idiot spontané ou partiel manifeste une volonté 
propre, quelques rudimens de facultés, et peut devenir capable de 
travail utile si, dès le plus jeune âge, on le soumet à une gymnas- 
tique intellectuelle qui développe les organes et réprime les mau- 
vais instincts précoces. » Pas plus que celle des aveugles et des 
sourds-muets, cette éducation ne ressemble à l'éducation ordi- 
naire (1), et, grâce aux médecins renommés qui dirigent les éta- 
blissemens spéciaux d'Angleterre et des États-Unis, elle accomplit 
de véritables métamorphoses. À Earlswood, Darenth, Royal-Albert, 
les filles s'occupent des travaux d’aiguille et de ménage; les gar- 
cons apprennent avec succès les métiers de vannier, menuisier, 
serrurier, cordonnier, tailleur, imprimeur ; d’autres se dirigent vers 
la culture; un certain nombre parviennent à se placer au dehors 
comme musiciens, dessinateurs, et à gagner honorablement leur 
vie. Après douze ans d’expérience à l’école du Gonnecticut, le doc- 
teur Knight affirme que 26 pour 100 des élèves deviennent des 
membres comparativement utiles de la société; le docteur Howe, 
qui à dirigé vingt-sept ans l'institution du Massachusetts, écrit: 
« Plus des trois cinquièmes, sur 548 jeunes idiots inscrits comme 
élèves à notre école, se sont améliorés physiquement, moralement 
et intellectuellement. Ils ont acquis un plus haut degré de force et 
de vigueur; ils sont arrivés à commander à leurs muscles et à leurs 
membres, se nourrissent, s’habillent eux-mêmes, savent se com- 
porter avec décence; leur gloutonnerie et leurs mauvais instinets 
ont disparu... Ils ont monté dans l’échelle de l’humanité. » ‘Ainsi, 
l'étranger nous devance dans cette pédagogie spéciale, dont un 
Français, le docteur Seguin, à été le créateur avec MM. Félix Voisin 
et Delesiauve : en dehors de la colonie de Vaucluse, du service 
des jeunes idiots établi à la Salpêtrière, nous n’avons rien. Cepen- 
dant, le conseil municipal de Paris, dont le budget est celui d’un 
petit état, «et le conseil général de la Seine ont fait un louable effort 
en consacrant une somme de 3 millions à la création d’un établis- 
sement spécial à Bicêtre, sous la direction du docteur Beurneville, 
pour quatre cents jeunes idiots et épileptiques. 

L'épilepsie, le morbus comitialis, morbus sacer, morbus hereu- 
leus des anciens, le mal de la terre, comme l'appelle énergique- 
ment le peuple, à pris, elle aussi, les proportions d’un danger so- 
cial : sur 38,000 épileptiques qu’on suppose exister en France (il y 
en à beaucoup, en effet, dont le pieux mensonge des familles cache 
le mal sous le nom de syncope à tous les yeux), 3,500 environ 


(1) Seguin, Traitement moral, hygiène et éducation des idiots, 
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sont internés comme aliénés; les autres, bien qu'atteints très sou- 
vent de folie transitoire ou continue, bien qu'ils présentent une 
lésion plus ou moins profonde de l'intelligence, demeurent, la plu- 
part, livrés à eux-mêmes. Les établissemens hospitaliers, où ils 
excitent une répugnance mêlée de crainte, les admettent diffici- 
lement, refusent de les garder aussitôt l’accès passé, car ils y 
fomentent le trouble; ils complotent entre eux, tandis que les alié- 
nés ne complotent pas. Égoïstes, soupconneux, querelleurs, diffi- 
ciles' à vivre et n'aimant personne, tout, dans leur caractère, est 
contradiction; torpent, abjecti animo, mœæsii, hominum aspectum 
et consuetudinem vitantes, écrit Arétée. Ils sont les esclaves de 
l'imprévu. M. Legrand du Saulle en à connu un qui, chargé 
de balayer une salle à autopsie, fut surpris en flagrant délit 
de profanation de cadavres; tout épileptique, ajoute-t-il, n’est 
pas un aliéné, il n’est qu’un candidat à l'aliéuation mentale. 
Le tombeur, selon la locution consacrée dans l’ouest, peut brus- 
quement parcourir tous les tons de [a gamme délirante, depuis 
lirascibihté capricieuse jusqu'à la fureur. En 1757, un évêque 
de Spire édicta des peines sévères contre ceux qui favoriseraient 
le mariage des épileptiques; car, observait-il avec Gelse, les enfans, 
en succédant à leurs parens, héritent de eurs maladies non moins 
que de leurs biens. En Danemark, on considère l'épilepsie comme 
une cause de rupture de mariage, parce qu’il y a erreur sur la 
personne. On connaît le type classique : un individu jeune, vigou- 
reux, jeté subitement la face contre terre comme par un choc invi- 
sible, les muscles du visage violemment convulsés, se tordant, 
écumant, perdant conscience de ce qu’il éprouve ; après la crise, il 
reste abattu, avec une perturbation plus ou moins grande de ses 
facultés, à laquelle se mêlent fréquemment des entraînemens dan- 
gereux. Mais les aliénistes ont découvert une autre forme de la 
maladie, le petit mal, l’épilepsie larvée, qu'ils opposent au grand 
mal, et qui se caractérise par de simples vertiges, des absences, 
pendant lesquels la volonté, le souvenir, suspendus, abolis, s’effa- 
cent devant des impulsions irrésistibles qui peuvent se traduire en 
actes violens, en forfaits véritables. Si, observe Trousseau (1), « un 
épileptique à commis un meurtre sans but, sans motif possible, 
sans profit pour Îui ni pour personne, sans préméditation, sans 
passion, au vu et au su de tous, par conséquent en dehors de toutes 


(1) Trousseau a connu à Paris un architecte qui est saisi quelquefois d’un vertige 
épileptique en visitant des constructious ; il conserve assez de fermeté pour se diriger 
sur les échafaudages sans tomber, bien qu'il accélère sensiblement sa marche. Il pro- 
nonce alors dix ou douze fois son nom, et s’aperçoit, à l'anxiété des ouvriers qui l’en- 
tourent, qu’il vient d’avoir une crise. Legrand du Saulle cite l’exemple d’une jeune 
fille qui, en vingt jours, n’eut pas moins de huit mille attaques épileptiques. 
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les conditions où les meurtres se commettent, j'ai le droit d'affirmer 
devant le magistrat que l'impulsion au crime a été presque certai- 
nement le résultat du choc épileptique ; je dis presque certainement 
si je n'ai pas vu l'attaque ; mais si j'ai vu, si des témoins ont vu le. 
grand accès ou le vertige comitial précéder immédiatement l'acte 
incriminé, j'affirme alors d’une manière absolue que le prévenu a été 
poussé au crime par une force à laquelle il n’a pu résister, ce qui 
l’absout aux termes de l'article 64 du code pénal. » D’autres alié- 
nistes jugent ces propositions trop dogmatiques, trop tranchantes, 
et l’on comprend que la justice hésite à suivre la science sur ce 
terrain mystérieux, plein d'abimes moraux, et si mal exploré; on 
le comprend d'autant mieux, que c'est la simulation de l’épi- 
lepsie (1) qui fournit le principal contingent des folies simulées ; 
qu’il s’agit en quelque sorte, pour le code pénal, d’être ou n'être 
pas. Plus d'un magistrat soucieux de l'ordre public à dû se rap- 
peler cette explication naïve du juge anglais condamnant un homme 
à mort pour le vol d’un mouton, au temps où ce crime encourait la 
peine capitale : « Je ne vous condamne pas à être pendu pour avoir 
volé un mouton, mais pour qu'on ne vole plus de moutons à l’ave- 
nir. » Sur 28,000 épileptiques qui vivent en liberté, le docteur La- 
nier estime que 10,000 environ devraient être internés, ou du 
moins hospitalisés. Entrant largement dans cette vole, la commis- 
sion sénatoriale propose que l’état fasse construire des établisse- 
mens spéciaux pour l'éducation des jeunes idiots ou crétins et pour 
le traitement des épileptiques. Le gouvernement a l’air de reculer 
devant la dépense, qui serait en partie supportée par les départe- 
mens et les pensionnaires. Mais ne vaut-il pas mieux consacrer 
quelques millions au soulagement d’une grande infortune que de 
gaspiller des milliards à laïciser des écoles, des hôpitaux, à con- 
struire des chemins de fer sans voyageurs et des canaux sans 
trafic ? 


V L] 


Est-ce Hamlet qui a offensé Laërte? Ce n’a jamais été Hamlet, — Si 
Hamlet est enlevé à lui-même, — Et si n’étant plus lui-même, il of- 
fense Laërte, — Alors ce n’est plus Hamlet qui agit, Hamlet renie l’acte. 
— Qui agit donc? Sa folie. S'il en est ainsi, — Hamlet est du parti des 
offensés : — Le pauvre Hamlet à sa folie pour ennemie. 


C’est dans ce beau langage, qu'il y a tantôt trois siècles, le grand 
tragique pose, résout le redoutable problème de la folie criminelle. 


(1) A Bicèêtre, le plus célèbre des simulateurs, Gautreau, a réussi, pendant trois ans, 
à tromper les aliénistes. 
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Hamlet va tuer Polonius, le rat qui s’agite derrière la tapisserie, 
et, n'étant plus lui-même, ce n’est pas lui qui aura tué; il ne dé- 
raisonne pas continuellement, il a en quelque sorte une existence 
en partie double. Observez avec quelle habileté il prépare, combine 
le piège où tomberont la mère coupable et son complice (1)! Sup- 
posez ensuite qu'au lieu d’être sorti du cerveau de Shakspeare, Ham- 
let ait vécu en chair et en os et appartenu à la société ordinaire : il 
comparaît devant le juge d'autrefois, qui n'hésite pas à le condam- 
ner, parce qu'à ses veux la folie partielle ne détruit point la respon- 
sabilité ; pour qu'il échappe à la peine, il faut alors qu’il soit tota- 
lement privé d'intelligence, de mémoire et ne sache pas plus ce 
qu'il fait qu'un petit enfant, une brute ou une bête sauvage. En 
1812, lord Mansfield déclare qu'il ne suffit pas d’avoir agi sous l’in- 
fluence d’une conception délirante; point d’excuse si l’auteur de 
l'attentat reste capable, à tous autres égards, de distinguer le bien 
du mal, s’il ne lui échappe pas que le meurtre est un crime contre 
les lois divines et naturelles. Aujourd’hui, la vieille doctrine légale 
a sauté « avec son propre pètard; » la théorie du fou bête féroce 
est reléguée dans les archives des erreurs humaines, et la justice 
anglaise abandonne celle du discernement en général pour adopter 
en principe la théorie métaphysique du discernement quant à l’acte 
spécial incriminé. D’autres nations n’acceptent pas ce criterium un 
peu étroit de responsabilité ; le code pénal allemand déclare l'acte 
non punissable, quand au temps de l’action son auteur se trouvait 
dans un état d'inconscience ou de maladie de l'esprit, excluant la 
libre détermination de la volonté. D'après notre code pénal fran- 
ais, il n’y à ni crime ni délit, quand le prévenu était en état de 
démence au temps de l’action. Formule générale qui permet d’adap- 
ter en quelque sorte la loi au fait, d'apprécier chaque cas suivant les 
circonstances. 

Certains absolutistes de la médecine mentale accusent volontiers 
la justice d’avoir commis d'innombrables meurtres juridiques ; ils 
n’épargnent pas leurs sarcasmes « au métaphysicien en adoration 
devant ses théories et ignorant des faits, » et poussent si loin la 
chimère de l’irresponsabilité qu’on pourrait presque les considérer 
à leur tour comme des monomanes atteints du délire de la super- 
stition scientifique. Is étendraient volontiers à tous les humains 
cette parole d’un brillant écrivain : qu’au fond de toute femme il 
y à une douce folie qu’il faut ramener par des caresses et de 
suaves paroles, et rappellent ce fanatique d'économie politique, qui, 


(1) On admet aujourd’hui qu’un aliéné peut simuler la folie, que tel serait le cas 
d'Hamlet, qui, déjà fou, emprunte la livrée d’un autre délire. 
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afin de travailler au perfectionnement de la race, excluait du droit 
à l'amour, à la reproduction, les êtres faibles, mal constitués, les 
infirmes de l'intelligence et du corps, ne permettant qu'aux plus 
beaux types de procréer dans des limites et des conditions rigou- 
reusement déterminées. L'homme ne pèche point, mais il est pos- 
sédé à un degré quelconque, voilà la bonne théologie, disait Casau- 
bon, dont le paradoxe retourné devient l’évangile de ces outranciers 
de la science. 

Et si, après avoir décrété de folie ou de demi-folie la plupart des 
criminels, ils s'arrêtent et n’osent en réclamer labsolution, ne 
peut-on leur reprocher de poser de bien dangereuses prémisses, 
de laisser entrevoir des conclusions encore plus menacantes, lors- 
qu'ils font rentrer l'habitude du crime dans un compartiment de 
l’aliénation mentale? MM. Frédéric Hill et le professeur Laycok pré- 
tendent que les criminels, pour la presque totalité, sont morale- 
ment imbéciles. Dans son livre si curieux, Crime et Folie, Mauds- 
ley, traitant des influences (1), formule cet axiome : du vrai 
voleur, parodiant ce qu’on dit du vrai poète, on peut répéter qu’il 
naît, qu'il ne devient pas voleur : « La classe criminelle, ajoute-t-1l, 
constitue une variété dégénérée ou morbide de l’espèce humaine, 
aussi facilement reconnaissable des autres qu’un mouton à tête noire 
l'est de toutes les autres races. Un air de famille les dénonce comme 
compagnons marqués, notés et signalés par la main de la nature 
pour l’œuvre de honte. M. Bruce-Thompson, médecin de la prison 
générale d'Écosse, affirme qu’en présence de la tentation l’imbécil- 
lité morale du criminel invétérée est si grande qu’il n’a contre le 
crime aucun pouvoir sur lui-même; en douze ans, la prison de 
Perth a reçu 430 meurtriers, dont A0 reconnus aliénés au moment 
de la perpétration du crime; le traitement moral n’a aucune prise 
sur eux, un seul peut-être a manifesté des remords : « Trouvez- 
moi, disait un de ses confrères, un homme qui ait changé en hon- 
nête ouvrier un fripon semblable, il n’aura pas plus de peine à mé- 
tamorphoser de vieux renards en bons chiens domestiques ! » En 
Italie, sous l'inspiration de trois savans distingués, MM. Lombroso, 
Garofalo et Ferri, a surgi une école néo-darwinienne qui n’aspire à 
rien moins qu’à transformer, d’après les principes physiologiques 
et d’après l'anthropologie criminelle, la philosophie du droit pénal, 
à faire entrer la jurisprudence, trop scolastique à leur gré, parmi 
les sciences exactes. Lombroso développe cette idée que la crimi- 
nalité n’est que l'enfance prolongée ou la sauvagerie survivante ; il 


(1) Comme nouvelle preuve de la puissance de l’hérédité, on a rappelé que certaines 
familles avaient jadis le privilège de fournir les bouffons à la cour du rot de France. 
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décrit longuement le type criminel (1) facilement reconnaissable 
aux traits suivans : front fuyant, étroit, plissé, arcades sourcilières 
saillantes, cavités oculaires grandes comme chez les oiseaux de 
proie, oreilles larges, écartées en anse, lésions du cerveau, vanité 
excessive, gourmandise, faible aptitude à souffrir physiquement, à 
compatir et à aimer, inintelligence et ruse ; il admet une identité 
fondamentale entre l’épilepsie, la folie morale et la criminalité héré- 
ditaire. Le fou n’est pas supra-social en quelque sorte comme 
l'homme de génie, 1l n’est qu’extra-social; le criminel, lui, est anti- 
social ; chez le fou, l’accomplissement même de l'acte délictueux 
est le but; chez le criminel, ce n’est qu’un moyen d'obtenir un 
autre avantage. Et quant à la demi-folie, c'est comme le demi- 
délit ou la demi-laideur, le monde en est plein, la majorité en est 
faite : c'est la folie complète qui est l’exception. De même que la 
folie est un fruit de la civilisation, de même le crime croît en habi- 
leté avec chaque progrès des arts et des sciences; le savoir est un 
pouvoir, mais il n’est pas la vertu, il est aussi apte à servir le mal 
que le bien. Aux yeux de Lombroso (2), le criminel est un demi-fou, 
maltoido. Mais comment ce savant peut-il parler du type criminel 
lorsque, d’après lui-même, 60 criminels sur 400 n’en présentent 
nullement les caractères? M. Tarde, qui l’a brillamment réfuté, 
démontre que le crime n’a pas été placé, « dès l’origine, à la ma- 
nière de l’amour, pour parler comme un chœur antique, parmi les 
forces éternelles et divines qui meuvent ce monde, » que son ori- 
gine est historique avant tout et son explication sociale. 

Maudsley semble admettre quelques tempéramens à sa doctrine : 
il convient qu’un fou n’est pas exempt de mauvaises passions et 
peut agir criminellement par jalousie, cupidité ou vengeance. Est-il 
juste qu’il échappe au châtiment lorsque cette passion impulsive 
est indépendante du trouble mental ? Get aliéniste ne veut pas qu'on 
lui inflige la peine de mort, mais il ne répugne pas absolument 
à l’application d’autres peines et reconnaît que, dans une certaine 
mesure, les malades d’un asile sont détournés de mal faire par la 


(4) Cesare Lombroso, l’'Uomo delinquente, 1884. — R. Garofalo, Criminologia. 
— Ferri, MNuovi Orizzonti del diritto, Bologne, 1884. M. Sergi, professeur 
d'anthropologie à l’université de Rome, ne se contente plus de l’atavisme hu- 
main, il invoque un certain atavisme préhumain, sorte de survivance des espèces 
inférieures. «L'important, a répliqué le docteur Lacassagne, c’est le milieu social; le 
milieu social est le bouillon de culture de la criminalité ; le microbe, c’est le cri- 
minel, un élément qui n’a d'importance que le jour où il trouve le bouillon qui le fait 
fermenter… Les sociétés ont les criminels qu’elles méritent.» (Congrès d'anthropologie 
criminelle de Rome, 1886.) 

(2) Lombroso étudie aussi le crime chez les plantes, les animaux et s’efforce de dé- 
montrer que même les espèces d'ordinaire dociles, comme le cheval, deviennent cri- 
minelles sous l’inflaence d'anomalies crâniennes. 
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crainte d’une réclusion plus sévère s'ils s’abandonnaient à la vio- 
lence de leurs penchans. Au reste, il estime impossible de suivre 
les évolutions d’un esprit dérangé, de distinguer entre ce qui, dans 
J'acte, appartient à la santé et ce qui rentre dans le domaine du 
délire, car celui-ci, comme un poison, s’insinue dans toutes les facul- 
tés et les flétrit. C’est une erreur de Locke de prétendre que le fou 
raisonne correctement sur de fausses prémisses ; souvent, 1l rai- 
sonne follement sur de fausses prémisses, « il ne fait pas ce qu’il 
devrait faire si son idée délirante était une idée juste, et 1l fait ce 
qu'il ne devrait pas faire si cette idée délirante était la réalité posi- 
tive. » 

Il est des variétés où le délire n'existe pas, une folie où 1l y a sur- 
tout aliénation du sentiment et de la conduite. Une des plus intéres- 
santes est cette impulsion morbide qui entraine despotiquement le 
malade, en dépit de sa raison, malgré sa volonté, à un acte désespéré 
de suicide ou d’homicide. Avec quelle industrie, avec quel machiavé- 
lisme il consomme l’acte fatal dont il reconnaît et déplore l’atrocité, 
tous les spécialistes le savent, tous ont observé, décrit ces lamen- 
tables drames. « Comme le démoniaque du temps jadis, en qui 
l'esprit impur était entré, il est possédé par une puissance qui le 
contraint à une action dont il a la plus grande crainte et la dernière 
horreur, et, parfois, dans son affreuse agonie, lorsque, écrasé par 
cette lutte incessante contre l’épouvantable tentation et désespérant 
d'en sortir vainqueur, il consulte le médecin, son appel à la science 
dépasse tout ce qu'on peut imaginer de plus triste et de plus émou- 
vant. » R°**, chimiste distingué, poète aimable, se constitue lui- 
même prisonnier dans une maison de santé du faubourg Saint- 
Antoine. Tourmenté du désir de tuer, il suppliait Dieu de le 
délivrer de ce penchant si atroce dont il ignorait l’origine. Lors- 
qu'il sentait sa volonté prête à succomber, il accourait vers le 
directeur de la maison, qui lui lait les pouces l’un contre l’autre 
avec un ruban, et, par cette frêle ligature, réussissait à le calmer. 
Ün jour cependant il essaya de tuer un des gardiens et finit par 
péri dans un accès de manie furieuse. 

Il est une forme de la démence, appelée folie morale ou mono- 
manie raisonnante, qui a toutes les apparences du crime et que les 
avocats invoquent souvent en faveur des gredins les plus avérés. 
Insensibilité morale du sujet, intelligence partois déliée, subtilité 
extrême dans l’excuse de la conduite, incapacité de donner à sa 
vie une direction normale, de maîtriser ses passions, de provoquer 
le remords, voilà les traits particuliers de cette aliénation qu'on 
n’a pas manqué d'alléguer dans le procès de Charles Guiteau, l’as- 
sassin du président Garfield. Le docteur Folsom, qui l’a étudié 
avec soin, conclut qu'au moment du meurtre, Guiteau était sous 
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le coup d’une conception délirante consistant à s’imaginer que les 
adversaires politiques du président, le pays tout entier, l’acclame- 
ralent comme un héros, mais il convient que cet état mental reste 
compatible avec la responsabilité et que le verdict du jury a obtenu 
l'approbation presque universelle (4). 

La vérité médicale se heurte à la vérité sociale, à la vérité judi- | 
claire ; ses champions doivent en quelque sorte négocier, composer, 
et ne pas s’imaginer qu'elle seule existe et pèse dans la balance. 
À ces parangons de la casuistique scientifique qui, au nom de l’an- 
thropologie, trouvent des excuses à tous les forfaits, le gros bon 
sens répondra toujours qu'il importe peu d'être tué par un aliéné 
criminel ou par un criminel ordinaire ; ces distinctions infinies ne 
lui disent rien qui vaille, et la vie d’un innocent lui paraîtra infini- 
ment plus précieuse que celle de cinq cents fous homicides. Il veut 
qu'on les excommunie socialement; et les bagnes, les prisons sont 
tout justement l'expression de cette excommunication majeure ou 
mineure. En fait, le fou criminel a violé le pacte, autorisé les re- 
présailles, armé la société du droit de légitime défense, il a trans- 
gressé le contrat innomé qui le rattache aux humains : il s’est 
mis hors la loi : « Je donne pour que tu donnes, je fais pour que 
tu fasses, je m'abstiens pour que tu t'abstiennes, » disaient jes 
Romains. Il est bon de ne pas trop spiritualiser la folie (2), il est 
encore meilleur de ne pas trop la matérialiser. Le médecin la con- 
sidère comme une maladie exigeant un traitement, le légiste y voit 
surtout l'affection qui rend l'individu incapable de connaître ses 
obligations et de remplir ses fonctions en qualité de citoyens ; il 
répugne aux Innovations qui compromettent la sécurité des per- 


. { 


(1) « La folie, dit Maudsley, est simplement une discordance dans l’univers; c'est Ja 
preuve et le résultat d’un manque d'harmonie entre une nature humaine individuelle 
et la nature ambiante dont elle fait partie. Le miracle est peut-être qu'il n’y ait pas 
plus de fous, si l’on considère dans quelle aveugle ignorance des rapports les plus 
compliqués les hommes sont contraints de vivre; à quel point ils dépendent des 
instincts grossiers de l’empirisme, et le peu qu'ils ont fait jusqu’à ce jour pour con- 
naître la nature en eux et eux dans la nature. Tout autre est l'appréciation du 
philosophe Maine de Biran : « Le fou est rayé de la liste des êtres moraux et intelli- 
gens ; il n’a plus la raison ni la conscience, parce qu’il n’a plus la volonté ; il ne juge 
plus, il ne pense plus; ce n’est plus un homme, c’est un animal, c’est une machine 
vivante à laquelle je ne suis plus même en droit d'attribuer une âme comme la 
mienne. » La définition du chancelier d’Aguesseau est la plus curieuse de toutes. « Le 
fou, dit-il, est celui qui dans la société civile ne peut s’élever à la médiocrité des de- 
voirs généraux. » Merlin écrit dans le même sens : «Ils ne peuvent remplir la desti- 
nation humaine. » Le docteur Huggard propose de dire que la folie est « un trouble 
mental qui rend une personne incapable de se conformer aux exigences de la société.» 

(2) Un fou interné essaie de tuer un gardien, et quand on lui reproche son action, 
il répond très subtilement : «Eh bien, quand même je l'aurais tué, il n’en aurait été 
que cela, puisqu'on dit que je suis fou. » 
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sonnes et l’ordre publie. Sous la restauration, Léger et Papavoine 
montent sur F'échafaud, bien que la folie ait été éloquemment plaidée 
pour eux; le défenseur de Verger, s'appuyant sur l'autorité de Gal- 
meil, n’est pas plus heureux en 1858, encore que l'assassin ait eu 
huit aliénés dans sa famille et qu'on ait invoqué cette tare hérédi- 
taire (4). Depuis, il est vrai, le magistrat accepte largement l’inter- 
vention de la médecine mentale, et, certaines vérités scientifiques de- 
venant à la longue des vérités juridiques, il ne croit plus que le simple 
bon sens, éclairé par l'examen attentif des faits et l'expérience des 
affaires judiciaires, suffise toujours à discerner l’état mental du pré- 
venu ; il comprend qu’un individu partiellement fou commette un 
crime sans liaison saisissable avec sa démence, admet la folie tran- 
sitoire, la folie à double forme, Y'épilepsie larvée (2), règle partois 
ses verdicts d’après un verdict scientifique de responsabilité com- 
plète ou incomplète. Il fait donc à l’aliéniste sa bonne part, puis- 
qu'il le prend comme collaborateur, mais qu'il se garde bien de 


(1) On avait amené au dépôt cet abbé Verger qui venait de causer un scandale 
public en s’agenouillant sur un degré du grand escalier de la Madeleine, ayant au 
dos l’écriteau qu’on sait. Le docteur Lassègue l’examina, et, jugeant qu’il n’était point 


fou, le renvoya. Vingt-quatre heures après, dinant en ville, il apprend qu’un prêtre- 


vient dans la journée de tuer Monseigneur Sibour à Saint-Étienne-du-Mont. « Ah! c’est 
mon abbé!» s’écrie-t-il! Depuis il prétendit qu’il valait mieux courir le risque d’en- 


fermer un homme sain que de laisser libre un fou dangereux. Aujourd’hui l’abbé Ver- 


ger eût passé pour un demi-fou, on l’eût acquitté ou à demi condamné, à raison de sa 
responsabilité atténuée. Beaucoup estiment encore que l’autre solution avait du 
bon, 

(2) Falret soutenait qu’on ne peut pas préciser le degré d'atténuation de la respon- 


sabilité, parce que personne ne possède de phénomène. MM. Foville et Rousselin. 


citent le cas d’un épileptique à attaques nocturnes, caissier d’un comptable public, 
commettant des erreurs de caisse à la suite de ses attaques et masquant très habile- 


ment, pendant plus de dix ans, le déficit par des faux, pour ne pas être congédié. Le- 


ministère public abandonna l'accusation, le jury rendit un verdiet de non-culpabilité, 
bien qu’on pût assurément alléguer une responsabilité partielle. M. Brossier, interne 


de l'asile de Nantes, cite plusieurs faits inédits de responsabilité atténuée. Marie. 


Guillemette D..., âgée de trente-trois ans, était poursuivie pour infanticide; c'était 
une fille hystérique, aux crises nerveuses rares, sans aucune compromission mentale- 


avant ou après les attaques, et sans impulsions. Les attaques ne sont devenues fré- 


quentes qu'après l'accusation; les experts ont conclu à la responsabilité atténuée; dé- 
ciarée coupable avec circonstances atténuantes, elle fut condamnée à cinq ans de tra- 
vaux forcés. — F. A. âgé de vingt et un ans, poursuivi pour vol, était fils d’une mère 


alcoolique, faible de corps et d'esprit, sans pouvoir être considéré comme imbéciles il. 


fut condamné à quatre ans de prison. Un clerc de notaire, âgé de vingt ans, était 
accusé de détournemens, de faux; un médecin qui l'avait soigné autrefois, le regar- 
dait comme « un hystérique mâle, très vicieux, très hypocrite et très menteur... » 
Les experts confirmèrent ce témoignage, ajoutant que la névrose s'était compliquée, à 
deux reprises, de troubles intellectuels passagers n’existant pas toutefois au moment: 
de l’exécution des actes incriminés. [l obtint les circonstances atténuantes et fut con- 
damné à deux ans de prison. 
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l’accepter comme régulateur de ses décisions, de lui laisser le rôle 
de la lice de La Fontaine, car 
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Laissez-leur prendre un pied chez vous, 
Ils en auront bientôt pris quatre. 


Qu’'a-t-on fait en France, que doit-on faire, que propose-t-on 
pour les fous criminels ? I faut tout d’abord distinguer deux caté- 
gories bien tranchées : les condamnés devenus aliénés pendant 
qu’ils subissent leur peine, les aliénés dits criminels, ceux qui n’ont 
pas été condamnés, malgré leur action, à cause de leur état men- 
tal. Quant aux premiers, le gouvernement a installé à Gaillon, en 
1876, un quartier spécial annexé à la maison centrale, dans lequel 
ils sont transférés après enquête; le projet consacre l'existence de 
ces quartiers pour les deux sexes. La statistique établit de frappantes 
affinités entre le crime et la démence et parmi les habitans des 
maisons pénitentiaires, relève un assez grand nombre de cas de folie 
pénitentiaire : sur 43,000 individus dont 8,500 accusés de crimes 
et 34,500 prévenus de délits, le docteur Vingtrinier (1) mentionne 
255 fous, parmi lesquels 82 turent condamnés sans aucun avis ou 
malgré l'avis des médecins. Sur 18,000 individus qui forment au- 
jourd’hui la population des prisons, on compte environ 290 aliénés,. 
Des circulaires ministérielles ont constaté que des condamnés étaient 
séquestrés peu de jours après leur jugement, ce qui porte à sup- 
poser qu’ils ne jouissaient pas de la plénitude de leurs facultés lors- 
qu'ils ont comparu devant les tribunaux ; d’autre part, l'examen du 
médecin de la prison laisse fréquemment à désirer. L’avis de la 
commission départementale corrigerait ces erreurs, et, grâce à ce 
surcroît de précautions, aux garanties de savoir, de haute impar- 
tialité que présenterait le médecin-secrétaire, on épargnerait à l'ad- 
ministration des dépenses assez considérables. Le Œuartier de Gail- 
lon est exclusivement réservé aux détenus aliénés ou épileptiques 
condamnés à plus d’un an de prison : on ne les emploie à des tra- 
vaux industriels ou agricoles que sur la proposition du médecin, 
qui doit être consulté aussi en ce qui touche le régime disciplinaire 
et alimentaire ; deux mois au moins avant la date de la libération, 
on statue sur la mise en liberté, le renvoi à la famille, à des insti- 
tutions charitables ou dans un asile. Le quartier peut recevoir cent 
vingt détenus, mais en fait plus de quarante places demeurent 
habituellement vides, résultat qui s'explique par l’attention avec 
laquelle on écarte les cas de démence sénile ainsi que les condam- 
nés qui simulent la folie ou l’épilepsie, L'installation générale, 


(1) Mémoire sur les aliénés dans Les prisons et devant la justice. 
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l’ordre intérieur, la tenue des malades et du personnel ne laissent 
rien à désirer ; la direction, la surveillance, dépendent de l’autorité 
administrative chargée de maintenir une discipline rigoureuse, un 
contrôle de jour et de nuit ; l’aliéniste prévaut dans la stricte me- 
sure de ce qui est indispensable au traitement. Les simulateurs de 
folie ou d’épilepsie, disait le médecin du quartier de Gaillon, ont 
été assez nombreux, mais quand le quartier sera mieux connu, il s’en 
présentera moins, les condamnés sachant qu'ils n’ont rien à gagner, 
ni sous le rapport de l'alimentation, ni sous celui du régime disei- 
plinaire ou des facilités d'évasion. 

La loi de 1838 ne parle pas davantage des aliénés dits criminels, 
mais la question n'avait point passé inaperçue, car dans le cours de 
la discussion, deux députés, MM. de Golbéry et Boyard, proposè- 
rent de permettre au ministère public d’interner la personne qui, 
à la suite de débats criminels ou correctionnels, aurait été jugée 
folle au moment de l’action. Il ne s’agit en somme, objectaient-ils 
fort justement au rapporteur M. Vivien, que de permettre à des 
magistrats, à douze jurés, ce qu’on accorde à un maire, à un com- 
missaire de police. M. Boyard citait un exemple des plus frappans : 
un jeune homme de dix-neuf ans, d’une figure calme et douce, 
remarquablement fort, était accusé d’avoir tué un de sesfrères envers 
lesquels il manifestait une jalousie qui allait parfois jusqu’à la fré- 
nésie. Le jury prononce l’acquittement. Lorsqu'il est question de 
placer le meurtrier dans un asile, il soutient qu'il n’est nullement 
fou, qu'il veut jouir de son droit, et, par une série de raisonnemens 
très clairs, convainc de l'intégrité de sa raison le président de la 
cour d'assises. Il a triomphé des préventions du magistrat et s’écrie 
avec effusion : « Ah! je vois bien que vous allez me rendre la 
liberté; je reverrai bientôt ma mère et mes sœurs! — Vous avez 
donc un grand désir de les retrouver ? Et votre frère, l’aimerez- 
vous aussi? — Mon frère, répond le jeune homme avec un calme 
effrayant, mon frère, je le tuerai comme l’autre ! » Il avait suffi d’un 
mot pour réveiller sa démence (1). 

Ges considérations ne prévalurent point et les conséquences d’un 
tel oubli ne tardèrent pas à sauter aux yeux. En fait, lorsqu'un 
inculpé est l’objet d’une ordonnance de non-lieu ou d’un acquitte- 
ment, l'autorité judiciaire se croit dessaisie du droit de le retenir: 
tantôt alors le préfet le place dans un asile, tantôt il le met en 
liberté, soit parce que son état mental s'est amélioré, soit parce que 
le médecin commis par lui ne partage pas l'avis du premier expert; 
souvent aussi, il arrive que le placement ne se prolonge pas, le 
directeur de l'établissement n'osant conserver un malade qui ne 


(1) Hurel, le Quartier des aliénés annexé à la maison centrale de Gaillon. 
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présente plus de signes d’aliénation; et l’on voit sortir de l'asile, 
après une déclaration de guérison, des alcooliques tels que l’assassin 
du docteur Rochard, et l’Allemand Altschuler, qui déchargea son re- 
volver sur les passans en plein boulevard des Italiens (1). Ils ren- 
trent dans le milieu et reprennent les habitudes sous l’influence 
desquelles les actes criminels sont accomplis. On cite un individu 
qui, sous l’empire d'accès périodiques de folie, commettait des 
escroqueries, passait en jugement, entrait dans un asile, puis était 
relâché après la crise, comme pour lui permettre de satisfaire de 
nouveau sa monomanie. Aussi Esquirol et beaucoup d'aliénistes 
pensent-ils que tout aliéné qui a commis un crime reste incurable, 
toujours dangereux, et qu'il n'y a pas de cas plus difficile que la 
démence grelfée sur la perversité. 

Commissions, réunions scientifiques, congrès, magistrats, admi- 
nistrateurs, tous à l’envi affirment la nécessité d'introduire de nou- 
velles prescriptions trop justifiées par de retentissantes catastro- 
phes, par des meurtres nombreux commis à la suite d'élargissemens 
prématurés. Chacun a apporté son remède, chacun sa formule. 
Faut-il s’en rapporter à l'autorité administrative ou lui substituer le 
pouvoir judiciaire ? Convient-il d'investir le ministère public ou la 
juridiction répressive elle-même? Lorsque l’inculpé passe en cour 
d'assises, appellera-t-on le jury à décider, si oui ou non, il jouissait 
de sa liberté d'esprit au moment du crime? La commission sénato- 
riale tient pour l'autorité administrative, mais on peut se deman- 
der si ce système ne provoquera pas des dissentimens entre la 
justice et l'administration. À quoi bon multiplier les rouages, le 
frottemens ? Beaucoup de magistrats veulent que le jury ait le droit 
de statuer sur la démence. La question est posée au jury partout 
où 1l existe : en Angleterre, en Bavière, en Autriche, en Russie, aux 
États-Unis. En Italie, le jury prononce même sur l'intensité de la 
folie, car le nouveau code admet des demi-responsabilités comme 
il y a des demi-intelligences. En fait, nos jurés ne tranchent-ils pas 


(1) Il règne de grandes divergences entre les peuples européens au sujet de l’ivro- 
gnerie. Les uns admettent qu’elle sert d’excuse au crime, les autres estiment qu’elle 
l'aggrave, parce que le délire a lieu sous l'influence d’une cause volontaire; plu- 
sieurs ne se contentent pas de punir le délit, mais aussi le vice d’ivrognerie, le fait 
d’avoir bu, la folie blanche ou rouge, comme disait Henri Heine : ebrius punitur propter 
ebrietatem. Véritable enfance de la démence, l'ivresse est, d’après notre cour de cas- 
sation, un fait volontaire et répréhensible, qui peut donner lieu à diverses inter- 
prétations. Tous d’ailleurs, législateurs, économistes, médecins, s'accordent à déplorer 
les progrès effroyables de ce mal dont nos pères signalaient déjà les funestes effets. 
De vingt bandits ou routiers, dix-neuf se sont formés au cabaret, disait un échevin 
de Rouen en 1349, et le bon Amyotémettait cet axiome si véridique : « L'ivrogne n’en- 
gendre rien qui vaille. » Ses enfans sont bien plus exposés que d’autres à l’idiotie, 
au crime, à l’échafaud. 
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à chaque instant la question, puisque le verdict d’acquittement, 
précédé d’une délibération, a pour cause l’état de démence? Et 
n'est-il pas autrement grave de leur conférer le droit de laisser ou 
d'enlever la vie à un homme? L’article 240 du code d'instruction 
criminelle les invite bien à déclarer si le mineur qui a commis un 
crime à « oui Ou non, agi avec discernement. » Les adversaires de 
cette séduisante doctrine redoutent l'abus que pourraient faire de 
la démence les avocats, d’habiles simulateurs et les jurés eux- 
mêmes, qui, déjà trop portés aux acquittemens, trouveraient dans 
les cas épineux, et grâce à cette question subsidiaire, un moyen de 
ne pas rendre un verdict de culpabilité sur la question principale. 

Afin de se préserver d’une erreur judiciaire, un grand nombre 
de magistrats ont l’habitude de réclamer des expertises médico- 
légales (1) pour les prévenus ou accusés soumis à leur examen : 
de là une pratique fort répandus aujourd’hui, qu'aucune loi n'a 
prévue et réglée, et qui amène dans les asiles des individus dont 
l’insanité n’est pas démontrée ; de 1879 à 1883, ces placemens 1llé- 
gaux ont atteint le chiffre de 1, 569, soit une moyenne de 515 par 
an. Ils ne se dissimulent pas toujours sous les apparences d’un inter- 
nement d'office ordonné par les préfets, mais ils ont lieu en vertu 
d'ordonnances de juges d'instruction, des présidens d’assises ou de 
procureurs généraux. Quelquefois même l'autorité militaire, sans 
prévenir les préfets, a ordonné de mettre en observation des sol- 
dats prévenus ; de là des conflits, des résistances de la part des di- 
recteurs responsables des asiles ; il importe donc de légaliser ces 
placemens, de décider que l'expertise pourra avoir lieu dans le quar- 
tier d'observation ou dans asile, 

On fait plus encore : le projet stipule la création d’asiles spé- 
claux pour les aliénés criminels des deux sexes, construits et en- 
tretenus aux frais de l’état. Cette réforme capitale a rencontré quel- 
ques contradicteurs décidés. Tous les aliénés sont dangereux, a 
dit M. Legrand du Saulle ; l’occasion de commettre un crime s’est 
offerte aux uns, elle a manqué aux autres. Des malheureux, au- 
teurs inconsCiens d’un crime, deviennent souvent à l’asile des tra- 
vailleurs doux et inoffensifs. Pourquoi alors distinguer les aliénés 


(1) La Médecine judiciaire en France, par Henry Coutagne. Archives de l’anthro- 
pologie criminelle, 15 janvier 1886. M. Brouardel demande qu’on relève les tarifs 
d'honoraires qui datent de 1811 et sont insuffisans, qu’on crée un examen qui donne 
seul le privilège de devenir médecin expert; il rappelle que l'Allemagne ne permet 
les examens judiciaires des cadavres humains que par deux experts, et que dans ce 
pays, il existe, depuis 1764, un médecin, le kreis-physicus, nommé par les magistrats 
ou le commandant du cercle, qui représente l’autorité de circonscription au point de 


vue de la police médicale et sanitaire, fait les autopsies, donne son avis dans les cas 
criminels ou civils, etc. 
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criminels des condamnés aliénés et des aliénés ordinaires ? Le doc- 
teur Luys déclare avoir vu beaucoup de fous, dits criminels, tomber 
dans la démence au bout de six ou sept ans et cesser d’être dan- 
gereux ; le crime n'avait été qu'un épisode de leur carrière. Mais 
ceci prouve simplement que le régime nouveau doit, après un sé- 
jour plus ou moins long dans l'asile spécial, comporter le transfert 
dans les asiles ordinaires. Quant au fond du débat, on peut dire, 
avec M. Roussel, qu'une situation exceptionnelle impose des devoirs 
exceptionnels; que le gouvernement ne cède nullement à de vaines 
clameurs de l'opinion en imitant l'exemple des peuples les plus 
policés ; qu'on ne peut sacrifier la distinction entre les condamnés 
aliénés et les aliénés criminels, car le fait de la condamnation a par 
lui-même des conséquences que personne ne saurait supprimer. Il 
y à là un stigmate indélébile, la tache « que tous les parfums 
d'Arabie ne pourront purifier, » et c’est dans cette catégorie qu'on 
rencontre les plus redoutables malfaiteurs, des hommes dont le voi- 
sinage inspirera toujours une répugnance invincible aux autres 
malades et à leurs familles. 


VI 


En Angleterre, la contribution de l’état au service des aliénés 
dépasse 15 millions de francs; en France, elle compte pour 
66,410 francs, affectés à la maison nationale de Charenton, alors 
que les dépenses générales représentent une somme de 21 mil- 
lions, dont les deux tiers environ retombent sur les départemens, 
une autre partie sur les familles et les communes. Celles-ci partici- 
pent à la dépense parce qu’elles doivent pourvoir aux besoins de leurs 
membres indigens, et aussi parce qu'il faut soustraire les maires à la 
tentation d’encombrer les asiles de pauvres vieillards dont la tête est 
troublée, sans qu’il y ait insanité complète. En s’exonérant de toute 
charge financière, l’état perdait un puissant moyen d’action sur les 
assemblées départementales ; celles-ci cherchèrent sans cesse à 
alléger leur fardeau et furent secondées dans leur effort par les 
lois de décentralisation des 18 juillet 1866 et 10 août 1874, qui, 
supprimant le contrôle du gouvernement dans la fixation du con- 
cours des communes, aggravèrent une situation déjà précaire 
dont les rapports des inspecteurs généraux, des procureurs géné- 
raux, signalent à mainte reprise le vice capital. On tient pour inof- 
fensifs, on refuse de séquestrer une foule d’aliénés jusqu'au jour 
où un incendie, un meurtre, forcent tout le monde à ouvrir les 
yeux: il y a quelques années, on amena au quartier d’hospice 
d'Orléans un homme reconnu fou depuis longtemps, mais pas dan- 
gereur, qui, armé d’un croissant à élaguer les arbres, venait, en 
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quelques minutes, de tuer cinq personnes. « J'ai vu, disait l’inspec- 
teur général Constans, une femme jeune, dont l'admission avait été 
refusée pendant plusieurs années : elle avait les jambes fléchies sur 
les cuisses et les cuisses sur le bassin; tous les membres fléchis- 
seurs étaient contracturés au point qu'ils n’ont pu reprendre leurs 
fonctions. Elle avait passé deux ans dans un toit à porcs, trop bas 
pour qu elle pût se tenir debout, trop étroit pour qu’elle pût allon- 
ger les jambes. Elle criait jour et nuit : la famille, ne possédant 
qu'une chambre, ne pouvait prendre son repos après le travail et 
n'avait pu disposer que du toit à porcs pour éloigner la malade. » 
Pendant que les maires provoquent des placemens abusifs en faveur 
des familles qu’ils favorisent, les conseils généraux liardent, lési- 
nent sur le budget des asiles publics ou autonomes (1), le rognent de 
toute façon : par le détournement des excédens de recettes, par la 
fixation de prix de journée inférieurs au prix de revient. L’un d’eux 
a même imposé, pour la pension de ses indigens, une subven- 
tion fixe de 100,000 francs, qu'il a réduite à 90,000 ; et, comme il 
n'avait pas moins de 38/4 alié nés à son compte en 1878, le prix de 
journée descendait à 0 fr. 71, tandis que la dépense réelle dépasse 
1 fr. 10, ce qui se traduit par une perte annuelle de 54,662 francs. 
L’asile n’a pu résister à ces épreuves qu’en élevant ses prix pour 
les étrangers, en ajournant les améliorations les plus nécessaires ; 
dans d’autres maisons on a dû, pour la même cause, supprimer la 
ration de vin, diminuer la ration de viande. Que les conseils géné- 
raux règlent le budget de leurs asiles, qu’ils fixent pour leurs ma- 
lades un prix moindre que pour les étrangers, rien de plus naturel; 
mais la faculté de régler un budget n'implique nullement celle de 
l'appauvrir au profit d’un autre, et, d’ailleurs, les recettes d’un 
asile public ne proviennent pas seulement de fonds départemen- 
taux, mais aussi du travail des aliénés, des contingens commu- 
naux, des pensions payées par les familles et les autres départe- 
mens. L’équité la plus élémentaire commande donc que de tels 
revenus profitent d’abord aux aliénés; qu'afin d’écarter cet abus 


(1) Les asiles autonomes, qui constituent des personnes civiles dont le patrimoine 
demeure absolument distinct de la propriété départementale, sont au nombre de 
sept : Aix, Armentières, Bailleul, Bassens, Bordeaux, Cadillac, Saint-Pierre-de-Mar- 
seille. Ils proviennent, en général, d’anciennes fondations dont l’origine est obscure, 
et leur situation, comme personne civile et comme propriété, est mal déterminée. 
Bien qu’ils aient une existence propre et indépendante, et ne puissent compter que 
sur leurs ressources personnelles, ils subissent aussi les abus de pouvoir des conseils 
généraux; il en est qui avaient réussi à se constituer une réserve importante sur 
Jaquelle on les force à prendre aujourd’hui pour vivre, parce que le département leur 
impose un prix de journée onéreux qui les laisse chaque année en déficit. M. de Crise- 
noy propose de les assimiler en tout aux asiles départementaux ; le ministre se con- 
tente de réclamer le droit de régler leurs prix de journée. 
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du droit du plus fort, les tarifs obtiennent l'approbation du mi- 
nistre de l’intérieur, qui prendra l'avis du conseil supérieur. La 
Belgique, pays de décentralisation par excellence, confie au gou- 
vernement cette fixation, et les tarifs de journée y vont de O fr. 84, 
prix de la colonie de Gheel, à À francs, prix fixé pour l'asile provi- 
soire et de passage de Philippeville. 

Est-ce tout? Est-ce assez? L'état qui commande, l’état qui nomme, 
contrôle, pourra-t-il rester l’état qui ne paie pas? Suffit-il de lui 
imposer le paiement des traitemens et pensions de retraite du per- 
sonnel médical (1), des médecins-secrétaires, des dépenses des 
aliénés criminels ? Qu'est-ce qu’une contribution de 550,000 francs 
à peine, qu'il pourra d’ailleurs recouvrer par des taxes et des cen- 
times spéciaux, alors que le contingent des départemens atteint, 
en 1885, la somme de 11,605,346 francs, celui des communes 
5,284,758 francs? On veut assurer l’unité de direction, ôter tout 
prétexte à une ingérence léonine des conseils généraux, imprimer 
le mouvement du centre à la circonférence. Et quel meilleur moyen 
d'assurer, de justifier la suprématie de l'état, que de faire comme 
nos voisins d’outre-Manche? Les droits ne vont pas sans les de- 
voirs. Lorsque la loi de 1869 investit le gouvernement du pouvoir 
dirigeant sur les enfans assistés, on compait qu'il devait assumer 
une charge financière équivalente pour les frais d'inspection, de 
surveillance, et il fut taxé au cinquième des dépenses intérieures, 
Qui donc oserait prétendre que le service des aliénés n’égale pas 
en importance les autres services, qu'il n’exige pas au plus haut 
degré la vigilance de l'autorité publique? Tant vaut le contrôle, 
tant vaut ici le régime : dans aucun, les erreurs ne sont plus graves, 
les abus plus faciles. Et qu’on ne vienne pas objecter qu’il importe 
peu que ce soit l’état, les départemens ou les communes qui paient 
cette dépense. Sans doute, s’il y a beaucoup de budgets, il n’y à 
qu'une seule bourse, celle des contribuables, mais la distinction 
n'en garde pas moins son grand intérêt, car seul le gigantesque 
budget de l’état se prête, avec une merveilleuse élasticité, à toutes 
les combinaisons. L'homme est ainsi fait, qu’il respecte ce qu'il ne 
voit et ne comprend pas; l’état, personnage anonyme, comme Je 
Fatum antique, placé très loin du contribuable, le domine comme 
une puissance mystérieuse, insondable et sacrée; les budgets des 
conseils généraux et des communes se meuvent dans une sphère 
plus étroite, où chacun veut avoir l'air de dépenser le moins pos- 
sible ; ils passent sous les fourches caudines d’un public qui s'inté- 


(1) Les traitemens des inspecteurs généraux seraient de 8,000, 9,000 ou 10,000 francs, 


ceux des médecins secrétaires varieraient de 6,000 à 2,000. 
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resse davantage aux choses locales, peut, en quelque sorte, les 
palper du doigt, y porter son esprit frondeur et pointilleux. Il y a 
tant de gens pour lesquels la patrie, c’est leur hameau, pour les- 
quels la politique n’est que le bruit de leur mairie ou de leur 
marché! 
Isoler, ne pas interdire, tel fut le principe formulé par M. Dufaure 
en 4838 : les formalités coûteuses et prolongées, la publicité de l’in- 
terdiction, nes’accordent guère avec les exigences médicales, devien- 
nent souvent inutiles et pourraient mêmeentraver la guérison ; d’où la 
nécessité de créer un régime intermédiaire, un régime particulier 
qui s’adaptât à une situation susceptible de changemens, offrît les 
avantages sans aucun des inconvéniens de l'interdiction ; d’où le 
pouvoir attribué au président du tribunal de nommer un adminis- 
trateur provisoire aux biens, au besoin un curateur à la personne, 
chargé de veiller à ce que les revenus du malade soient employés à 
adoucir son sort, à ce qu'on le remette en liberté aussitôt que son 
état le permettra. On croyait donc avoir tout prévu; il n’en était 
rien, il a fallu confesser l'abandon complet des aliénés qui ne sont 
ni séquestrés ni interdits, les abus qui se produisent dans l’admi- 
nistration provisoire, leur relation directe avec les questions de li- 
berté individuelle. Les lois de tutelle, édictées au moment où la 
fortune immobilière existait à peu près seule, appellent une revi- 
sion maintenant que les valeurs mobilières jouent un rôle prépon- « 
dérant. Presque partout, sauf en France, on exige des tuteurs, des 
administrateurs provisoires, qu’ils rendent des comptes à des épo- 
ques périodiques assez rapprochées. En Allemagne, malgré le peu « 
de protection légale, il ne s’élève pas de plaintes contre les séques- 
trations arbitraires ; pourquoi ? Parce que, dans la plupart des états, 
le tuteur rend des comptes annuels. Grâce aux commissions perma- 
nentes, le nouveau projet assure le bienfait de l'administration provi- 
soire à tous les aliénés séquestrés : les administrateurs qu’elles délé- 
gueront, avocats, avoués, notaires, recevront des émolumens, auront « 
une capacité reconnue; pour les actes majeurs, baux de longue 
durée, ventes de biens, ils doivent obtenir l'approbation du prési- 
dent du tribunal ou de la chambre du conseil ; ils rendront compte 
au procureur de la république. Quant au curateur à la personne, 
il devient obligatoire, lorsque le tribunal nomme un administra- 
teur judiciaire; dans les autres cas, ses fonctions se confondent 
avec celles de l'administrateur provisoire. L'expérience ayant 
prouvé que l'incapacité de l’aliéné est le fait général, sa capacité. 
une rare exception, il semble juste et rationnel d’attacher au place- 
ment dans l’asile une présomption d'incapacité, et de déclarer an- 
nulables les actes consentis par l’aliéné, à moins que les parties 
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intéressées ne justifient qu’il les a accomplis pendant un intervalle 
lucide. Le médecin le plus habile, le plus actif ne réussit pas tou- 
jours à empêcher que des relations s’établissent avec des étran- 
gers, des visiteurs, des domestiques, et ces rapports peuvent 
aboutir à compromettre la fortune du malade, à dépouiller ses hé- 
ritiers. 

La loi anglaise édicte des pénalités sévères contre tout direc- 
teur, médecin, infirmier, qui néglige, maltraite un aliéné; la 
loi française se borne à punir certaines contraventions, sans rien 
changer au code pénal pour les crimes de séquestration, les at- 
tentats à la liberté individuelle; elle ne prononce pas de peines 
particulières au personnel infirmier; ses sanctions pénales sup- 
posent toujours la bonne foi des chefs d'établissement, l'impos- 
sibilité d’une mesure arbitraire. Nous avons certes accompli de 
grands progrès depuis le temps où une circulaire ministérielle 
de 1819 interdisait aux gardiens des aliénés d’être « armés de 
bâtons, de nerfs de bœuf, de trousseaux de clés, ou accompagnés 
de chiens, » mais il reste terriblement à faire. Le nombre des gar- 
diens est insuffisant : à Dobrau, en Bohême, ils sont dans la propor- 
tion de pour 7 ou 8 malades, et ont l’excellentehabitude de prendre 
part aux travaux des aliénés : à l'asile de Vienne, outre les sur- 
 veillans et les dames de compagnie, le personnel subalierne se 
compose de 80 gardiens et 71 gardiennes pour 741 malades; en 
France, certains de nos asiles n’ont qu’un gardien pour 20 ou 25 mas 
lades. Mal payés, recrutés d'ordinaire parmi les gens qui n’ont 
point trouvé d'autre moyen d'existence, comment acquerraient-ils 
la patience, le sang-froïd, le dévoüment nécessaires dans une muis- 
sion aussi triste que pénible? Aussi M. de Crisenoy signale-t-il avec 
instance le défaut de répression des actes de négligence ou de 
brutalité. On serait, dit-il, tenté de croire que ces actes ne sont que 
trop fréquens, si l’on en jage par ceux que le hasard révèle de 
temps en temps ; les auteurs sont rarement poursuivis parce que 
les directeurs redoutent de donner à desfaits irréparables un éclat, 
une publicité, qui rejailliraient sur eux-mêmes; on se borne à ren- 
voyer les coupables. « Les victimes sont des fous qui se plaignent 
toujours, et si souvent sans motifs, qu’on hésite à ajouter foi à leurs 
allégations ; ce sujet forme un des chapitres les plus douloureux de 
l'aliénation mentale. » M. Salverte ne prophétisait que trop vrai, 
en 1838 : « Quelque plainte qu’élève l’aliéné, toujours la préven- 
tion est contre lui, Il montrera des blessures, des cicatrices, on 
dira qu’elles sont le fait d’une rixe avec ses compagnons de mal- 
heur, on dira qu’il s’est blessé lui-même; il faudra qu'il ait mille 
fois raison de se plaindre pour qu’on daigne une fois examiner si, 
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en effet, il n’a pas tort. » La commission estime sagement que la 
loi aliéniste doit elle-même assurer la répression, parce que les cir- 
constances dans lesquelles les actes se produisent augmentent con- 
sidérablement leur gravité, en sorte que ce qui constituerait une 
simple contravention de droit commun devient un délit véritable ; 
il faut donc la féliciter sans réserves d’avoir proposé des disposi- 
tions répressives qui comblent cette lacune. 

Pour aller à la source du mal, il importe avant tout d’assurer le 
recrutement d’un bon personnel, de former un corps spécial de sur- 
veillans d’aliénés, comme on a fait pour les prisons, de les bien payer 
et leur accorder une retraite ; alors seulement on pourra choisir et 
conserver les bons. Dans plusieurs asiles de l’état de New-York, à 
Words’ Island, Buffalo, Utique, on à organisé des cours de lecons 
systématiques, faites par le personnel médical, roulant sur les de- 
voirs des gardiens, avec des notions élémentaires d'anatomie, de 
physiologie et d'hygiène. Le docteur Clark, aliéniste écossais, a 
installé à Bothwell un enseignement en douze ou quatorze lecons, 
avec examens, délivrance de certificats d'aptitude aux meilleurs 
élèves ; 1l proposait aussi l’établissement d’un registre qui servi- 
rait à dresser les listes de bons gardiens. À Voghera, le docteur 
Tamburini faisait chaque semaine une instruction aux infirmiers : 
c’est le premier pas dans une voie depuis ouverte à Bicêtre 
et à la Salpêtrière. Les auteurs de la loi de 1838 reconnaissaient 
lFinfluence heureuse de la religion sur les aliénés, l’excellente 
administration des dames de Saint-Joseph, des sœurs de Saint- 
Joseph à Maréville, à Bourg : les malades du couvent de la 
Force à Bordeaux considéraient les sœurs comme des anges tuté- 
laires ; des aliénistes admettent qu’une femme a parfois plus d’em- 
pire sur un homme aliéné que le meilleur des serviteurs: les 
dons de la charité, les offrandes, les dots des sœurs avaient suffi 
à créer en maint endroit ce qu'ailleurs il à fallu établir à grands 
frais avec les deniers des contribuables. Puisque c’est dans cette 
question du personnel que gît la principale difficulté du traite- 
ment, ne pourrait-on faire largement appel à ces religieuses, à ces 
religieux qui ont la folie de la croix, dont les âmes ne respirent 
que vers le ciel et adorent l’humanité souffrante en Dieu? La folie 
de la laïcisation ne s’arrêtera-t-elle pas devant l’asile d’aliénés et 
n’écoutera-t-on pas le conseil d’un savant déterministe, contemp- 
teur fort décidé des religions positives, qu'il traite de béquilles inu- 
tiles et malfaisantes, et qui cependant convie à cette grande œuvre les 
Frères de la Croix, les sœurs de Charité? Il est vrai qu'il invite en 
même temps les laïques, les francs-macons à constituer une confré- 
rie de l'humanité qui montre au monde de quels efforts sont capa- 
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bles « ceux qui ne s'inspirent que de l’amour de leurs semblables ; 
par ces moyens pratiques, ajoute-t-1l, ils contribueront bien mieux 
à propager la religion de l'humanité qu’en faisant des réunions pour 
honorer le Grand Architecte de l’univers ou qu’en écrivant de longs 
articles passionnés dans les journaux. » Nous craignons fort que 
M. Maudsley ne prêche dans le désert et qu'on ne voie dans ces 
conseils aux libres penseurs une ironie amère ou une naïveté in- 
digne d’un homme qui ne croit qu'aux méthodes expérimentales. 

La folie est-elle une cause suffisante de divorce ? Puisque divorce 
il y a, ne pourrait-on, en certains cas, ranger parmi ses causes lé- 
gales l’aliénation reconnue incurable? Ainsi l’a pensé le législateur 
saxon, qui autorise le divorce trois ans après l’internement et consi- 
dère le retour à la raison comme désormais impossible. L'Association 
médico-psychologique anglaise a voté en 1882 que la folie pourrait de- 
venir une cause de nullité de mariage lorsqu'elle aurait existé avant 
et en aurait empêché la consommation; elle citait l'exemple de cet 
homme qui, le jour même de la cérémonie, entendit une voix du ciel 
qui lui interdisait de s'approcher de sa femme et se soumit docilement 
à cet ordre. Les partisans du divorce pour cause de folie s'appuient 
sur l’intérêt social, qui, disent-ils, prime l'intérêt du conjoint, sur 
la nécessité de ne pas favoriser la procréation d'individus porteurs 
de la molécule héréditaire et condamnés à la démence. Le docteur 
Voisin (1) a proposé des distinctions nombreuses. L’aliénation exis- 
tait-elle avant le mariage? le conjoint l’ignorait-il ou non? Sil l’a 
connue, la loi se prêterait à une véritable lâcheté en autorisant le 
divorce; s’il n’en à rien su, il y à eu sans doute une supercherie 
dont 1l n'est pas juste de le rendre victime. L’aliénation apparait- 
elle après le mariage, trois hypothèses peuvent se présenter. A-t-elle 
êté causée par les mauvais traitemens du conjoint, les pertes d'argent, 
les chagrins des époux, la conduite fâcheuse des enfans, les travaux 
excessifs ? point de divorce. De même, dans les cas où la cause de la 
folie demeure inconnue. Lorsqu’au contraire elle provient d’une vie 
de désordres, d’excès alcooliques (on sait que les buveurs de pro- 
fession sont d’incorrigibles récidivistes), la demande de divorce de- 
vrait être prise en considération. Le docteur Luys à fait ressortir 
avec force la situation si digne d’intérêt du conjoint qui demeure isolé 
dans la vie et qui, « désormais privé de son soutien naturel, va pas- 
ser de longues années, dix, quinze, vingt peut-être, dans l’attente des 
longs espoirs et des illusions décevantes. » S'il n’a une âme forte, 
stoïque, les passions humaines le ressaisiront, lui créeront un mé- 


(1) Annales médico-psychologiques, année 1885. Études de MM. Blanche, lechambre, 
Luys et Voisin. 
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nage artificiel, une famille illégale. Son époux, disparu moralement, 

n’est plus qu’un mort vivant dont l'intelligence, replongée dans le 
néant, ne ressuscitera plus. Pourquoi lui interdire le bonheur lors- 
qu'il n’a rien eu à se reprocher pendant l'union, lorsque l’aliéné a forgé 
lui-même sa folie? — Ces argumens très graves n’ont pas prévalu 
en 4882 : les médecins consultés par la commission de la chambre 
des députés, MM. Blanche, Charcot et Magnan, se sont prononcés 
avec celle-ci contre un amendement de M. Guillot (de l'Isère), qui in- 
scrivait la folie parmi les motifs possibles du divorce. Ils ont pensé 
que, loin d’être anéantis par le malheur, les devoirs réciproques du 
mari envers sa femme, de la femme envers son mari, prennent un 
caractère plus étroit, plus sacré en quelque sorte. Dans notre so- 
ciété contemporaine, déjà si ébranlée par le doute et l’esprit de ma- 
tière, si affamée de lucre, de jouissances que le souci même de leur 
conquête empêche de goûter (serviunt voluptatibus, non fruuniur), 
le divorce ne deviendrait-1l pas un encouragement à de honteuses 
spéculations si la loi autorisait les époux à rompre une union dont 
ils auraient retiré tous les profits, dont il leur plairait de répudier 
les charges et les devoirs ? On a vu se produire des guérisons tar- 
dives, inespérées : qu'arriverait-il si on venait dire à la personne qui 
sort de l'asile : « Votre mari a divorcé et il est le mari d’une autre 
femme. Vous ne portez plus son nom, votre foyer a été envahi par une 
étrangère, la loi elle-même vous en chasse. » Ne maudirait-elle pas 
son retour à la raison, et le désespoir ne pourrait-il la ramener à la 
démence? Des jurisconsultes ont signalé comme anormale et subver- 
sive cette invasion de la pathologie dans le contrat de mariage. Sans 
parler de la condamnation formelle et si grave que prononce l’église 
contre le divorce, comment traiter en réprouvée la maladie que la 
loi n’a connue jusqu'ici que pour décharger ses victimes de devoirs 
onéreux ou les soustraire à l’action pénale? Enfin, si vous autorisez 
le divorce pour cette maladie qui a nom folie, ne serez-vous pas lo- 
giquement entrainé à l’'admettre en face d’autres maladies égale- 
ment incurables ? Que restera-t-1l du mariage, s’il n’est plus qu’une 
association de plaisir et de bonne santé? Pourquoi créer un si dan- 
gereux précédent alors que, dans les deux cas prévus par le docteur 
Lunier, la loi Naquet permet, par ses dispositions mêmes, d'arriver 
aux mêmes fins, alors qu’elle a rangé l’injure grave parmi les causes 
du divorce? En fait, cette injure grave se sera presque toujours 
produite quand l'époux a été entraîné au mariage par une impos- 
ture, quand l’aliénation du conjoint vient du désordre, de la dé- 
bauche. Les tribunaux n’ont pas besoin de prononcer le mot de folie; 
ils sont indirectement armés, un nouveau texte n’ajouterait rien à 
leurs attributions. 
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«L'esprit humain, a dit Luther, est comme un paysan ivre à che- 
val ; quand on le relève d’un côté, il retombe de l’autre. » À peine 
un fléau a-t-1l cédé aux efforts de la science, d’autres surgissent, 
aussi terribles, plus nombreux, et il semble que nos labeurs si pe- 
sans n’aboutissent qu'à multiplier les chances de la mort. « Deux 
maux pour un bien, » gémit le poète. Si l'histoire d’un homme est 
son caractère, l’histoire de la folie est, à proprement parler, celle 
de l’humanité elle-même, et l’on pourrait soutenir avec Esquirol 
que les illusions des aliénés reflètent assez bien les croyances, les 
événemens de leur époque, pour permettre de reconstituer les an- 
nales de la révolution française depuis la prise de la Bastille jus- 
qu'à nos jours d’après les caractères divers de la démence. Chaque 
guerre, en effet, chaque révolution, chaque vice social, chaque 
évangile littéraire ou politique apporte sa folie nouvelle, marque 
de son empreinte les âmes débiles, vouées au naufrage cérébral, à 
là faillite de la raison, crée de nouveaux modes d’aliénation. Contre 
ce flot toujours grossissant de la misère intellectuelle laliéniste 
s'élève avec un courage admirable, payant sans cesse de son tra- 
vail, de sa personne, et, jusque dans ses erreurs, portant la géné- 
rosité, l’abnégation, le dévoûment absolu à cette science qui fait 
ses victimes, car le nombre est déjà grand de ceux qui ont payé de 
leur vie leur sollicitude pour des fous dangereux. « Nous sommes 
toujours coupables de nos maladies spirituelles, » prononce dure- 
ment le génie antique avec Cicéron. Non, répond l’ahéniste, non, 
car la folie provient d’une dissonance entre la société et l'individu; 
elle est souvent héréditaire, souvent un malheur et non une faute; 
elle n’est plus une erreur ou une maladie de l’âme, le résultat de 
la colère des dieux, la punition du péché ou l'excès de la passion. 
Substituer l’ancien moi au nouveau moi, cesser de faire le mal, 
apprendre à faire le bien, apprendre surtout à oublier, voilà la 
maxime d’une philosophie mentale saine, d’un bon traitement mo- 
ral de l’aliéné. Il importe donc de faire tomber les derniers préju- 
gés qui subsistent contre les asiles, contre les aliénistes, contre la 
loi : celle-ci, nous avons essayé de le montrer, a besoin de réformes 
sérieuses qui la mettront en harmonie avec notre temps, avec les 
progrès accomplis. On à ramassé, mis en œuvre les matériaux, 
la statue n'attend plus que le coup de pouce du sculpteur : il faut 
aboutir. 


Victor DU BLED. 
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L’axe du monde se déplace. Une force inconnue, un courant. 
irrésistible l’entraîne vers l'ouest. Sortie des hauts plateaux de 
l'Asie centrale, la civilisation a, dans ses étapes successives, con- 
stamment progressé vers l'Occident. Lente au début, hésitante 
dans sa marche comme un enfant qui essaie ses premiers pas, elle 
s’est longtemps attardée aux rives du Gange et de l'Euphrate. Puis 
le mouvement s'accélère ; la mer Égée est franchie; la Grèce, Rome, 
brillent d’un incomparable éclat ; la Gaule, l'Espagne, l'Allemagne, 
l'Angleterre, sont successivement envahies par cette marée mon- 
tante toujours en route vers l'ouest, et qui vient enfin se heurter à 
l'Océan-Atlantique. 

Au-delà, c'est l'inconnu ; l’inconnu avec ses terreurs, mais aussi 
avec ses mirages. Les uns après les autres, de hardis marins s’aven- 
turent sur ces flots, la proue vers l’ouest, et ne reparaissent plus. 
Pendant des siècles, ils s'acharnent à chercher au-delà de l'horizon 
lointain qu'empourprent les rayons du soleil couchant la mysté- 
rieuse Atlantide, le pays de l'or, des fruits merveilleux et de l'éter- 
nel printemps. 

Enfin, en 1492, Colomb découvre l'Amérique. Tout ce que l’Es- 
pagne comptait d’aventuriers se précipite sur ses traces. La 
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croix d'une main, l'épée de l’autre, ils occupent les Antilles, 
l'Amérique centrale et l'Amérique méridionale. Gent trente-cinq ans 
plus tard, la persécution religieuse jette les puritains anglais sur 
l'Amérique du Nord. Le Nouveau-Monde est envahi; un continent 
quatre fois plus grand que l’Europe entière est conquis, colo- 
nisé par d’héroïques aventuriers. La grande république des États- 
Unis se crée, lutte, triomphe et pousse dans l’ouest, jusqu'aux 
Montagnes-Rocheuses, ses hardis pionniers. 

De Balbek et de Palmyre, de Ninive et de Babylone, d’Echbatane 
et de Thèbes aux cent portes, il ne reste plus que des ruines 
abandonnées. La civilisation à passé là, elle s’y est arrêtée, puis à 
repris sa marche vers l'Occident. Athènes, Rome, ont ensuite été 
ses capitales comme le sont aujourd’hui Paris, Londres et New- 
York, comme le sera demain peut-être San-Francisco, la reine du 
Pacifique. 

Elle est née d'hier, le 19 janvier 1848. Un aventurier suisse lui 
servit de parrain. Il avait nom Jean-Auguste Sutter. Originaire de 
Kandern, où il naquit le 3 février 1803, il suivit les cours du col- 
lège militaire de Berne et entra en qualité de lieutenant dans la 
garde suisse de Charles X. Sutter prit part à la guerre d'Espagne 
de 1823 à 1824, ainsi qu’à la vaine tentative de résistance à Grenoble 
pendant la révolution de 1830. Rentré dans sa patrie, il servit quatre 
années dans l’armée fédérale, donna sa démission et émigra aux 
États-Unis. Il devait y jouer un rôle important et associer son nom 
à l’un des grands événemens de notre siècle. Naturalisé citoyen 
américain, Sutter s'établit dans le Missouri, à Westport, aux con- 
fins extrêmes de la civilisation. Actif, énergique et brave, il rallia 
autour de lui un certain nombre d’aventuriers, chasseurs de prai- 
rie, trappeurs et autres, auxquels il sut imposer, avec son autorité, 
une discipline relative. Il entreprit le commerce des bestiaux avec 
le Nouveau-Mexique et réalisa promptement des bénéfices consi- 
dérables. Mais le flot toujours croissant de l’émigration envahissait 
le Missouri. Westport se peuplait. Sutter la quitta, décidé à cher- 
cher plus loin un territoire moins connu, où il pût donner libre 
carrière à ses goûts d'indépendance. 

Pour qui à savouré les charmes de la vie libre et nomade, des 
grands espaces solitaires, des chasses émouvantes, des périls bra- 
vés, des difficultés surmontées, aucune autre existence n'est com- 
parable à celle-là. Se sentir jeune, robuste, sans entraves, dépenser 
à sa guise son activité, parcourir en tous sens, au galop de son 
cheval, un domaine sans limites que nul ne vous dispute, c’est le 
rêve, l’idéal de ces esprits aventureux auxquels les États-Unis sont, 
en partie, redevables de leur grandeur et de leur prodigieux déve- 
loppement. 
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Sutter était de ce nombre. Il avait entendu parler des contrées 
situées sur les rives du Pacifique. Ces récits vagues, ces descrip- 
tions merveilleuses et confuses de terres à peines entrevues sédui- 
saient son imagination. Là, du moins, pensait-il, la civilisation ne 
viendrait pas le relancer. En 1838, escorté de six compagnons sûrs, 
il s’enfonça dans les prairies, franchit près de huit cents lieues 
dans l’ouest et atteignit l’Océan-Pacifique, à la hauteur du fort Van- 
couver. Il s’était trompé dans ses calculs, mal orienté dans sa 
marche, et se trouvait très au nord de la Californie, dont le sépa- 
raient des fleuves difficiles à traverser et d'immenses forêts peu- 
plées d’Indiens hostiles. Il n’hésita pas à modifier son itinéraire, 
sans renoncer à son projet, et s’embarqua pour les îles Sandwich, 
à mille lieues dans le Pacifique, pensant y trouver quelque navire 
baleinier qui le ramènerait de là sur les côtes de la Californie. II 
réussit, et le 2 juillet 1839, il tranchissait la Porte-d’Or, entrait 
dans la baie déserte de San-Francisco, remontait le cours du $Sa- 
cramento et jetait l’ancre dans une crique qu’il baptisait, en sou- 
venir de sa patrie, du nom de Nouvelle-Helvétie. La fortune et la 
célébrité semblaient lui avoir assigné rendez-vous dans ce site 
ignoré. 

Deux ans plus tard, en 1841, Sutter possédait déjà 2,500 têtes de 
gros bétail, 1,000 chevaux et autant de moutons. Parlant facilement 
le français, l'anglais, l'allemand et l'espagnol, il avait appris l’in- 
dien, noué des relations amicales avec les indigènes, et organisé un 
trafic de fourrures qui lui donnait de gros bénéfices. La compagnie 
de la baie d'Hudson ne voyait pas sans inquiétudes un pareil rival 
détourner à son profit un commerce dont elle réclamait le mono- 
pole, mais Sutter était de taille à lui résister. Pour tenir les Indiens 
en respect, 1l avait construit un fort, sorte de blockhaus en terre, 
armé de trois pièces d'artillerie, puis un moulin à farine et une 
tannerie. Nombre d’aventuriers américains se groupaient autour 
de lui. Sa générosité, son hospitalité bien connue attiraient autour 
de la Nouvelle-Helvêéte les coureurs de prairies. Blessés, malades, 
affamés, y trouvaient un abri, des vivres, et, une fois guéris, un 
genre d'occupations conforme à leurs goûts. Sutter avançait de la 
poudre, des balles et des chevaux aux chasseurs, des provisions de 
viande séchée aux trappeurs; il enrôlait à son service tous ceux 
qui se présentaient. En peu d'années la Nouvelle-Helvétie devint 
ainsi une colonie américaine, composée d'hommes hardis et en- 
treprenans, bien armés, bien équipés, ne dissimulant guère leur 
désir de secouer le joug purement nominal du Mexique, et de se 
proclamer les maîtres du pays, en attendant l'occasion de l’annexer 
aux États-Unis, 

Le gouvernement mexicain s’alarmait, lui aussi, des progrès de 
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Sutter. L'établissement, au cœur même de la Californie, d’un camp 
d’Américains, solidement assis sur les rives du Sacramento, en 
communication par le fleuve avec la mer, en possession d’un fort, 
difficile d'accès par terre et commandé par un homme résolu dont 
on connaissait l'influence sur les Indiens, n’était pas sans éveiller de 
sérieuses appréhensions. Dans l'espoir de se concilier Sutter, Michel 
Torrena, alors gouverneur de la faute et de la Basse-Californie, 
lui conféra le grade de capitaine dans l’armée mexicaine, le titre 
d’alcade, et des pouvoirs civils d'autant plus étendus que l’autorité 
dont ils émanaient était elle-même plus éloignée et plus faible, 

Sutter en usa loyalement, et, lorsqu’en 184 les généraux mexi- 
cains Castro et Pio-Pico s’insurgèrent contre le gouvernement de 
Michel Torrena, ce dernier réclama son concours, et Sutter, à la tête 
de deux cents cavaliers, vint se ranger sous ses ordres. Il ne put 
toutefois empêcher que Castro ne réussit, par ses intrigues à Mexico, 
à supplanter son rival. Il regagna alors la Nouvelle-Helvétie, bien 
convaincu qu'il avait tout à redouter de Gastro, que le gouverne- 
ment mexicain venait de nommer gouverneur. Il se tint sur ses 
gardes, organisa ses forces, approvisionna son fort, et attendit les 
événemens. 

Il n’attendit pas longtemps. La guerre éclata entre les États- 
Unis et le Mexique. Castro invita, par une proclamation, les étran- 
gers à évacuer la Nouvelle-flelvétie. Pas un n’obéit. À ce moment 
même, le colonel Fremont arrivait au fort Sutter à la tête d’une 
colonne d'exploration, à court de vivres et de munitions, épuisée 
de fatigues, et hors d'état de pousser plus avant. Parti des fitats- 
Unis bien avant l’ouverture des hostilités, le colonel Fremont avait 
été chargé par le gouvernement américain d’étudier le territoire 
inconnu qui s’étendait du Missouri à l'Océan-Pacifique. Ce ne fut 
qu’en arrivant au fort qu’il apprit les événemens. Sutter accueillit 
avec sa générosité habituelle le colonel Frémont et ses hommes; il 
improvisa immédiatement un hôpital pour les malades, distribua 
des vivres, des effets et des munitions à tous. En peu de jours, 
l'expédition ravitaillée était à même de poursuivre sa route. Mais 
Fremont redoutait de compromettre les résultats scientifiques de sa 
mission. Il s’en ouvrit à Sutter, et tous deux se décidèrent à une 
mesure hardie. Le pavillon américain fut hissé sur le fort ; les 
hommes de Fremont, joints aux contimgens dont disposait Sutter, 
permettaient de tenir tête à Castro. Le fort était bien approvi- 
sionné ; de hardis vaqueros tenaient la campagne, surveillant le bé- 
tail, la carabine au poing, prêts à se replier et à donner l'alarme en 
cas d’attaque. Les Indiens, bien nourris et bien traités, espionnaient 
de leur côté les forces mexicaines et les harcelaient sans relâche. 
Quand, quelques mois plus tard, le général Kearney, à la tête d’une 
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division américaine, déboucha dans les plaines du Sacramento, il ne 
lui restait plus qu’à achever ce que Sutter et Fremont avaient si bien 
commencé, et, en février 1848, par le traité de Guadalupe Hidalgo, 
le Mexique cédait aux États-Unis le Texas, tout le nouveau Mexique, 
la Haute et la Basse-Californie. 

L'histoire offre d’étranges rapprochemens. Au moment même où 
se négociait ce traité, qui, doublant presque l'étendue de la répu- 
blique américaine, lui donnait l'empire du Pacifique, une monar- 
chie s’écroulait en France, ébranlant de sa chute l’Europe entière, 
tandis que, dans un coin perdu de la Nouvelle-Helvétie, le coup de 
pioche d’un ouvrier de Sutter mettait au jour une pépite d’or et 
révélait au monde l’existence de richesses inouïes auprès desquelles 
pâlissaient la Golconde antique et les mines du Pérou. 

James W. Marshall, Américain d’origine, mormon de religion, 
était entré au service de Sutter comme ouvrier charpentier et mé- 
canicien. Chargé par lui d'établir une scierie mécanique à l’endroit 
où s'élève aujourd'hui la ville de Goloma, Marshall fit détourner par 
les Indiens le cours d’un petit ruisseau sur lequel il se proposait 
d'élever ses constructions. En fouillant le lit mis à sec, un coup de 
pioche amena à la surface un caillou d’un rouge brun. Son poids, 
sa dureté, sa couleur rappelèrent à Marshall quelques pépites d’or 
qu'il avait vues en Georgie. Ce n'était pas du cuivre, puisque au 
contact du vinaigre il ne verdissait pas. Très surexcité par sa dé- 
couverte, il poursuivit ses recherches et réunit en peu de temps 
un certain nombre de ces pépites, presque toutes d’assez petites 
dimensions, la plus grosse ne dépassant pas, comme poids, celui 
d'une pièce de 10 piastres (50 francs). Marshall fit part de sa 
découverte à ses compagnons, mais 1ls commencèrent par en rire 
et se moquer de lui. Gependant, l'épreuve faite avec le vinaigre 
les décida à ramasser ces pépites, et, en un mois, tout en se 
livrant à leurs travaux habituels, ils en avaient recueilli plusieurs 
onces. L'un d’eux, Bennett, devait se rendre à San-Francisco. On 
lui confia les cailloux avec mission de rechercher s’il ne se trouve- 
rait pas, à bord des rares baleiniers qui fréquentaient la baie, 
quelqu'un qui püût le renseigner. À San-Francisco, Bennett lia con- 
naissance avec un matelot, Isaac Humphrey, ancien mineur en 
Georgie, lequel, après examen, lui confirma que ces pépites étaient 
des pépites d'or; elles étaient plus grosses et plus pures que 
celles qu'il avait trouvées en Georgie, et les placers d’où elles pro- 
venaient devaient être d’une grande richesse. 

Isaac Humphrey offrit à Bennett de retourner avec lui et s’efforca 
de persuader à quelques-uns de ses compagnons de le suivre, mais 
ils refusèrent de quitter leur pêche. Humphrey et Bennett partirent 
donc seuls, et, le 7 mars, ils arrivaient à la scierie. Dés le lende- 
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main, munis de pelles, de pioches et de plats d’étain, ils se mirent 
en campagne, fouillant le lit du ruisseau et recueillant partout le 
précieux métal. Humphrey expliqua alors à Bennett la manière de 
procéder ; il leur fallait absolument un rocker, sorte de berceuse 
plate, à double fond, recouverte d’un treillis en fil de fer, sur le- 
quel on jetait la terre que l’eau entrainait, l'or plus lourd tombant 
dans la partie inférieure. Il lui dessina grossièrement l’instrument, 
que Bennett construisit tant bien que mal. Leurs allées et venues, 
leurs allures mystérieuses éveillèrent l'attention de leurs cama- 
rades qui se mirent, eux aussi, à la recherche des pépites. La 
fièvre gagnait de proche en proche; le bruit se répandait à San- 
Francisco que l’or abondait dans les cours d’eau aux environs de la 
Nouvelle-Helvétie. 

Ces rumeurs parvinrent aux oreilles de T.-C. Kemble, éditeur 
d’un journal, alors de passage sur un baleinier. Il se rendit à la Nou- 
velle-Helvétie, où il se rencontra avec Sutter. Ennuyé de ces bruits 
qui détournaient ses hommes de leurs travaux, Sutter était fort 
incrédule ; ses ouvriers, vertement tancés par lui, avaient cessé 
leurs recherches ; Humphrey et Bennett prospectaient au loin, 
Kemble revint sans avoir vu ni mineurs ni or, et, dans une lettre 
adressée à son journal, tourna la prétendue découverte en ridicule. 
Peu de jours après, Bennett reparaissait à San-Francisco et offrait 
en vente à l’un des rares marchands de Ja baie une demi-livre d’or. 
Celui-ci consulta un ancien bijoutier, et, sur ses avis, se décida à 
acheter ce qu’on lui offrait à A0 francs l’once. Ge n’était même pas la 
moitié de la valeur réelle, et encore était-il stipulé que le paiement 
s’effectuerait en marchandises. San-Francisco, ou Yerba-Buena, 
comme on l’appelait alors, ne comptait que quelques magasins pour 
l’approvisionnement des baleiniers et 459 habitans. 

Cette première vente de poudre d’or surexcita vivement la popu- 
lation, éveillant les convoitises des matelots. On se pressait dans la 
boutique de l'acheteur pour voir, palper, soupeser le précieux métal ; 
mais on hésitait encore ; le second envoi, plus considérable, ne trouva 
acquéreur qu'à 20 fr. l’once. Il fallut cependant bien se rendre à l’évi- 
dence. Un subrécargue chilien leva tous les doutes en offrant 60 fr. 
l’once de tout ce qu’on lui livrerait. Les envois se succédaient, plus 
nombreux, plus importans. Chaque jour, l’un ou l’autre partait pour 
l’intérieur ; l'exode se dessinait, les matelots désertaient, le village 
se vidait. Le 29 mai 18/48, l'éditeur du petit journal local hebdoma- 
daire, le Californian, annonçait qu'il suspendait sa publication : 
« Le cri sordide : « L'or! l’or! » a fait le vide dans notre imprime- 
rie! » écrivait l’éditeur, qui, le lendemain, partait, lui aussi, pour les 
placers rejoindre ses compositeurs. Les trois quarts des habitans 
étaient en route pour les mines; chacun cherchait à réaliser à n’im- 
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porte quel prix ce qu'il possédait pour réunir les fonds nécessaires 
au voyage. Et, cependant, ea mai, on n’avait encore reçu à San- 
Francisco que quelques livres du précieux métal. En juin et en 
juillet, il en arrivait pour 250,000 piastres (1,250,000 fr.) ; en août 
et septembre, pour 8,000,000 de francs. 

À la fin de l’année 4848, San-Francisco était vide, les navires 
abandonnés, et 6,000 mineurs fouillaient avec acharnement les cours 
d’eau, les rivières, les sables, trouvant de l'or toujours et partout. 
La fièvre gagnait les états de l'Est : les récits les plus étranges, les 
nouvelles les plus fabuleuses enflammaient les imaginations ; d'in- 
ierminables caravanes d’émigrans quittaient le Missouri pour gagner 
la terre promise. On faisait argent de tout. On entassait sur les grands 
chariots de l’ouest, véritables forteresses roulantes, percées de meur- 
trières, capables de soutenir un siège contre les Indiens, traînés par 
dix paires de bœufs, les vivres, vêtemens, armes, provisions pour 
un voyage de six mois à travers les plaines, les forêts, les déserts 
et les Montagnes-Rocheuses. On y chargeait les ustensiles de mi- 
neurs, pics, pioches, couvertures, tentes, et on partait, sans hésita- 
tion, droit vers l’ouest, s’orientant à la boussole, abandonnant sans 
regrets champs et vieux parens, femmes et enfans en larmes, ou- 
bliant tout dans le prestigieux mirage d’une fortune dépassant tous 
les rêves. Lentement, péniblement, on franchissait les prairies, ar- 
rêté parfois des semaines entières par des fleuves débordés, semant 
la route de cadavres de bêtes surmenées et d’hommes défaillans, 
luttant contre les Indiens et contre la nature, poussant toujours de 
l'avant, souvent faute de pouvoir retourner en arrière. 

Combien de ces hardis émigrans sont morts de faim dans la 
rude traversée des Montagnes-Rocheuses! Combien ont suc- 
combé à la soif dans l’atroce désert du Colorado où chaque pas sou- 
lève une fine poussière alcaline qui dessèche la gorge et brûle les 
yeux, où pendant cinquante heures de marche ininterrompue on ne 
trouve ni une goutte d’eau, n1 un brin d'herbe pour abreuver et 
soutenir bœufs et mules épuisés par l’ardente chaleur de la jour- 
née et le froid vif de la nuit! On ne s'arrêtait pour personne. Mal- 
heur à celui que ses forces trahissaient et qui tendaït à ses compa- 
gnons de route ses mains suppliantes! Le chef de la caravane, 
ancien trappeur ou chasseur des prairies, choisi comme le plus 
énergique et le plus expérimenté, cheminait en tête, armé jusqu'aux 
dents, réglant les étapes, impassible, dur à lui-même comme aux 
autres, sachant que sa vie et celle des siens dépendaient de l’inexo- 
rable discipline qu'il leur imposait, qu’un retard pouvait compro- 
mettre le campement du soir, la nourriture et le repos des ani- 
maux, Sans lesquels ils périraient tous dans ces solitudes. 

Quand, du sommet des Montagnes-Rocheuses, ils voyaient se 
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dérouler à leurs pieds les plaines fertiles des vallées du Sacra- 
mento et du San-Joaquin, arrosées de nombreux cours d’eau, se- 
mées de bouquets d’arbres séculaires, tapissées de fleurs et d'herbe 
épaisse, ils dévoraient d'un œil avide, insouciant de ses beautés na- 
turelles, cette terre de l'or, dont ils parlaient et rêvaient depuis des 
mois, aux bivouacs du soir, pendant les rudes marches sous un ciel 
brûlant et dans les nuits étorlées où le cri plaintif des coyotes et les 
rugissemens des fauves tenaient leurs sentinelles en éveil. Nouveaux 
Argonautes à la conquête de la Toison d’or, ils oubliaient les fatigues 
passées, les misères de la route et les tristesses de l'exil. Ils pres- 
saient le pas ; la fortune les attendait là-bas. 

En 1848-1849, ils partirent ainsi, au nombre de près de 20,000, 
des rives du Missouri; toute une armée, composée de la fleur de 
l'Ouest, tous jeunes, vigoureux, prêts à toutes les luttes; ils fran- 
chirent ainsi plus de huit cents lieues pour gagner les placers, dé- 
bouchant en Californie par la passe du Nord, débordant sur le Sacra- 
mento et l’American-River. 

Beaucoup de ces premiers venus virent se réaliser leurs rêves. 
L'or était partout. Plus d’un, au début, récolta jusqu’à 500 piastres 
(2,500 fr.) par jour. On vit des mineurs se partager chaque samedi 
le produit de la semaine, mesurant l’or, à défaut de balances, dans 
leurs gobelets d’étain. Mais si riche que fût une localité, on cher- 
chait mieux encore. On prospectait, c'était le terme consacré, au loin, 
parmi les Indiens, traversant les fleuves à la nage, faisant le coup 
de feu avec les tribus hostiles, sans tentes, et bien souvent sans au- 
tres vivres que ceux que l’on se procurait par la chasse. Si l'or était 
abondant, tout le reste faisait défaut. Les provisions se vendaient, 
quand on trouvait à en acheter, à des prix exorbitans. La farine, 
le riz, le sucre, valaient alors, à San-Francisco, 5 francs la livre, le 
biscuit de mer, 250 francs le quintal, le vin et l’eau-de-vie, A0 fr. 
la bouteille. Dans certaines localités minières, les frais de transport 
décuplaient encore ces prix. On paya 350 francs un chapeau de 
feutre, A00 francs une couverture de laine, 25 francs une bouteille 
vide. Les privations, une nourriture insuffisante, des fatigues exces- 
sives,engendraient les fièvres; les dyssenteries; médecins et médi- 
camens manquaient; malade, on en réchappait rarement, 

Puis l'absence d'organisation et de police, les convoitises surex- 
citées, attiraient autour des placers riches des bandits de toute sorte, 
des despesadoes, écume du Mexique, du Ghili et du Pérou; les rixes, 
les meurtres, les vols se multipliaient. Vainement le gouvernement 
des États-Unis essayait de remédier à cette anarchie. Le commo- 
dore Jones, qui avait reçu l’ordre de se rendre à Monterey et à San- 
Francisco avec son escadre, avouait son impuissance et répondait 
aux instances du ministre de la marine qui le pressait d'user des 
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forces dont il disposait : « Je n'ose toucher la terre; je ne saurais 
y envoyer que des boulets. Tout détachement que je débarquerais 
déserterait aussitôt. » 

De l’excès du mal devait naître le remède. Le gouverneur de la 
Californie, George Mason, était un homme énergique et résolu. Gon- 
vaincu que, dans ces circonstances exceptionnelles, il ne pouvait 
compter sur le concours des troupes de terre ni de la marine, il se 
rendit aux placers, fit appel aux mineurs eux-mêmes pour rétablir 
l’ordre et organisa un comité de vigilance dont les mesures expé- 
ditives eurent tôt fait de supprimer les élémens dangereux. Le Juge 
Lynch (c'est sous ce nom que l’on désigne la justice sommaire des 
comités de vigilance) faisait ainsi sa première apparition en Cali- 
fornie (1). 

Abandonnée par ses habitans, que l'or avait attirés aux mines, San- 
Francisco ne devait pas tarder à se repeupler. Le premier moment 
de fièvre passé, un certain nombre de ses anciens résidens revin- 
rent. De tous les ports, sur toutes les mers, sous tous les pavillons, 
des flottes entières se dirigeaient vers ce point du globe, inconnu 
il y avait quelques mois et dont le nom se trouvait désormais sur 
toutes les lèvres. Du Pérou et du Chili, des îles Sandwich et de Îa 
Chine, de New-York et de Boston, du Havre, de Bordeaux, de Sou- 
thampton , de Londres, de Brême et d'Hambourg partaient des 
bâtimens chargés d’émigrans, de vivres, vêtemens, tentes, usten- 
siles. Tout était à créer. Où loger ces nouveau - venus, où emma- 
gasiner ces chargemens attendus? 

Ce n’était pas l’espace qui faisait défaut. Dans cette baie immense, 
toutes les flottes de l’univers pouvaient mouiller à l’aise. Quand on 
arrive à San-Francisco par mer, on relève d’abord à A0 milles au 
large les îles Farallones, groupe de rochers mornes, sentinelles avan- 
cées du continent américain et qu'habitent seuls des milliers d’oi- 
seaux de mer. Au-delà, se dressent les pics abrupts qui gardent 
l'entrée du Golden-Gate (porte d’or). Battus par les vents d'ouest, 
envahis chaque après-midi par une brume épaisse, ils présen- 
tent un aspect sauvage et désolé. Pas d’arbres, pas de végéta- 
üon ; sur leurs flancs déchiquetés rampent des lambeaux de nuages 
qui se déchirent à leurs crêtes aiguës. Un chenal profond d’un mille 
de largeur et de cinq de longueur donne accès dans la baie. Sur un 
rocher dénudé, Alcatraz, se dresse aujourd’hui une forteresse mas- 
sive et menaçante sous le feu de laquelle défilent les navires. Enfin, 
au débouché du goulet, la vue s’étend sur une baie dont l’œil n’aper- 
çoit pas l’extrémité, véritable mer intérieure bordée de plaines fer- 
tiles que dominent dans un vaporeux lointain de hautes montagnes 


(4) D. Lévy, les Français en Californie. 


US ER PO 


TE on D A cm 


SAN-FRANCISCO. 177 


d’un seul jet : Tamalpais, le Monte-del-Diavolo, Mount-Hamilton ; 
puis, si le temps est clair, à A0 milles de distance, fermant l’hori- 
zon, la Sierra-Madre, aux cimes neigeuses, dresse ses puissantes 
assises et ses pics sourcilleux de A,000 mètres de hauteur. C’est 
un des contre-forts de la grande Cordillère, qui, de l’Océan-Gla- 
cial du Nord au Cap-Horn, déroule sa chaîne immense de plus de 
3,000 lieues de longueur des mers arctiques aux mers antarcti- 
ques, s’abaissant lentement dans l'Amérique centrale pour se rele- 
ver brusquement dans l’Équateur, se soulever en masses énormes 
dans le Pérou, le Chili et la Patagonie, et entasser au Cap-Horn ses 
rocs de granit qui défient la région des tempêtes. 

Tournant le dos à l’Océan-Pacifique, dont la séparent des dunes 
de sable et des mornes couverts de lentisques et d’une végétation 
rabougrie, San-Francisco fait face à la baie. A l'époque dont nous 
parlons, le village se composait d'environ cent cinquante cases dis- 
séminées au hasard sur la plage et construites en adobes, briques 
séchées au soleil; ni rues, ni alignemens, n1 clôtures. Le sol sans 
valeur n’en comportait pas la dépense. Sur une simple requête, les 
détenteurs actuels avaient obtenu des autorités mexicaines des con- 
cessions de terres à des prix dérisoires, payés le plus souvent en 
marchandises. D'ailleurs, à San-Francisco même, le sol aride et sa- 
blonneux ne produisait rien. L’eau douce faisait défaut. Le climat, 
tempéré, ne comportait ni grands froids n1 chaleurs excessives. 
L'été, les vents du large amenaient chaque après-midi un brouillard 
intense qui enveloppait cette partie de la côte, descendait sur la 
ville et la baignait de son humidité. Les grandes dunes de sable 
qui dominent San-Francisco, incessamment tourmentées par les 
vents du large, remplissaient l'air d’une poussière impalpable. 
L'hiver était la belle saison. Les vents cessaient et avec eux le brouil- 
lard ; le ciel redevenait pur. Dans l’air, d’une transparence incom- 
parable, les fuyans lointains se dessinaient en reliefs puissans. Aux 
environs de la ville, les plaines, abritées du large par le Coast Range, 
fortement détrempées par les pluies, se couvraient alors d’une herbe 
épaisse et de fleurs sans nombre; les teintes vertes disparaissaient 
sous l'éclat de leurs vives couleurs. Un immense tapis diapré de 
toutes nuances déroulait sans fin ses reflets ondoyans. Terre riche 
et fertile au-delà de toute description, où erraient de vastes trou- 
peaux de bœufs, seule richesse des habitans. 

Jusqu'à la découverte des mines d’or, l’unique commerce du vil- 
lage consistait dans le trafic avec les navires baleiniers auxquels, 
en échange de leurs huiles et fanons, on fournissait des vivres frais, 
et dans la vente des peaux de bœuf. Brusquement tout était changé. 
On ne prévoyait pas encore la grandeur prochaine de San-Francisco, 
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la valeur immense de ces dunes de sable, de ces parcelles de ter- 
rains aux limites mal définies. Un petit nombre d’habitans soupçon- 
nait bien. qu'à un moment donné le sol pouvait augmenter de prix 
si les placers continuaient à donner de l'or, mais combien de temps 
cela durerait-il? On était à ce sujet dans l'incertitude la plus com- 
plète ; on ne possédait aucune donnée précise sur les filons métal- 
lifères. Dans ces pépites d’or que charriait le lit des torrens ou que 
recelaient les sables, on ne voyait qu’un caprice de la nature, le 


résultat d’un incompréhensible hasard. On ne songeait guère à se 


demander d’où venait cet or, absorbé que l’on était à chercher où il 
se trouvait. Tout à l'heure présente, on ignorait même si le site 
aride où s'élevait le village attirerait et retiendrait le commerce et 
l'immigration. Sur les rives du Sacramento et du San-Joaquin, à 
proximité des mines d’or, se dressaient des camps appelés peut- 
être un jour à prendre bien plus d'importance que San-Francisco 
échoué dans ses brumes à cinquante lieues des placers. 

Mais, sans relâche, les navires se succédaient, débarquant des 
flots d’émigrans qui, sur ces dunes de sable, plantaient leurs tentes ; 
sur la plage, les marchandises s’empilaient. Les bras manquaient 
pour décharger ces navires, dont les équipages désertaient aussitôt 
à terre, impatiens, eux aussi, de se rendre aux mines. La plupart des 
passagers arrivaient sans ressources; le peu qu’ils possédaient 
avait été dissipé dans les relâches, à Rio-de-Janeiro, à Valparaiso, 
avec cette insouciance de gens qui estiment leur fortune faite, et 
cette soif de plaisirs que surexcite la monotonie d’une longue tra- 
versée. Pour se procurer l’argent nécessaire pour gagner les mines, 
ils se faisaient manœuvres. Combien de passagers de première 
classe vinrent offrir au capitaine, à la table duquel ils dînaient la 
veille, leurs services pour décharger le navire quiles avait amenés! 
Combien de capitaines s’estimèrent heureux d'employer ces ouvriers 
improvisés qui se contentaient, pour leur travail inexpérimenté, de 
leur nourriture et de 80 fr. par jour! 

Sur les flancs de Russian-Hill, de Rincon-Hill, s’élevaient les con- 
structions les plus bizarres, des cahutes construites avec de vieilles 
caisses d'emballage et des douves de barriques, recouvertes du 
zinc des boîtes de conserves. La pluie traversait les toitures mal 
établies, le vent soufflait à travers les jointures ; on couchait sur le 
sol, enveloppé de couvertures ; on mangeait, tout en travaillant, du 
biscuit de mer et un peu de porc salé; on interrogeait avidement 
les mineurs du Sacramento, dont les récits fantastiques secouaient 
toutes les convoitises et surexcitaient les imaginations. Puis, lors- 
qu'un travail acharné et une économie rigide avaient procuré au 
nouveau-venu les quelques centaines de piastres nécessaires, il 
s'équipait et partait, léger d'argent, riche d'espérance, pour la 
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région où l'or s’attachait littéralement à la semelle de ses fortes 
bottes de mineur. 

San-Francisco offrait l'aspect du camp autour de Babel. Toutes 
les langues s’y mélaient en une clameur confuse. Anglais et Chi- 
liens, Français, Américains, Canaques, Chinois, Mexicains, Alle- 
mands, Péruviens, Indiens, hommes du nord et hommes du midi, 
blancs, noirs, cuivrés, tous l’esprit tendu vers le même but, enfiévrés 
par les mêmes désirs et la même passion, se confondaient en une 
mdescriptible cohue. Les costumes les plus bizarres, les vêtemens 
les plus hétéroclites donnaient à ce campement l'apparence d’un 
vaste champ de foire. Mais ce qui frappait surtout, c'était, d’une 
part, l'absence presque complète de femmes; de l’autre, l’allure 
résolue et virile de ces émigrans. Peu d'hommes mûrs, pas de vieil- 
lards ; de jeunes hommes robustes et vigoureux, hâlés, branis par 
le grand arr et les bises de l'Océan. Tous, pour venir ici, avaient 
traversé ces heures tristes et dures où l'homme dit adieu à tout ce 
qu'il aime, où par le rude effort de sa volonté il rompt les liens 
qui l’attachent à sa patrie et aux siens, et cela, pour la plupart, 
sans possibilité de retour ou de secours, sachant qu'il leur faut 
triompher ou succomber seuls, qu’ils vont mettre des milliers de 
lieues entre eux et ceux dont le souvenir les suit, mais dont la dis- 
tance rendra l'affection impuissante à leur venir en aide à l’heure 
de l’épreuve ou de la crise suprême. 

Ceux-là, c'étaient les aventuriers, c'était aussi la majorité. Un 
coup de tête, la curiosité de l'inconnu, la soif d’une vie aventureuse, 
un chagrin d'amour, une situation compromise, les avaient amenés 
sur cette plage lointaine, jetés dans ce vaste creuset où venaient se 
fondre, s’épurer ou se perdre des existences dévoyées, des pas- 
sions héroïques ou coupables, des volontés énergiques, des forces 
sans emploi, et d’où devait sortir un empire naissant, une ville 
étrange, née d'hier et déjà l’une des plus importantes du monde 
par son mouvement commercial, la première et la plus étonnante 
par sa vertigineuse prospérité, par son histoire et par sa fortune. 
Enfans perdus de la civilisation, 1ls allaient engager la lutte avec 
la nature. Leurs bras devaient bouleverser le sol, acharnés à la re- 
cherche de l'or. Le pic d’une main, la carabine de l'autre, ils al- 
laient jeter bas les montagnes dans les vallées, détourner les cours 
d’eau, franchir les rivières et les déserts, prodiguer à tous les vents 
du ciel et à tous les hasards des événemens leur jeunesse et leurs 
forces, périr peut-être misérablement de faim et de froid dans quel- 
que cañada obscure, dans les forêts sous l’étreinte des ours, ou 
dans quelque salle de jeu de Virginia ou de Washoe, la tête trouée 
par la balle d’un revolver américain ou la poitrine ouverte par 
quelque couteau mexicain. Ils sont en bien petit nombre, ceux qui 
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ont survécu, et dont la fortune à réalisé les rêves ; beaucoup ont 
succombé aux fatigues, aux épreuves, au vice, à la misère, soldats 
oubliés d’une grande bataille qui a modifié la face du monde en 
modifiant les conditions économiques et financières de tout notre 
ordre social. 

Derrière cette avant-garde apparaissait une autre catégorie d'émi- 
grans, esprits plus méthodiques et plus calculateurs. Ils suivaient 
le même courant, obéissaient à la même impulsion; mais leur 
énergie froide et mieux contenue tendait au but par d'autres moyens. 
Ils entendaient choisir le terrain de la lutte pour conquérir la for- 
tune. L’aléa prestigieux des mines ne les éblouissait pas; 1ls voyaient 
plus juste et plus loin. San-Francisco les prenait et les retenait. 
Les premiers ils se rendirent compte que, d’où qu'il vint, l'or des 
placers affluerait là, que dans cette anse sablonneuse s’élèverait 
bientôt une ville importante ; que là, et là seulement, toutes les flottes 
du monde pouvaient aborder et trouver place; que l'or ne suffit 
pas, qu’il faut au mineur tout ce qui peut assurer son existence, 
qu'il y avait plus à gagner à le lui fournir en échange de son or 
qu’à l’arracher soi-même aux entrailles de la terre. Ils furent les 
premiers à prévoir et à préparer l'avenir, à donner une valeur au 
sol, à construire des magasins et des maisons, à créer des comp- 
teirs, à improviser des restaurans et des hôtels, à jeter les bases 
d’une organisation communale. 

Sur ce coin perdu du globe où toutes les nationalités semblaient 
s'être donné rendez-vous, chacune d’elles apportait, avec son génie 
particulier, ses tendances et ses goûts, ses vices et ses vertus. Sur 
ce sol, vierge de toute civilisation comme de toute culture, où il 
n’existait encore ni gouvernement, n1 lois, m1 police, ni impôts, ni 
restrictions sociales, chacun jouissait d’une liberté illimitée et don- 
nait libre carrière à son esprit aventureux. La révolution de 1848, 
qui avait si brusquement ébranlé la France et l'Europe, avait auss 
bouleversé bien des situations, détruit bien des fortunes et pro- 
voqué un exode, non-seulement parmi les classes ouvrières sans 
travail, mais encore parmi les classes moyennes fortement éprou- 
vées. L’émigration européenne ne se composait donc pas exclusive- 
ment de déclassés ou de manœuvres; loin de là. La distance à 
franchir, le prix élevé du passage, étaient pour ces derniers un obs- 
tacle sérieux. La loterie des lingots d’or, patronnée par le gouver- 
nement français, facilita, en 1849, le départ pour la Californie d’un 
certain nombre d’exaltés des classes inférieures; mais ce nombre 
fut forcément très limité, et l’émigration française, considérable au 
début, par suite des circonstances politiques que nous venons de 
rappeler, se recruta surtout parmi les jeunes gens de la classe 
moyenne dont la révolution avait modifié les conditions d’existence, 
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éveillé l'esprit aventureux et qu'elle jetait hors des sentiers battus. 
Négocians à demi ruinés, comptables sans emploi, commis con- 
gédiés, fonctionnaires disgraciés, en formaient l’appoint. Un petit 
nombre d'entre eux disposait d’un capital; la plupart débarquaient 
avec des ressources très limitées. 
L'immigrationallemandesecomposait des mêmes élémens : Brême, 
Hambourg, Lübeck et Francfort avaient fourni un contingent consi- 
dérable. L'Allemand s’expatrie volontiers en temps ordinaire; la 
crise politique et commerciale que subissait l'Europe avait consi- 
dérablement accru l'exode. La Grande-Bretagne, toujours au pre- 
mier rang quand 1l s'agit de s'ouvrir des débouchés nouveaux, 
était représentée par ses marchands et ses subrécargues, disposant 
de capitaux importans; par ses Écossais à tête froide, à volonté 
opiniâtre, endurcis par leur rude climat; par ses Irlandais fana- 
tiques et bruyans, race émigrante entre toutes, prompte à s'adapter 
à toutes les conditions de milieu, intelligente et fine sous ses appa- 
rences insouciantes. D Italie, de Gênes surtout, était venue toute 
une population de matelots qui, à peine débarqués, trouvaient tout 
de suite à gagner leur vie comme pêcheurs. Le Mexique, leChiliet le 
Pérou, plus rapprochés, avaient décuplé l'élément espagnol, maître, 
tout récemment encore, du pays, hostile aux gringos, comme ils 
appelaient les Américains vainqueurs de leur race et conquérans 
de leur territoire. Experts aux travaux des mines, à l'élevage du 
bétail, cavaliers intrépides, joueurs fanatiques, 1ls s'étaient répan- 
dus surtout dans l'intérieur des terres, prospectant, gagnant aux 
placers et perdant au jeu des fortunes, toujours prêts à vider leurs 
querelles ou à se venger de leurs ennemis à coups de couteau. 
L'immigration chinoise commençait, obséquieuse, se cantonnant 
dans les petits métiers, dans les besognes infimes dont personne 
ne voulait, traitée avec dédain, pliant sous l’insulte, « rapetissant 
son Cœur, » suivant les préceptes de ses sages. Aux mines, ces 
Asiatiques se faisaient humbles et souples, occupant les placers 
épuisés ou abandonnés, fouillant à nouveau les lits de torrens tra- 
vaillés avant eux, les ravins bouleversés où le blanc ne trouvait 
plus suffisamment à récolter, industrieux et sobres, vivant de peu, 
se nourrissant de rats, de coyotes, de racines, entassant piastre sur 
piastre, taciturnes, et cachant soigneusement ce qu'ils possédaient, 
Excellens cultivateurs, ils défrichaient çà et là, dans le voisinage 
des camps, aux abords des villes naissantes, un lopin de terre 
qu'ils plantaient en légumes, ou bien ils se faisaient blanchisseurs, 
décrotteurs, savetiers. Tout leur était bon, et, si peu qu'ils ga- 
gnassent, ils mettaient de côté. On les haïssait et on les maltrai- 
tait; intérieurement ils rendaient haine pour haine, sans en rien 


laisser paraître. Ils connaissaient trop bien le prix de la patience 
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et les avantages de l'humilité. Pour la première fois, beaucoup 
d’entre eux se trouvaient en contact avec cette race blanche dont 
ils reconnaissaient la force, mais dont ils méprisaient les coutumes, 
les mœurs, les lois, si différentes des leurs dont les origines se 
perdaient dans la nuit des temps, race de parvenus sans traditions, 
sans rites, sans gouvernement stable, incapable, suivant eux, d’as- 
seoir sur des bases solides un système philosophique, religieux ou 
politique comparable aux leurs, qui défiaient les siècles. Lente- 
ment, comme une tache d’huile, ils s’étendaient, ils augmentaient 
en nombre. Chinatown, la ville chinoise, posait au cœur même de 
San-Francisco, encore à l’état d'embryon, ses solides assises, me- 
nace redoutable pour l'avenir. 
L'Océanie était représentée par les Ganaques des îles Sandwich, 
excellens marins, gens simples et bons, rudes travailleurs à leurs 
jours, paresseux et indolens dans la prospérité, et ne reprenant la 
pioche que lorsque leur dernière once avait passé aux mains du 
storekeeper qui les approvisionnait, Puis des nègres, déserteurs ou 
affranchis des plantations du sud, des mulâtres de Cuba, des In- 
diens de Calcutta, et enfin les vrais maîtres du pays, par la con- 
quête et par les traités, les Américains de l’est, du sud et du nord, 
de New-York et de Boston, de la Nouvelle-Orléans et de Saint- 
Louis, du Missouri et de l'Ohio, agriculteurs et manœuvres, mi- 
meurs et politiciens, hommes de science et déclassés, docteurs et 
viveurs, avocats et journalistes, sortis des fermes, des comptoirs, 
des maisons de banque et des maisons de jeu, des campagnes et 
des villes, entraînés par le grand courant qui les poussait vers 
l'ouest. | 
À la fin de janvier 1849, du seul port de New-York, quatre- : 
vingt-dix navires, portant 8,000 émigrans, avaient fait voile pour 
San-Francisco. Soixante-dix autres se préparaient à lever l’ancre. 
« Jamais, écrivait le docteur Stillman, rien de pareil ne s’est vu. 
Il n'y à pas ici de famille qui ne compte un ou plusieurs émigrans. 
Dans toutes les villes s'organisent des compagnies minières et com- 
merciales; ceux qui ne partent pas souscrivent. Les éditeurs de 
journaux publient articles sur articles pour dissuader les jeunes 
hommes d’émigrer ; ils les engagent à se contenter d’un gain mo- 
aeste auprès de leurs familles, ils leur rappellent que les seules 
fortunes solides sont celles qui s’acquièrent lentement, par l’ordre 
et l'économie ; puis le lendemain ils jettent leur plume, vendent 
leur journal, réalisent tout ce qu’ils peuvent, obsèdent les compa- 
gnies de navigation pour obtenir, en leur qualité de journalistes, 
un passage gratuit, et partent. Les ministres de l’évangile, nou- 
veaux Cassandres, font retentir les églises de leurs anathèmes 
contre la soif de l'or; puis ils s’'embarquent comme missionnaires 
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pour la Californie. Les médecins vendent leurs chevaux, remettent 
à leurs femmes leurs comptes à recouvrer, s’approvisionnent de 
carabines, poudre et balles, et en route pour là terre de l'or. Les 
comptoirs se vident, les maisons de banque se dépeuplent, tous 
partent, entonnant O Susanna! ce chant des placers, composé par 
Jonathan Nichols; qui retentit dans nos rues, sur nos places publi- 
ques, dans nos théâtres, dans nos concerts, et jusque dans nos 
salons. » 

Dans les neuf derniers mois de 1849, il entrait dans le port de 
San-Francisco cinq cent quarante-neuf navires à voiles, portant 
35,000 passagers et 3,000 matelots, qui tous désertèrent. Il y avait 
déjà sur rade deux cents navires abandonnés de leurs équipages et 
de leurs officiers; on démembra leurs carcasses ; avec les planches 
on construisit des cahutes, avec le reste on fit du bois à brûler. 
Dans le même intervalle de temps, 42,000 émigrans arrivaient par 
terre. En dix-huit mois, le chiffre de la population de la Californie 
se trouvait subitement porté de 4,500 à plus de 400,000 âmes. 

Que l'on se représente cetie population enfiévrée affluant à San- 
Francisco, où chaque jour un nouvel arrivage vient jeter sur la 
plage des centaines d’émigrans aux prises avec toutes les diffi- 
cultés matérielles, sans discipline comme sans cohésion; que l’on 
se représente chacun des membres qui la composent obligé de pour- 
voir à tous ses besoins, de tout improviser, de tout prévoir, et l’on 
se fera une idée de l'étrange chaos qui régnait alors et de tout ce 
que comporte un état social normal. Rien d’analogue ne s’était en- 
_ core vu. Si rapides qu’eussent été la naissance et le développement 
de certaines grandes villes aux États-Unis, tout s’était fait régu- 
lièrement et systématiquement : le sol'avait des propriétaires qui 
vendaient à des acquéreurs, lesquels, à leur tour, se procuraïent à 
New-York, à Boston, les matériaux de construction et les ouvriers 
pour les mettre en œuvre. De grandes voies de communication 
facihtaient les transports ; on s’appuyait sur des centres commer- 
ciaux largement approvisionnés de tout, à même de faire face à 
toutes les demandes, sur les immenses fermes de l'ouest, greniers 
toujours pleins. Ici, il n’en allait plus de même. Sauf For, le 
pays ne produisait rien. Il fallait faire venir la farine du Ghili, à 
4,000 lieues de distance ; les salaisons, de New-York et Cincinnati, 
à sept mois de traversée; le savon, l'huile, la bougie, des ports de 
la Méditerranée. Les forêts abondaïent ; mais le bois débité man- 
quait, on le demandait aux scieries de l’Orégon et de Vancouver. 
De là des fluctuations de prix à dérouter tous les calculs, des arri- 
vages inattendus faisant succéder l’abondance à la disette, des re- 
tards provoquant des hausses fantastiques. 

Aux mines, l'or ne diminuait pas. « On rencontre dans les plu- 
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cers, écrivait alors M. Larkin, ancien consul des États-Unis, nombre 
d'hommes qui, au mois de juin, n'avaient pas 100 piastres et qui 
en possèdent aujourd'hui de 5 à 20,000, gagnées en ramassant l'or 
et en trafiquant avec les mineurs. Il y en à qui ont réalisé bien 
davantage. Cent piastres par jour sont estimées le résultat moyen 
du travail quotidien; mais peu de mineurs peuvent travailler plus 
d’un mois de suite, à cause des fatigues et des privations qu'ils 
endurent. » 

La vie était rude, en effet, et les dépenses énormes. Groupés 
par camps, afin de pouvoir mieux résister aux agressions des In- 
diens, les mineurs vivaient sous la tente, le plus souvent deux ou 
trois ensemble, associés, se partageant le travail, chacun à tour de 
rôle se chargeant de la cuisine. Une marmite, une poêle à frire, 
une cafetière et un gril pour tous ustensiles de ménage; pour lit, 
des feuilles sèches ou de la paille ; pour tout luxe, des carabines et 
des revolvers soigneusement entretenus, toujours en bon état de 
service. Au centre du camp formé par l’agglomération des tentes, 
une tente plus vaste, celle du storekeeper, ou détaillant. Son assor- 
timent se composait de sacs de farine, barils de porc salé, mélasse 
et cassonade, thé et café, bougie et savon; puis de pelles, pio- 
ches, pics, plats en étain, poudre et balles, chemises de flanelle 
rouge, fortes bottes, vêtemens grossiers, et enfin et surtout de 
genièvre et de whiskey (eau-de-vie de grains). Sur le comptoir, 
une balance pour la poudre d’or. D'or ou d'argent monnayé, il n’en 
existait pas encore. Toutes les transactions se faisaient au comp- 
tant. Le mineur sortait de sa pochette en peau de chamois, par 
pincées de poudre ou en pépites, le prix de ses achats. L’or circu- 
lait à 12, puis à 14 piastres l’once (60 à 70 fr.). Le magasinier le 
vendait 16 piastres à San-Francisco. Quelques mineur$, connus 
pour leur sobriété et leur probité, jouissaient dans ces magasins 
d'un peu de crédit qui leur permettait de traverser sans mourir 
de faim les momens de gène; mais c’étaient là de rares excep- 
tions. 

D'un jour à l’autre, suivant la facilité ou la difficulté des trans- 
ports, les prix variaient dans des proportions incroyables. On a 
payé jusqu'à 100 francs une bouteille de genièvre de 0 fr. 80; 
500 francs un demi-baril de farine; le reste à l'avenant. Du lundi 
matin au samedi midi, les mineurs travaillaient avec acharnement. 
Le samedi, on vidait les s/uices, sorte de tiroirs en bois où s’accu- 
mulait l'or lavé; on pesait et on se partageait le produit de la 
semaine; on nettoyait la tente, on lavait le linge sale; et, le soir 
venu, on se réunissait chez le magasinier. Trop souvent alors com- 
mençait l’orgie qui se continuait, furieuse, toute la nuit. Après six 
jours de dur labeur et d’abstinence, de déjeuners et de diners com- 
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posés, à la mode mexicaine, de tortillas (crêpes de farine), et de 
guisado (ragoût de porc), arrosés d’eau, il suffisait de quelques 
verres de whiskey pour allumer des soifs inextinguibles, pour dé- 
lier les langues, échauffer les têtes. Les récits fantastiques, les 
démentis, les querelles, les rixes allaient leur train. Les plus sobres 
se retiraient alors, les autres vidaient leurs différends à coups de 
poing, quelquefois de revolver et de couteau. Puis, le dimanche, 
on cuyait l'ivresse de la veille; rarement elle se prolongeait. On 
respectait le jour du Seigneur; les traditions d’enfance, les ensei- 
gnemens des mères survivalent chez la plupart de ces mineurs, 
qui, de leurs mains calleuses et de leurs doigts raidis par le tra- 
vail de la semaine, consacraient une partie du saint jour à écrire 
aux vieux parens laissés là-bas, ou à la fiancée qui les attendait, 
dont ils ne parlaient jamais, mais à laquelle ils pensaient. 

Le 28 février 1849, le premier navire à vapeur, le Californian, 
entrait dans le port de San-Francisco chargé d’émigrans. Il inaugu- 
rait la voie nouvelle par l’isthme de Panama, et son arrivée fut 
accueillie par des réjouissances publiques. C'était la première orga- 
nisation d’un service postal régulier reliant la Californie au reste 
du monde. San-Francisco ressemblait alors au campement d’une 
armée. Les collines qui l'entourent, Russian-Hill, Telegraph-Hill, 
North-Beach et la plage étaient couvertes de milliers de tentes. Les 
navires mouillaient à un demi-mille du rivage; le débarquement et 
le déchargement s’opéraient à l’aide de canots et de chalands qui 
venaient s'échouer dans une anse longeant ce qui est actuellement 
la rue Montgomery, formant à marée basse un marais fangeux. Il 
n'existait encore ni quais ni rues tracées. Deux ou trois vieilles 
bâtisses en adobes servaient de douane et d'hôtel de ville. La pre- 
mière tentative de construction fut le Parker-House, bâti avec des 
débris de navires et des briques séchées au soleil. Le propriétaire 
eut grand'peine à recruter des manœuvres à 400 et 150 francs par 
jour; aussi ce hangar, — car ce n'était pas autre chose, — lui 
revint-il à 150,000 francs. Il est vrai qu'à peine terminé, il se 
louait 75,000 francs par mois comme maison de jeu. 

Le jeu régnait en maître dans la ville. C’était l'unique distraction 
d’une population flottante, sans lieu de réunion, vivant sous la tente, 
ne sachant où passer ses soirées ni comment employer ses heures de 
loisir. Du matin au soir et du soir au matin, on jouait sans interrup- 
tion, perdant ou gagnant des sommes énormes. Les mineurs venus 
de l'intérieur pour renouveler leurs approvisionnemens risquaient 
sur le tapis tout ce qu’il leur restait de poudre d’or. C'était dans les 
maisons de jeu que l’on se donnait rendez-vous, que les négocians 
discutaient et concluaient leurs affaires, que s’effectuaient les achats 
et les ventes de terrains, au milieu de la fumée des cigares et des 
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pipes, du brouhaha des voix, des imprécations des joueurs décavés, 
des altercations et des rixes. On aurait peine à se figurer, sans les 
avoir vus, ces enfers de la vie californienne, ces croupiers armés 
jusqu'aux dents, ces revolvers posés sur la table, bien à portée de 
la main, à côté des sacs de pépites des joueurs, cet indescriptible 
mélange des costumes les plus disparates, Mexicains en veste courte 
aux boutons d'argent, coiffés de larges sombreros aux ganses d’or 
et faisant grincer sur le parquet mal raboté leurs lourds éperons au 
tintement sonore; mineurs hirsutes, en chemise de flanelle rouge, 
aux larges pantalons flottans engouffrés dans les hautes bottes qui 
leur montaient jusqu'aux cuisses; gentlemen corrects, débarqués 
de la veille; Chinois aux longues queues, aux tuniques de soie, cir- 
culant sans bruit dans leurs babouches feutrées. Les sacs en peau 
de chamoïis s’alignaient sur la table, changeant de mains, la valeur 
calculée au poids. Devant les banquiers, d’autres sacs éventrés, dont 
le contenu, pépites et poudre d’or, se déversait dans des pelles pour 
payer l'enjeu des gagnans. Les croupiers se relayaient toutes les 
deux heures. Le propriétaire de l’établissement prenait, en outre, à 
sa solde deux ou trois gaillards vigoureux, experts dans l’art d’abattre 
d’un coup de poing, sans trop l’endommager, un mineur ivre ou 
un joueur récalcitrant, et de l'envoyer cuver au dehors sa rancune 
et son vin. 

En face de Parker-House s'élevait l’El-Dorado, maison de jeu éga- 
lement et plus particulièrement fréquentée par les Américains; plus 
loin, la Polka, lieu de rendez-vous des Français, des Italiens et des 
Allemands. Ces constructions diverses bordaient la Plaza, centre de 
la ville, grand espace découvert qui tenait de la place publique et de 
l'écurie. Nuit et jour, des centaines de chevaux et de mules, attachés 
par des longes à des piquets en fer, campaient en plein air pendant 
que leurs maîtres s’attardaient au jeu. C'était là que les mineurs 
achevaient leurs chargemens ; sur les bâts s’entassaient les sacs de 
farine, caisses, outils, vêtemens à destination de l’intérieur; les 
hautes mules mexicaines richement caparaçonnées, les lourds wa- 
gons de San-José, de Santa-Clara, attelés de bœufs, encombraient la 
Plaza. Après les srandes pluies, l'accès en était difficile. Les sentiers 
qui y aboutissaient se métamorphosaient en fleuves de boue, dans 
lesquels les piétons imprudens enfonçaient jusqu’à la ceinture. Dans 
la rue Montgomery elle-même, artère principale de la ville, la viabilité 
était telle qu’en février 1849 deux chevaux s’embourbaient sans 
qu'on pût les dégager. [ls moururent là. Trois individus, quelques 
jours plus tard, périrent au même endroit. 

D'organisation municipale il n’en était pas encore question; aussi 
les bandits expulsés des mines affluaient-ils tous à San-Francisco. 
Promptement ils se concertèrent, et l’on assista au singulier spec- 
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tacle d’une organisation de malfaiteurs, opérant au grand jour, 
ayant leur président et leur vice-président élus, leur quartier-géné- 
ral dans un local baptisé par eux du nom de Tammany Hall, para- 
dant par la ville musique en tête, bannières déployées, se désignant 
eux-mêmes du nom de Hounds, limiers, et débutant, un certain di- 
manche, par le pillage et la destruction d’un quartier entier habité 
par les Chiliens. Mis en goût par cette première et lucrative expé- 
dition, ils en préparèrent d’autres et, à plusieurs reprises, ils s’at- 
taquèrent aux tentes les mieux garnies, dévalisant ouvertement les 
magasins où ils savaient trouver des spiritueux. En l’absence de toute 
police et de toute autorité, quelques hommes résolus entreprirent de 
résister. Le 16 juillet, ils convoquaient la population à un meeting 
d'indignation, faisaient main-basse sur les chefs des Hounds, les 


jugeaient séance tenante, les condamnaient à dix années d'emprison- 


nement et donnaient aux autres trois jours pour décamper. La plu- 
part, en effet, quittèrent San-Francisco, du moins pour un temps. 

De cet ensemble confus de faits, de ce chaos de nationalités di- 
verses se dégageaient cependant déjà quelques symptômes qui 
n'échappaient pas à des veux clarrvoyans. On inclinait à croire à 
Pavenir de San-Francisco, à sa grandeur future. C’était bien là, sur 
cette langue de terre étranglée entre la baie et les mornes de sable, 
que devait s'élever la métropole du Pacifique. On commençait à 
rechercher les parcelles de terrain, malgré l’incertitude qui pesait 
sur la valeur légale des titres de propriété. La plupart des déten- 
teurs ne possédaient, en effet, qu’en vertu de concessions mexicaines 
mal définies et mal libellées. Tel gouverneur avait, de son autorité 
privée, octroyé plusieurs hectares à prendre dans un certain rayon, 
à la charge pour le concessionnaire d’enclore sa propriété. Le plus 
souvent ce dernier n’en avait rien fait. Sur ce terrain vague les pre- 
miers émigrans avaient dressé leurs tentes; pour se séparer de leurs 
voisins, ils avaient soit creusé un fossé, soit érigé une clôture rudi- 
mentaire ; puis, partant pour les mines, ils avaient cédé ou vendu 
cet abri provisoire à d’autres qui s’en considéraient comme proprié- 
taires légitimes et recevaient, le revolver au poing, le propriétaire 
primitif ou celui auquel il avait transféré ses droits. Au début, les 
concessionnaires, n’attachant aucune valeur aux terrains obtenus 
de la libéralité des gouverneurs, avaient, en outre, négligé de faire 
enregistrer leurs titres à Mexico, pour éviter le paiement des droits 
de fisc. Il en résultait une inextricable confusion; aussi la plupart 
des transactions s’effectuaient-elles dans des conditions assez inso- 
lites. L’acquéreur achetait à ses risques et périls, et entrait en pos- 
session quand et comme il pouvait. De là naquit une industrie toute 
spéciale. Certains individus traitaient à forfait pour mettre l'acque- 
reur en possession. Le prix variait suivant les risques à courir, les 
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coups à recevoir, le nombre et la réputation des occupans. Les con- 
ditions débattues et convenues, l'entrepreneur en question recrutait 
et apostait ses hommes; au moment favorable, le plus souvent la 
nuit, on brisait la clôture et on expulsait les intrus, non d'ordinaire 
sans échanger des coups de revolver. Il nous souvient d’un terrain 
situé dans Kearney street, où, pendant plusieurs jours, ceux qui 
l’occupaient résistèrent aux assaillans, faisant feu sur quiconque ap- 
prochait, tuant et blessant plusieurs hommes. Les passans prévenus 
faisaient un détour; les flâneurs se rendaient là en promenade et, à 
distance, jugeaient des coups. Quant à intervenir, nul n’y songeait; 
mais les sympathies étaient pour les squatters, comme on désignait 
Ceux qui prétendaient posséder par droit d’ occupation. 

Nonobstant ces inconvéniens sérieux, car ce n'était pas tout de 
reprendre son bien, il fallait souvent le défendre contre un retour 
offensif. Le prix des terrains montait; en 18/7, une parcelle de 50 va- 
ras, 25 pieds de façade sur 137 1/2 de profondeur, dans la ville 
même, valait une once, 80 francs: en 1849, on en obtenait facile- 
ment 1,000 francs. Quant aux terrains situés dans les sables, ils 
ne se payaient encore que 12 fr. 50 l’hectare. Tel terrain, dans la 
rue Kearney, vendu alors 250 francs, en représente aujourd’ hui 
500,000. 

Les matériaux de construction faisant défaut, on y suppléait par 
l'importation. De Boston arrivaient des maisons en bois, démon- 
tées, numérotées, que l’on édifiait en hâte; elles étaient louées avant 
d’être construites, souvent même avant d’être arrivées. On traçait 
des rues se coupant à angle droit, sans souci des collines et des 
dunes, et l’on mettait la mer en vente, offrant aux acheteurs des 
lots délimités dans la baie même, en façade sur la plage, lots qu'ils 
devaient combler en démolissant et nivelant les dunes de sable qui 
encerclaient la ville. Quelques-uns de ces water lots, comme on les 
appelait, avaient une profondeur de 8 à 10 mètres d’eau, et.les 
navires mouillaient sur des terrains à construire. Tous ceux que 
l’on mit ainsi en vente trouvèrent acheteurs. Une foi robuste dans 
l'avenir faisait peu à peu place aux incertitudes et aux hésitations 
des premiers jours. Les nouveaux débarqués, sans argent, trou- 
valent tout de suite à s'occuper; attelés aux brouettes, ils démolis- 
saient les dunes, équarrissaient les pilotis, comblaient la baie, élargis- 
sant chaque jour l'espace restreint dans lequel San-Francisco étouf- 
fait. 

Les transactions se multipliaient. A défaut de comptoirs, de 
maisons de banque, d’intermédiaires réguliers, il fallait arriver à 
créer un équivalent à ces rouages multiples. Du jour au lendemain 
l'auction room se fonda. Elle répondait à un besoin urgent, et tout 
de suite prospéra. L’auction room, ou salle de vente aux enchères de 
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San-Francisco, n'avait qu’une vague ressemblance avec l’idée que 
ce mot évoque. Elle tenait à la fois de la maison de banque, du ma- 
gasin de consignation, de l’entrepôt, du mont-de-piété et de la 
buvette. L’auctionneer, où encanteur, et s’improvisait tel qui vou- 
lait, trônait d'ordinaire sur un tonneau d’où il dominait son public. 
Là, au milieu des lazzi, des calembours, des plaisanteries plus 
ou moins épicées, il attirait la foule dans son magasin, annonçant 
la mise en vente des objets les plus disparates. Lots de terrain, 
ustensiles de mineurs, chargemens à livrer, maisons à reprendre 
aux squatters, bottes et vêtemens, bois et clous, riz et porc salé. 
Les caisses, les barils s’empilaient autour de lui. Il recevait, répé- 
tait les offres, prompt à saisirun clignement d’yeux, parlantavec vo- 
lubilité, excitant les acheteurs. Les ventes se faisaient de dix heures 
à midi. On servait alors aux acheteurs un lunch gratuit, invaria- 
blement composé des produits alimentaires entreposés dans le ma- 
gasin : biscuit de mer et fromage de Hollande, saumon fumé ou 
harengs. On payait seulement les consommations liquides. Les mar- 
chandises achetées devaient être enlevées le jour même. 

Je fus témoin, dans une de ces auction rooms, d’un épisode 
assez original. L’encanteur, Th. Cobb, bien connu à San-Fran- 
cisco, vendait ce jour-là un certain nombre de lots de terrain si- 
tués dans la rue Stockton. La localité était peu attrayante. La rue 
Stockton était dans les sables, en arrière de la ville : personne en- 
core ne s'était avisé d’y construire. Cependant il y avait foule, les 
prix obtenus devant servir de base d'évaluation, et chacun alors 
ignorant dans quel sens la ville se développerait. En face de l’en- 
canteur et bien installé sur un ballot de couvertures, se carrait un 
mineur robuste, dont le visage allumé indiquait qu'il avait dû 
faire des haltes fréquentes dans les bar rooms de la plage. Le som- 
meil le gagnait évidemment, mais il luttait de son mieux, hochant 
de la tête. Les deux premiers lots se vendirent une once, 80 francs. 
Puis, tout à coup, sans qu'on sût pourquoi, l’encanteur adju- 
gea le troisième à quatre onces. « Votre nom? » dit-il, en s’adres- 
sant au mineur somnolent. Celui-ci releva la tête : « Tom! — Tom 
quoi? ce n’est pas un nom, Tom. — Tom Maguire, » répondit l’autre, 
étourdi de cette apostrophe. « Bien. » La vente reprit. Gobb, les 
yeux fixés sur le mineur, lui adjugea successivement cinq ou six 
lots, prenant de bonne foi les hochemens de tête de l'ivrogne pour 
une surenchère. L’adjudication terminée et mis en demeure de 
payer ses acquisitions, Tom protesta avec énergie qu'il n'avait rien 
acheté; mais devant les réclamations de l’encanteur et les affirma- 
tions de ses voisins, il dut s’exécuter. Il tira de son sac les 300 
ou 400 piastres qu’on lui demandait, et partit en jurant qu'il 
ne remettrait jamais plus les pieds à Frisco, où un coup de trop 
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revenait aussi cher. Il tint parole et repartitle soir même pour son 
campement à Texas-Hill. Là, comme tous les mineurs, il eut des 
alternatives de bonne et de mauvaise fortune, mais, comme la 
plupart des mineurs aussi, tellement épris de cette existence 
aventureuse, qu’il prospectait en tous sens, s’enfonçant de plus 
en plus dans lintérieur à mesure que les placers s’épuisaient. 
Quatre ans après sa malencontreuse visite à San-Francisco, Ma- 
guire, à la suite d’une chute de cheval, venait échouer à l'hôpital 
de Mokelumne-Hill. Grâce à sa robuste constitution, il entrait en 
convalescence et se préparait, sans une piastre dans sa poche, à 
reprendre le chemin des mines, quand un jeune Américain, dont la 
tenue correcte et la mise recherchée dénotaient un habitant de San- 
Francisco, vint lui dire qu’il était chargé, par une des grandes maï- 
sons de commerce de cette ville, des’informer à quel prix il serait 
disposé à rétrocéder ses terrains de la rue Stockton. Maguire ne se 
rappelait plus qu’il en était propriétaire. Son interlocuteur lui dit 
qu'après l’avoir vainement cherché dans les mines du Sud, 1l avait 
enfin réussi à retrouver sa piste. Il conclut en l’invitant à se rendre 
avec lui à San-Francisco, offrant de défrayer son voyage. Tom Ma- 
guire partit, s’aboucha avec les chefs de la maison, qui li offrirent 
10,000 dollars de chacun de ses lots. C'était ce qu'ils valaient en 
effet. Maguire encaissa trois cents et quelques mille franes et re- 
partit pour les États-Unis, bénissant son étoile et protestant haute- 
ment qu’à tout prendre, il n'y avait rien de tel pour un honnête 
mineur que de courir une bordée de temps à autre. 

Au commencement de 4850, San-Francisco comptait déjà un assez 
grand nombre de magasins construits en bois. La population totale 
de l’état dépassait cent mille âmes, et ce chiffre grossissait, les 
arrivages par mer étaient d'environ deux par jour. Bon nombre de 
ces navires apportaient de deux à trois cents émigrans. Par la voie 
des plaines les caravanes se succédaient. En octobre 1849, le pre- 
mier navire à vapeur, le Mac-Kim, destiné à relier San-Francisco à 
la région des mines, remonta le Sacramento. Mal construit et plus 
mal aménagé, il mettait quatorze heures pour faire ce voyage de 
120 milles et prenait 150 francs par voyageur, nourriture et cou- 
cher non compris. Ge n’en était pas moins un grand progrès et une 
grande économie, les mineurs n’ayant jusque-là d’autres moyens 
de gagner les placers qu’en frétant et naviguant eux-mêmes des 
chaloupes pontées ou des goëlettes qui mettaient plusieurs jours à 
effectuer cette traversée. Le succès du Hac-Kim amena sur la 
même route le Senator, plus rapide et mieux construit. Les deux 
navires alternaient, et chaque jour il y eut un départ régulier pour 
les mines. 

La même année on fit une tentative pour relier San-Francisco à 
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la mission de Los Dolores, qui seule produisait, bien qu’en quantités 
insuffisantes, les fruits et les légumes nécessaires à l’approvision- 
nement de la ville. Il n'existait alors qu’une route à travers les 
sables, impraticable pour les voitures, à peine accessible aux mules 
et aux piétons. San-Francisco, plongée dans les brouillards que le 
vent du nord-ouest lui amène du Pacifique par la Porte-d’Or, était 
en outre, par la nature sablonneuse de son sol, impropre à toute 


. culture. Mais, à quelques milles, un été semi-tropical fait place au 


froid brumeux ; un soleil éclatant, dans un ciel presque toujours 
pur, succède à un horizon gris et terne et au vent froid chargé de 
poussière qui règne six mois de l’année. Au-delà de la mission de 
Los Dolores se déroulent des plaines riches et fertiles, protégées du 
vent du nord par le Coast Range, hautes collines couvertes de forêts 
de pins; par ces plaines ensoleillées on gagne Santa-Clara, San- 
José, dont les terres sont d’une merveilleuse fécondité. On résolut 
donc de faire une route jusqu’à la Mission ; pour éviter les dunes 
de sable, on adopta le tracé par la plage et la construction sur pilo- 
tis à travers les parties marécageuses ; mais quand l’entrepreneur 
se mit en devoir d’enfoncer.le premier pieu, de quarante pieds de 
longueur, à l’aide d’un bélier, du premier coup le pieu tout entier 
disparut dans la vase. Sans se déconcerter, il en fit placer un second 
sur celui-ci. Le résultat fut le même ; à quatre-vingts pieds de pro- 
fondeur on ne rencontrait pas le sol ferme. On dut modifier le tracé 
et se borner à plancheyer sur le sable, La route coûta 150,000 fr. 
par mille. 

La main-d'œuvre, même la plus inexpérimentée, se maintenait 
à des prix exorbitans. On le vit bien quand le premier incendie du 
h mai 1850 réduisit une partie de la ville en cendres. Trois blocs 
entiers de constructions remplies de marchandises furent anéantis 
en quelques heures. La perte dépassait 45 millions, et naturelle- 
ment rien n'était assuré. La journée d’un homme employé à dé- 
blayer le sol se payait jusqu’à 100 francs. Mais rien ne ralentit 
l'élan, et, quelques jours après le désastre, de nouvelles bâtisses 
s’élevaient sur le terrain noirci. Six semaines plus tard, le 14 juin, 
un nouvel incendie allumé par des mains criminelles ravageait 
la partie de la ville comprise entre les rues California, Kearney et 
Clay et occasionnait des pertes supérieures encore. Sans se décou- 
rager, on se remit à l’œuvre. 

Simple territoire des États-Unis, gouvernée à distance par les au- 
torités fédérales, la Californie ne possédait encore aucune autono- 
mie non plus que San-Francisco aucune organisation communale, 
Cette situation ne pouvait se prolonger sans de graves inconvéniens. 
De Washington on octroya à la ville une charte d’incorporation 
provisoire qui devait devenir définitive le jour où la Californie se- 
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ralt admise comme état dans l'Union. Un conseil municipal et un 
maire furent élus; MM. Gwin et J.-C. Fremont, nommés sénateurs 
partirent pour Washington, porteurs d’un projet de constitution 
qu'ils devaient soumettre au congrès des Etats-Unis, en sollicitant 
l'admission de la Californie. Cette constitution n'avait pas été adop- 
tée sans lutte. Les premiers émigrans, originaires du Missouri, état 
à esclaves, avaient vivement insisté pour que l'esclavage fût re- 
connu dans le nouvel état, mais ils se trouvèrent en minorité; aussi 
le projet de constitution soumis au congrès faisait-1l de la Califor- 
nie un état libre, comme les états de l’est. 

L’antagonisme qui existait au sein du congrès entre les repré- 
sentans des états à esclaves et les antiesclavagistes provoqua un 
débat violent. Chaque état de l’Union étant représenté au congrès 
par deux sénateurs, quel que fût le chiffre de sa population, et le 
nombre des voix se balançant à peu près exactement, l'admission 
d'un nouvel état pouvait déplacer la majorité. Les états du sud, 
longtemps prépondérans, se sentaient menacés par les partisans de 
l'abolition de l'esclavage, représentans des états du Nord, dont l'in- 
fluence et le nombre grandissaient. Aussi le bill d'admission de la 
Californie rencontra-t-il une forte opposition ; les chefs du sud me- 
nacèrent même leurs adversaires de rompre le pacte fédéral si l’in- 
stitution de l'esclavage était proscrite ‘dans le nouvel état. Mais 
l’opmion publique eut raison de leurs résistances. Le 10 août 1850, 
34 voix contre 18 votèrent l'admission de la Californie à titre d'état 
libre. 

Du 2 février 1848, date du traité de Guadalupe-Hidalgo, au 
10 août 1850, en vingt-six mois, quel chemin parcouru ! Inconnu 
alors, l’état nouveau est déjà célèbre dans le monde entier ; le nom 
de San-Francisco est sur toutes les lèvres, synonyme de fortune ra- 
pide, inouïe. Une ville nouvelle vient de naître dans des conditions 
qui tiennent du prodige et, jour par jour, heure par heure, elle gran- 
dit comme jamais ville n’a grandi avant elle. Assise, comme la Rome 
antique, sur ses collines de sable, elle voit accourir à elle les aven- 
turiers du monde entier, les impatiens de vie libre, les ardens, 
tous jeunes, vigoureux ; avec eux et derrière eux des flottes entières, 
sorties de tous les ports du monde, affluent dans cette baie déserte, 
jetant sur cette plage aride les produits de toutes les industries. 
Le monde entier s'ébranle, l’auri sacra fames l'entraine, il marche 
vers l’ouest, vers la ville de l'or. 


C. DE VARIGNY. 
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RÉGIME DU PROTECTORAT 
EN TUNISIE 


La France a fait en Tunisie, dans ces quatre dernières années, une 
importante et laborieuse expérience dont le succès pouvait paraître 
chanceux et ne peut plus être contesté. Des prophètes de malheur 
avaient bruyamment annoncé que sa nouvelle acquisition lui procu- 
rerait peu de profit et beaucoup d’embarras, qu’elle y dépenserait 
en vain beaucoup d'hommes, beaucoup d’argent, qu’elle y passeraitson 
temps à étouffer dans le sang des insurrections sans cesse renais- 
santes, qu'après s'être exposée à de fàächeux démêlés avec la Turquie 
et avoir essuyé plus d’un affront, elle en serait peut-être réduite à 
évacuer Tunis, en reconnaissant la vanité de son effort. Les prophètes 
s'étaient trompés, les choses ont tourné autrement qu’ils ne le pen- 
saient, grâce à la méthode nouvelle de gouvernement adoptée ‘dans 
la régence. On a eu la sagesse de ne point l’annexer, on s’est con- 
tenté de la soumettre au régime du protectorat, et tout est devenu plus 
facile. Aussi cette méthode est-elle aujourd’hui en faveur. On entre- 
prend de la pratiquer dans nos possessions d’Indo-Chine et à Ma- 
dagascar; puissent les hommes distingués à qui on a confié cette déli- 
cate mission avoir la main aussi heureuse que M. Cambon! 

Le régime du protectorat est une méthode de gouvernement indi- 
rect. Le protecteur ne substitue pas violemment son action à celle du 
protégé; il le dirige, il le conseille, après s’être assuré les moyens de 
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se faire écouter. Mais, tout en le dirigeant, il le ménage, lui témoigne 
quelque déférence. Il n’aurait garde de le discréditer auprès de son 
peuple, car il importe que les populations protégées nourrissent Pil- 
lusion qu’elles n’ont point changé de maître. C’est aux mêmes visages 
qu’elles continuent d’avoir affaire, elles reconnaissent pour lavoir 
longtemps entendue la voix qui leur donne des ordres, elles ne se sen- 
tent point troublées dans leurs habitudes et dans leurs obéissances sé- 
culaires. La Tunisie, comme jadis, est régie par son bey; il a conservé 
ses droits de législateur, tous les attributs de la souveraineté; til 
gouverne ses sujets par l’entremise de son ministère, mi-indigène, 
mi-français. Si Sidi-Ali-Bey était un souverain constitutionnel, il 
aurait sans cesse à compter avec sa constitution. La constitution de 
Sidi-Ali-Bey est le résident général de France, et si cette constitu- 
tion vivante et parlante lui cause parfois des chagrins et lui impose 
plus d’une gêne, il est trop raisonnable pour ne pas convenir qu’elle 
a tout réglé pour son plus grand bien, et il aurait grand tort de re- 
gretter le temps où il était à la merci de ses créanciers. On raconte 
que peu de mois après notre installation dans la régence, le général 
commandant le corps d’occupation dit un jour à notre résident sur un 
ton d'inquiétude : « Le bey commence à se remettre de son émoi; je 
crois voir repousser son poil. — Tant mieux! repartit M. Cambon; je 
applique moi-même à le faire pousser. » 

Si, dans les pays de protectorat, il importe.de conserver au gouver- 
nement national et héréditaire toutes les apparencesdeson pouvoir,ipar 
une conséquence toute naturelle, il importe aussi d'employer lindi- 
gène dans l'administration, et le protecteur, s’il est sage, se contente 
de le contrôler. Grâce aux moyens de contrôle adoptès en Tunisie, 
l'ordre a été rétabli dans les finances beylicales, dans lassiette-et la 
perception des taxes, dans la comptabilité du trésor; on a mis fin aux 


dilapidations du domaine, et les malversations sont devenues fort dif- 


ficiles, presque impossibles. Mais la Tunisie est administrée, comme 


auparavant, par ses préfets indigènes ou caïds, par leurs lieutenans 


ou khalifas, et les tribus ont gardé leurs cheiks, qui perçoivent cer- 
tains impôts. Jadis ils ne délivraient aucun reçu à leurs-administrés, 
qui parfois payaient double, payaient trivle.Les Tunisiens ont compris 
très vite l'utilité de ces petits papiers, et quand on oublie de les leur 
offrir, ils s’empressent de les réclamer. Au surplus, les caïds et les 
khalifas, nommés par le bey,.sont soumis à l'inspection d’un corps de 
contrôleurs civils, dont les fonctions, aussi importantes que multiples, 
ne peuvent être confiées qu’à des hommes d’une sérieuse valeur. Ils 
n’administrent jamais pareux-mêmes, maisils conseillent le caïd comme 
le résident conseillele bey. «On a reproché quelquefois àla France de 
ne peupler ses colonies que de fonctionnaires, lisons-nous dans un 
livre récemment paru ; mais, jusqu’à présent, on doit faire exception 
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pour la Tunisie. Dans ce pays, le gros du corps de nos fonctionnaires 
est représenté par ces six personnages, rétribués par la régence (1). » 

Un contrôle exact et rigoureux est d'autant plus nécessaire dans les 
pays de protectorat qu’ils doivent arriver en peu de temps à vivre de 
leurs propres ressources, sans rien coûter à la métropole. Aussi le 
protecteur doit-il veiller avec un soin jaloux sur les finances de ses 
cliens, les protéger comme un bon chien de garde contre tous les 
appétits sournois ou dévorans. Dès ce jour, la Tunisie subvient à toutes 
ses dépenses, en y comprenant celles des services français dont on 
Pa dotée, et nous n’avons plus à notre charge que les frais d’entre- 
tien du corps d’occupation. Si quelque jour, comme on lespère, ce 
corps, réduit dès aujourd’hui à un effectif de 15,000 hommes, n’en 
comptait plus que 5 ou 6,000, Sidi-Ali pourrait se charger encore de 
cette dernière dépense, et la Tunisie, dont le commerce avec la France 
montait en 1884 à plus de 21 millions de francs, ne nous coûterait 
plus un sou. 

Mais on n'obtient des résultats aussi satisfaisans qu’en joignant à 
esprit de réforme une prudence cauteleuse. Il faut renoncer aux chan- 
gemens brusques et pompeux, aux coups de théâtre qu’applaudissent 
les badauds, se contenter des améliorations graduelles, lentes, accom- 
moder ses plans aux circonstances, étudier profondément le caractère 
et l'humeur des populations pour savoir quelles nouveautés utiles on 
peut leur proposer sans violenter leurs habitudes ou leurs croyances. 
En un moi, il faut procéder avec elles par voie d’insinuation, les appri- 
voiser en leur tendant des appâts, pratiquer adroitement l’art difficile 
d’amorcer le progrès. On a plus tôt fait de commander que de persua- 
der et de convaincre ; mais rien ne coûte plus cher que les réformes 
ambitieuses où la vanité trouve son compte, car de toutes nos pas- 
sions la vanité est la plus coûteuse. 

Nous n'avons point porté en Tunisie nos codes, nos routines et la 
complication de nos règlemens, comme certaines gens l’auraient voulu, 
et bien nous en a pris. Si nous avions prétendu imposer aux sujets du 
bey toutes nos pratiques, ils se seraient défiés, ils auraient vu dans 
nos réformes autoritaires des pièges, des embüûches fiscales, et leur 
mauvais vouloir musulman n’aurait rien négligé pour se soustraire à 
nos exigences. Durant des siècles, comme on l’a remarqué, les Tuni- 
siens sont nés et sont morts sans que personne en prit note et sans 
comprendre à quoi pouvait servir un officier d’état civil. Des registres 
facultatifs ont été ouverts tout récemment dans les principaux centres 
de la régence, et on assure que les indigènes s’habituent insensible- 


(4) La France coloniale, ouvrage publié sous la direction dé M. Alfred Rämbaud, 
professeur à la Faculté des lettres dé Paris; Armand Colin et Cie, 1886. Aux six postes 
de contrôle: civil, installés au Kef, à la Goulette, à Nebel, Sfax et Gafsa, on vient d’en 
ajouter six à Tunis, Kérouan, Souk-el-Djemaa, Souk-el-Arba, Béja et Bizerte. 
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ment à linscription, qui peu à peu se convertira en usage, après quoi 
l'usage sera transformé en loi. Par une sagesse toute semblable, pour 
parer à l'incertitude des titres de propriété, une nouvelle loi immobi- 
lière stipule que tout propriétaire d'immeubles en peut réclamer l’im- 
matriculation et faire enregistrer son titre, en joignant à sa demande 
le plan de sa propriété, et on prévoit qu'avant peu les biens de quelque 
importance seront tous enregistrés, que du même coup le cadastre 
sera fait sans que l’état ait eu rien à débourser. La vertu la plus né- 
cessaire à la prospérité d’un protectorat est la longue et divine pa- 
tience, qui en toute chose compte sur l’aide du temps et unit aux arti- 
fices du gouvernement indirect le goût de ‘travailler au progrès par 
des voies obliques et détournées. 

À la suite d’incidens qui firent quelque bruit, M. de Freycinet, par 
un arrêté du 23 novembre 1885, chargea une commission de lui pré- 
senter un rapport sur la situation administrative de la Tunisie. Cette 
commission, présidée par M. Flourens, ne négligea rien pour s’éclai- 
rer ; elle fit son enquête, recueillit toutes les dépositions utiles, exa- 
ina les dossiers, prit connaissance des dénonciations, des plaintes 
portées soit contre la gestion des services publics en Tunisie, soit 
contre les personnes préposées à cette gestion et dont l'intégrité était 
reconnue de leurs accusateurs eux-mêmes, qui ne trouvaient à leur 
reprocher « que leur candeur extrême et leurs scrupules exagérés. » 
Le rapport qu’elle présenta le 24 décembre n’a pas été publié; mais 
on sait qu’elle y rendait un éclatant hommage à l’œuvre accomplie en 
si peu d'années sans aucun sacrifice pour le trésor français. Elle expri- 
mait aussi le vœu «que le gouvernement eût la main assez ferme 
pour maintenir le régime du protectorat tel qu’il l’avait compris jus- 
qu’à ce jour. » 

On ne peut qu’approuver ces conclusions quand on se rappelle l’état 
de déplorable déconfiture où se trouvait la régence quand nos soldats 
Poccupèrent et s’y établirent solidement. Leur courage fut secondé par 
le sang-froid et les habiles manœuvres d’un intrépide diplomate, 
M. Roustan, qui rendit à son pays dans cette délicate conjoncture 
d'inoubliables services. Mais la maison qu’on venait d’occuper était 
fort délabrée, presque inhabitable ; planchers, plafonds, gros murs et 
murs de refend, il fallait tout réparer. Le gouvernement tunisien avait 
engagé ses revenus les plus clairs, et la banqueroute était devenue 
pour le bey une maladie chronique. Deux cent mille insurgés en armes 
détenaient les frontières de la Tripolitaine. Les colonies étrangères, 
dont les privilèges étaient inconciliables avec toute bonne police, sur- 
veillaient nos mouyemens d’un œil inquiet et jaloux. La Tunisie, de- 
puis longtemps, ne s’appartenait plus. Par l'effet des capitulations, les 
consuls disposaient d’un droit de veto, dont ils abusaient à la seule 
fin de prouver en toute rencontre que leur bon plaisir était la loi du 
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pays. Ils avaient la faculté de soustraire leurs nationaux à toute taxe 
nouvelle, et il ne tenait qu’à eux de leur fournir le moyen de ne pas 
acquitter les autres, en les renvoyant de la plainte et en déboutant le 
fisc avec éclat. L'autorité municipale était passée dans leurs mains. 
On ne pouvait sans leur aveu prendre un simple arrêté de voirie, 
aligner une rue, construire un égout. S’avisait-on d'établir un pont à 
péage, l’indigène seul payait. On avait pensé, dans une heure de dé- 
tresse, à imposer les voitures. À quoi bon? Ceux qui en avaient étaient 
dispensés de tout par leur consul, et les gens qui n’avaient pas de con- 
sul allaient à pied. 

Plus redoutable encore était la tyrannie exercée par la commission 
financière internationale, formant le conseil de tutelle du bey depuis 
sa banqueroute de 1869. Elle représentait un syndicat de créanciers 
qui avait mis la régence en coupe réglée, et elle possédait un pouvoir 
absolu sur les revenus : les uns lui avaient été concédés, elle en dis- 
posait à sa guise, administrant aussi ceux que le bey s’était réservés et 
qui, au besoin, devaient servir à parfaire le paiement du coupon. Sous 
un vel régime, il ne pouvait être question d’aucune réforme, car, si 
petite et si avantageuse qu’elle soit, toute réforme entraîne d’abord 
une moins-value. Le bey, mangé jusqu'aux os par son syndicat, devait 
s’épuiser en expédiens pour satisfaire ses impérieux tuteurs, et, en 
1882, son déficit montait à plus de 12 millions de francs. 

Tous les crédits affectés aux services publics étaient absorbés par 
des traitemens et des pensions. Il y avait un budget de l’armée et point 
d'armée ; il y avait un budget des travaux publics et point de travaux pu- 
blics; il y avait un budget de la justice qui représentait les appointemens 
des chefs principaux de la magistrature, mais les cheiks et les cadis ne 
touchaient rien et se payaient par leurs mains sur les contribuables 
et les justiciables. Le budget de la marine était de 200,000 francs, et 
des deux corvettes qui constituaient la flotte tunisienne, l’une était à 
Constantinople, où le sultan la retenait, l’autre avait été saisie par 
un créancier. Le seul bâtiment qui restât au bey était un canot de 
plaisance, qui fut mis obligeamment à la disposition du ministre rési- 
dent de la république, quand il se présenta à La Goulette. Ce canot 
contenait seize matelots, racolés à la hâte et dont la plupart ne sa- 
vaient pas tenir une rame, on en fut réduit à se faire remorquer par 
une chaloupe à vapeur du vaisseau-amiral français. La Tunisie était 
un pays qui s’en allait par morceaux, comme tous les pays gouvernés 
par un syndicat. Ce sont de terribles mangeurs de peuples que des 
créanciers inquiets pour leurs créances. Rien ne les arrête, tout moyen 
leur est bon. Non-seulement ils pressent le citron pour en extraire 
tout le jus, mais dans l’occasion ils coupent les citronniers par le pied 
pour en cueillir plus commodément les fruits, et, au risque d’épuiser 
en peu d'années la matière imposable, ils ne s’occupent que du paie- 
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ment du coupon. Arriver à payer le coupon, c’est toute leur politique, 
c’est toute leur morale. 

Notre protectorat a mis fin à une situation qui semblait sans re- 
mède. Les hypothèques qui pesaient lourdement sur la Tunisie ont 
toutes été purgées, elle a recouvré son indépendance financière. Les 
capitulations furent abolies avec l’assentiment des puissances inté- 
ressées, la justice française remplaça les juridictions consulaires. la 
dangereuse commission internationale disparut; la dette unifiée fut 
convertie, et cette conversion, opérée avec la garantie de la France, a 
procuré au budget tunisien une économie annuelle de plus de: 2 mil- 
lions de piastres. Tous les services financiers furent réorganisés sui- 
vant les plans élaborés par M. Depienne. 

L'ordre règne dans toute l'étendue du territoire. Ce qui le prouve 
mieux que tout le reste, c’est le voyage que M. Cambon fit, le prin- 
temps dernier, sur les frontières de la Tripolitaine parmi ces tribus 
mi-nomades et guerrières qui avaient eu le plus de peine à accepter 
notre domination. Débarqué à Zarsis, notre résident général à par- 
couru leurs territoires sans escorte, leur déclarant qu’il s’en remet- 
tait à leur fidélité du soin de le garder. Le bruit se répandit tout à 
coup qu’il venait d’être enlevé, que les Ouerghemmas le détenaient 
en otage. Cette nouvelle ne mit que quelques heures à parvenir de 
Gabès à Tunis, de Tunis au ministère de la guerre à Paris et du 
ministère dans les colonnes des journaux qu’il honore de ses confi- 
dences, Pendant qu’on glosait sur son enlèvement, M. Cambon con- 
férait paisiblement avec les chefs de tribus accourus à sa rencontre, 
écoutait leurs rapports, leur remettait des burnous d’investiture. 

Assurément, la Tunisie n’est pas encore le meilleur des mondes pos- 
sibles; tout n’y va pas pour le mieux, il reste beaucoup à faire, mais 
ce qui s’est fait répond de ce qui se fera. La colonie française a consi- 
dérablement augmenté ses possessions immobilières; en trois ans, 
elle avait accru son domaine de 180,000 hectares. Nos vignerons s’ac- 
climatent dans la régence, et le prix de la terre s'élève rapidement. 
Les colonies étrangères trouvent leur profit dans notre prospérité; par 
les soins persévérans de Msr Lavigerie, les Maltais ont appris à nous 
aimer, les Italiens à nous supporter. Les écoles de tout degré se mul- 
tiplient; avant peu, beaucoup de petits Arabes parleront couramment 
le français. Sous l’habile et judicieuse direction de M. Grand, les tra- 
vaux publics préparent la transformation économique d’un pays qui fut 
jadis un des greniers de Rome. Ports, routes, éclairage des côtes, ex- 
ploitation des forêts, on n’en est encore qu'aux commencemens, à la 
période des études et des projets; mais on ne se pique pas de faire 
vite, et qui veut voyager loin ménage sa monture. Le budget tunisien 
était naguère un de ces malades désespérés que condamnent les méde- 
cins les plus optimistes; il est aujourd’hui en pleine convalescence; 
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encore faut-il qu'on le soigne, qu’on le surveille, qu’on le tienne au 
régime, qu’on le garde contre les accidens et contre les rechutes, qu’on 
lui épargne toutes les émotions. Il est permis de croire à son avenir 
quand on voir que les encaissemens effectués du 15 octobre 1885 au 
T6 septembre 1886 dépassent de près de 17 millions de piastres les éva- 
luations budgétaires. S'il est vrai que, pour avoir de bonnes finances, il 
faut faire de bonne politique, on ne peut plus douter que le résident 
général de la république française n’en aït fait de bonne en Tanisie et 
qu’il n’ait été bien inspiré dans le choix des hommes dont il s’en- 
toura dès les premiers jours de son gouvernement. 

Quoïque le régime du protectorat ait fait ses preuves dans la régence, 
et dût-ïl les ‘faire aussi à Madagascar et au Tonkin, il comptera tou- 
jours parmi nous beaucoup d’adversaires, d’ennemis jurés. Ce sys- 
ième d'administration contrarie certaines tendances de notre tempé- 
rament national, qui ont souvent nui à nos entreprises. Nous avons 
Pesprit rectiligne et trop de goût pour la logique abstraite, pour Îles 
raisonnemens réguliers et tirés au cordeau, pour les solutions simples, 
radicales. La méthode du gouvernement indirect et les fictions avec 
lesquelles elle doit compter irritent notre bon sens, qui est sujet à se 
mettre ‘en colère, et nous comprenons difficilement que, dans un pays 
où nous sommes les maîtres, un bey continue de régner, de gouver- 
ner, que sa souveraineté nominale soit une garantie de l’ordre pu- 
blic. 11 nous paraît plus simple de le déposer sans façons et de nous 
annexer ses états, au risque de soulever contre nous des populations qui 
n’obéissent que lorsqu'on leur parle ‘arabe et musulman. 

Si la Tunisie avait été rédaite en province française, si nous l’avions 
généreusement dotée de toutes nos institutions, de tous nos codes, de 
nos préfets, de nos sous-préfets, de nos juges d'instruction, si d’un 
seul coup nous avions fait table rase de ses caïds, de ses khalifas, de 
ses cadis, peut-être nous faudrait-il aujourd’hui 100,000 hommes pour 
la garder. Ceux qui ont été chargés de l’organiser s’y sont pris autre- 
ment ; ils ont pensé qu’il valait mieux la réformer avec l’aide du temps, 
patienter avec ses abus, les ébrécher d'année en année jusqu’à que 
l'ouverture fût praticable et qu'on püût, sans péril, monter à l’assaut. 
Mais la plupart de nos politiciens n’admettent pas qu’on patiente avec 
les abus, et les fictions légales leur font horreur, quoiqu’elles aient 
joué un grand rôle dans lhisioire du genre humain. 

Tout le monde se souvient de cet homme qui avait toujours raison 
et qui se rendit un jour à Venise pour représenter au doge qu’il était 
un grand extravagant d’épouser tous les ans la mer : « Premièrement, 
lui dit-il, on ne se marie pas deux fois avec la même personne, et, se- 
condement, votre mariage ressemble à celui d’Arlequin, lequel était à 
moitié fait, attendu qu’il ne manquait que le consentement de la fu- 
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ture. » Cet homme raisonnable parla si bien qu’on l’enferma dans la 
tour de Saint-Marc. Quand il en fut sorti, il courut à Constantinople, où 
il déclara au mufti que sa religion était un ramas d’impostures et de 
contes de ma mère l’Oie, que si l’archange Gabriel avait réellement 
apporté de quelque planète les feuillets du Koran à Mahomet, toute 
l'Arabie l’aurait vu descendre. À peine eut-il prononcé ces paroles 
qu’il fut empalé, et cependant, nous dit son biographe, il avait eu tou- 
jours raison. Comme lui, nous avons la fureur de raisonner, et comme 
lui, nous nous exposons à de fâcheux accidens. On nous persuade 
aisément que la ligne droite est toujours le chemin le plus court, et il 
arrive quelquefois qu’en marchant droit devant nous, nousrencontrons 
le mur. Quand donc comprendrons-nous que l’amour déréglé de la rai- 
son peut devenir une superstition aussi puérile et aussi dangereuse 
que toutes les autres? 

Outre les gens qui raisonnent trop bien, le protectorat a encore pour 
ennemis tous les gens d’affaires persuadés que les pays conquis sont 
destinés à leur servir de proie et tous les amateurs de fonctions pu- 
bliques qui, n’ayant pas trouvé de places en France, seraient bien 
aises d’en trouver ailleurs. Les gens d’affaires, accourus en Tunisie pour 
y chercher fortune, se sont heurtés contre le mauvais vouloir d’un ré- 
sident et de directeurs généraux qui se croyaient tenus de défendre 
contre leurs fougueuses fringales le trésor du bey, son domaine et ce- 
lui des mosquées. Très marris de cette aventure, ils ont rempli le 
monde de leurs doléances et de leurs accusations. Ils reprochaient à 
nos fonctionnaires tunisiens « leurs scrupules exagérés; » ils auraient 
dit volontiers à notre résident ce que disait la marquise de Villette en 
colère à sa cousine Me de Maintenon : « Vous voulez jouir de votre 
modération et que votre famille en soit la victime. » On pourrait leur 
répondre que, si nos fonctionnaires tunisiens avaient eu moins de 
scrupules, le budget du bey serait peut-être en déficit et que nous se- 
rions condamnés à boucher les trous. 

Quant aux chercheurs de places et de fonctions publiques, ils ont 
maudit un régime qui conservait leurs emplois aux indigènes et qui 
n’avait créé que quelques postes très laborieux de contrôleurs civils, tenus 
de parler l’arabe et de savoir beaucoup de choses que les paresseux 
n’aiment pas à apprendre. Dans le discours qu’il prononça devant la 
colonie française, le jour de la fête nationale du 14 juillet 18385, 
M. Cambon disait: « Notre politique n’est pas du goût de tout le 


monde, et certaines personnes réclament l’annexion immédiate de la 


Tunisie... Les charges de l’annexion seraient telles, pour le budget 
français, qu'aucun homme politique n’oserait la proposer et qu’aucun 
parlement n’oserait la voter. Elle imposerait à la France une dépense 
minima de 30 millions par an... Jai fait le compte des fonctionnaires 
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et employés de la province de Constantine, qui égale en étendue la 
régence de Tunis; ils sont au nombre de plus de quinze cents. C’est 
environ le nombre des Français actuellement établis en Tunisie. 
Peut-on doubler chaque colon d’un employé de l’état ou donner des 
emplois à tous les colons? » Nous sommes presque certains que, parmi 
les colons auxquels il s’adressait, plus d’un n’eût rien trouvé d’exorbi- 
tant dans cette mesure. Tous colons et tous fonctionnaires, si ce n’est 
pas le parfait bonheur, c’est quelque chose qui lui ressemble. 

Le régime du protectorat doit compter aussi avec un autre genre 
d'opposition, beaucoup plus respectable, mais encore plus dangereuse; 
la imalveillance sourde ou déclarée de l’armée et de ses chefs lui crée 
souvent de redoutables difficultés. Il y a pour une armée, comme on 
l’a dit, deux périodes dans toute entreprise coloniale : la période de la 
conquête, des exploits, et celle des sacrifices et de l’abnégation. Il est 
dur pour un général de se dessaisir des clés d’une place que sa valeur 
a conquise et que ses soldats ont arrosée de leur sang. Il faut peu à 
peu céder le pas au pouvoir civil. Les susceptibilités sont en éveil, les 
froissemens, les conflits sont inévitables. Dans les premiers temps de 
notre installation en Tunisie, l’armée s’honora par les sacrifices qu’elle 
fit, sans se plaindre, à l’ordre public. Le commandant du corps d’oc- 
cupation abandonna au bey la nomination des fonctionnaires indi- 
gènes, en se réservant seulement le droit de lui désigner ses candi- 
dats. Il souffrit que le contrôle civil se substituàt par degrés aux 
bureaux militaires, qui, sous le nom de bureaux de renseignemens, 
avaient pris en main l’administration locale. 

Tout allait bien: mais, s’il suffit d’un homme pour faire de grandes 
choses, il suflit aussi d’un homme pour tout gâter. L’ère des conces- 
sions mutuelles ne tarda pas à se clore. Une étoile rouge et menaçante 
venait de se lever subitement sur la régence. Un vaillant et brillant 
général, qui ne commande pas toujours à son imagination et qui mêle 
volontiers aux affaires sérieuses un peu de mise en scène, avait dé- 
barqué dans les états du bey. Il y apportait la conviction que le 
pouvoir civil était impuissant à maintenir l’ordre dans la Tunisie, 
qu’elle avait besoin d’un sauveur, et on le vit aller, venir, se promener 
parmi les tribus, cherchant partout quelque chose à sauver; mais par- 
tout régnait une tranquillité désolante et un ordre désespérant. On 
connaît des sauveteurs capables de jeter les gens à l’eau pour avoir le 
plaisir de les repêcher; il arrive aussi quelquefois qu’à force d’annon- 
cer des événemens, on finit par les créer. Peu s’en fallut que, par une 
proclamation aussi intempestive que provocante, M. le général Bou- 
langer n’ameutàt contre nous toute la colonie italienne, envers qui 
nous avons des devoirs de ménagemens et d’équité. 

En même temps, il ouvrait contre la résidence une campagne de 
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chicanes. Il prétendait s’arroger un droit de réquisition discrétion- 
paire sur tous les territoires beylicaux et convertir en domaine mili- 
taire, placé dans les attributions du service du génie, tous les habous 
ou établissemens publics, ayant un caractère religieux, dont les reve- 
nus sont affectés à la justice musulmane, aux écoles, aux mosquées. 
Le droit de conquête, tel qu’il l’entendait, ne respectait pas même les 
propriétés privées. La zone qu’il réclamait pour la soumettre au ré- 
gime des travaux mixtes comprenait tous les ports, toutes les villes, 
tous les points du territoire offrant un intérêt sérieux pour les travaux 
publics, auxquels il imposait la loi de son bon plaisir. Ce n’étaient 
pas des bâtons, mais son épée, qu’il mettait dans les roues d’une voi- 
ture, dont les essieux, étaient fragiles.et qui ne roulait pas encore en 
plaine. 

Cette grosse querelle ne suffisait pas à l'inquiétude de son esprit. 
En vertu d’un accord conclu entre les. deux départemens des affaires 
étrengères et de la guerre, les droits d’entrée étaient acquittés 
sur les matériaux provenant de France et destinés aux travaux du 
génie. Une seule, réserve. était faite en faveur des marchandises 
dont l’administration. était propriétaire avant l’expédition. Au mois 
d'avril 1885, le génie se refusa à l’acquittement des droits, et, 
de, son côté, la douane crut devoir s'opposer à la livraison des 
objets. Les prétentions du quartier-général furent approuvées par le 
département de la guerre, et M. le général Boulanger déclara publi- 
quement qu’il ferait enlever de vive force les colis déposés en douane. 
M. Cambon s’empressa d’ayancer le montant des droits, pour épargner 
aux colonies étrangères le spectacle de soldats. français.se servant. de 
leurs armes contre une administration française, coupable de trop 
d’attachement à ses devoirs professionnels. 

Ce fut pour mettre fin à ces dangereuses querelles qu'intervint le 
décret du 23 juin 1885, délibéré en conseil des ministres, qui plaçait 
sous les ordres du ministre résident les commandans des troupes de 
terre et de mer et n’attribuait qu’à lui seul le droit de correspondre 
avec le gouvernement français, sans qu’il fût fait à cette règle d’autre 
exception que pour certaines affaires purement techniques. Dans sa 
lettre d'envoi, M. de Freycinet écrivait à M. Cambon: « Je vous sou- 
tiendrai énergiquement, et tous mes collègues sont disposés à faire 
respecter vos légitimes prérogatives. » En notifiant le décret à M. le 
général Boulanger, M. Cambon l’invita. à se concerter avec lui pour 
dresser le tableau des affaires techniques que le commandant de la di- 
vision d'occupation pourrait traiter directement avec le ministre de. la 
guerre. Le 8, juillet 1885, le général lui répondait : « J'ai ordre. du 
ministre de la guerre de continuer à lui envoyer. directement toute ma 
correspondance militaire, J’estime donc qu’il n’y a pas lieu d’établir 
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la nomenclature demandée dans votre lettre précitée. » Le conflit 
devenait aigu; on s’entendait aussi peu dans le conseil des ministres 
qu’à Tunis, chacun tirait à soi. Le général Boulanger et M. Cambon 
durent quitter leur poste pour venir s’expliquer à Paris, laissant leurs 
subordonnés face à face et bec à bec. De telles crises ne pourraient se 
renouveler souvent sans ruiner à jamais l’honneur et le crédit d’une co- 
lonie. Heureusement pour la régence, elle a vu disparaître de son 
ciel l’étoile rouge qui linquiétait; le général Boulanger n’est pas re- 
tourné à Tunis, et sans doute il ne s’en plaint pas : il se trouve mieux 
où il est aujourd hui. 

Beaucoup d’abnégation d’une part et de l’autre beaucoup d’entre- 
gent et de souplesse, voilà les conditions nécessaires à la prospérité 
d’un régime de proteciorat. Il ne suflit pas que le ministre résident, 
chargé de faire aller la machine, possède la science des affaires et 
toutes les qualités d’un bon administrateur, il doit avoir l'esprit poli- 
tique, des vues d'ensemble, la connaissance des hommes, la main 
ferme et pourtant légère, le génie des transactions et le courage des 
responsabilités. Il est appelé à prendre beaucoup sur lui, en laissant 
à l’événement le soin de lui donner raison. Si bon Français qu’il soit, 
il est tenu de s’intéresser à l’indigène et à son bonheur et d’avoir à 
cet effet une grande liberté de jugement, accompagnée d'une certaine 
dose de cette imagination sympathique qui permet d’entrer dans Îles 
sentimens, dans la pensée d’autrui, de deviner sans effort ce qui se 
passe dans la tête d’un théologien musulman de Kérouan, dans le 
cœur d’un cheik de Beni-Sid ou d’Ouerghemmas. Notre résident général 
en Tunisie a prouvé qu’il joignait à une entente supérieure de son 
métier un peu de cette philosophie naturelle qui rend indifférent à la 
médisance, aux clabauderies, aux injures. On donne toujours des dé- 
goûts à un homme qui sait vouloir et qui sait réussir. Pendant bien des 
mois, chaque matin, M. Cambon a bravement avalé son crapaud, sans 
se faire prier et sans que sa santé en fût sensiblement altérés. 

S'il n’avait pas échangé ses fonctions de ministre résident contre 
l'ambassade de Madrid, il se serait trouvé aux prises avec un genre de 
difficultés qu’il n’a pas connues. En ménageant ses excédens, en oppo- 
sant, comme il le disait, une résistance intraitable à toutes les entre- 
prises contr2 le budget tunisien, il a mis de côté 30 millions de pias- 
tres. C’est dans le temps des prospérités que les administrateurs ont 
le plus besoin de posséder toute leur tête. Il avait publiquement an- 
noncé son intention « de consacrer une portion de ses économies à 
doter le port de Tunis, de sorte que ce grand travail pût se continuer 
sans interruption; l’autre devait former la première dotation d’un 
fonds de réserve destiné à assurer la marche des services publics en 
cas de déficit. « Comme vous voyez, ajoutait-il, nous administrons 
en bon père de famille, et nous épargnons ainsi à la France toute ap- 
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préhension de dépense en Tunisie. » La sagesse du père de famille 
n’est pas goûtée de tout le monde; les impatiens déclarèrent bien 
haut qu'après avoir tiré la Tunisie de sa détresse, l’heure était venue 
de tout sacrifier à l’œuvre glorieuse des grandes réformes, que les 
30 millions doivent être employés en dégrèvemens, et sans doute ces 
déclarations trouveront de l’écho dans notre chambre des députés. Les 
démocraties aiment le bruit, l'éclat, et leur instinct les porte à ces 
imprudentes libéralités qu’on expie souvent par d’inutiles et cui- 
sans repentirs. 

Le successeur de M. Cambon cédera-t-il aux sollicitations des 
impatiens? C’est une belle chose que les dégrèvemens ; mais nous sa- 
vons par de récentes expériences qu’ils produisent souvent des dé- 
ficits, qu’il faut combler coûte que coûte ou dissimuler par des expé- 
diens. Nous savons aussi que les excédens sont un bien trompeur, que 
la Tunisie est un pays où tout dépend de la quantité de pluie qui tombe 
ou ne tombe pas durant trois mois et où les années grasses sont sui- 
vies quelquefois d’une série d'années maigres. C'est une noble entre- 
prise que la réforme de l’impôt, et il y a beaucoup à dire contre la ca- 
pitation ou #edjba, contre le Kanoun des oliviers, contre les droits sur 
l’exportation ; mais c’est surtout en matière de taxes que les change- 
mens précipités sont dangereux et que les visages nouveaux font peur. 
Il est bon de compter avec les effaremens du contribuable aussi bien 
qu'avec ses ruses. Comme le disait M. Cambon lui-même, « un impôt, 
fût-il mauvais, dont la population a l’habitude, lui paraît moins lourd 
qu’un impôt, fût-il excellent, dont la création est nouvelle. » 

Un voyageur très expérimenté dans les choses d'Orient attribue l’ex- 
cellence du café que boivent les Turcs « à leurs hideuses petites cafe- 
tières en fer battu, lépreuses, noires, répugnantes, mais exhalant le 
parfum exquis des ustensiles qui ont un long usage. » 11 conclut de là 
que rien ne remplace en cuisine comme en art la patine du temps, et 
que peut-être il en va de même de la vertu, qu’il n’y a de réellement 
recommandable que celle qui a beaucoup servi. Ce qui est vrai des 
vertus et des cafetières ne l’est pas moins de l’impôt ; celui qui a reçu la 
patine du temps est le seul qui rentre, et le premier mérite d’un 
impôt est de rentrer. Il suffirait d’un réformateur intempestif et im- 
prévoyant pour compromettre à jamais l’avenir financier de la régence, 
pour la replonger dans ses désordres, dans ses misères d’autrefois. 
Elle perdrait bien vite ce qu’elle avait gagné sous une tutelle vigilante 
et sévère ; après nous avoir fait honneur, elle nous serait à charge, et 
sa prospérité d’un jour fournirait un chapitre de plus à la longue et 
mélancolique histoire des espérances trompées. 


G. VALBERT. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


L'INFLUENCE DES FEMMES DANS LA LiTTÉRATURE FRANÇAISE. 


I. Les Mœurs polies et la Littérature de cour sous Henri 11, par M. Édouard Bour- 
ciez. Paris, 1886; Hachette. — IT. Histoire des femmes écrivains de la France, par 
M. Henri Carton. Paris, 1886; Dupret. — III. Choix de lettres de femmes célèbres, 
depuis le XVI siècle jusqu'à nos jours, par un professeur de l’Université. Paris, 1886; 
Delalain. — IV. Les Femmes de France prosateurs et poètes, morceaux choisis par 
M. P. Jacquinet. Paris, 1886; Belin. 


Fort inégaux en mérite, et d’ailleurs ne s'adressant pas au même 
public, les quelques ouvrages dont nous réunissons ici les titres ont 
du moins entre eux ce caractère commun d’intéresser l’histoire de la 
société polie et de ramener une fois de plus la question de l'influence 
des femmes sur les vicissitudes de la littérature française. Depuis « la 
très sage Héloïs » et depuis Marie de France, qui vivait au xur' siècle, 
jusqu’à Mr de Staël et jusqu’à George Sand, tant de femmes qui ont écrit 
l’ont-elles fait impunément? je veux dire sans devenir des modèles 
pour les femmes, ou même les hommes qui les ont suivies, et sans ino- 
culer de la sorte à l’esprit français, avec les qualités, quelques-uns aussi 
des défauts de leur sexe? Celles même qui n’ont pas écrit, dont il ne 
demeure qu'un nom, ou tout au plus quelques débris de correspon- 
dance, qui cependant n’ont pas moins été vantées pour leur esprit 
ou pour leur grèce, et dont le pouvoir ne fut pas moins réel, comment 
l'ont-elles exercé, au profit ou au dommage de qui? C’est ce que l’on 
se demande en parcourant ce Choix de lettres de femmes célèbres et ce 
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Recueil de morceaux choisis, où M. Jacquinet et‘« un professeur de l’Uni- 
versité, » par une innovation galante, et heureuse autant que galante, 
n'ont voulu faire figurer que des femmes. (est à ceite question que 
devrait répondre, que répondrait le livre de M. Henri Carton sur les 
Femmes écrivains de la France, s’il ne manquait absolument aux pro- 
messes de son titre. Et c’est, à notre tour, ce que nous voudrions au- 
jourd’hui rechercher. 

À la vérité, le sujet, pour être traité selon son étendue naturelle, 
demanderait un livre, tout un livre, ou davantage, n’étant rien de 
moins que l’histoire elle-même de la littérature française prise d’un 
certain biais et vue dans une certaine perspective. Si l’on ne connaît 
point, en effet, de ruelles ou de salons contemporains des croisades, et si 
la cour de France, en femmes comme en hommes, jusqu’à Louis XII et 
François [*, n’est exactement que le service personnel du roi, je viens 
de rappeler que le moyen âge lui-même avait eu ses femmes histo- 
riens ou poètes, et la succession, depuis lors, ne s’en est jamais inter- 
rompue. Pour le prouver, rien ne serait plus facile que d’énumérer ici 
tout de Suite une vingtaine, une trentaine, une centaine de noms de 
femmes auteurs, dont M. Jacquinet dans son Recueil, ou M. Carton, 
dans son Histoire, n’ont pas seulement fait mention.C’est, par exemple, 
Me du Noyer, c’est Me Nouvellon, c’est Me Patin, c’est Me de Pringy, 
c’est Mwe de Louvencourt, c’est Me Moussart, c'est Me Durand, c’est 
Me Vatry, c’est Mme de Gomez, c’est Mile Masquière, c’est Me du Hal- 
lay, c'est Mi de La Force, c’est Me de Murat, c’est Me d’Aulnoy, qui 
toutes ont vécu de 1680;à 1725 environ, dans une courte période, mais 
en revanche fort obscure, de notre histoire littéraire; et dont plusieurs, 
j'ose le dire, ne seraient pas indignes que l’on'fit, elles aussi, des ex- 
traits de leurs œuvres. Mais, à celles qui se firent imprimer, pour peu 
que l’on veuille ajouter celles qui, sans être auteurs, ont affecté de 
protéger ou de diriger les lettres, on pourrait, quoique déjà bien lon- 
sue, allonger encore la liste que ,Somaize en a donnée dans son Dic- 
tionnaire des précieuses, pour une seule moitié du xvir° siècle. Si les au- 
tres littératures n’ont pas manqué de femmes auteurs, la succession 
n’en à pas été si régulière, la tradition si constante que chez nous, et 
une histoire littéraire des femmes de France nous retracerait presque 
année par année l’histoire même de notre littérature nationale. Ne 
pouvant avoir ici la prétention de l’écrire, ou seulement de l’ébau- 
cher, nous pouvons toujours essayer de dire comment nous la compren- 
drions, et d'indiquer à grandstraits en quel sens linfluence des femmes 
s’est exercée sur notre littérature, 

Il n’est pas nécessaire, pour cela, de remonter dans notre histoire 
au-delà du xvi° siècle, Nous ne connaissons assez ni la littérature ni les 
mœurs du moyen àge: d’une part, nous ne trouvons rien, dans aucune 


REVUE LITTÉRAIRE. 


littérature, qui soit plus grossier, plus brutal, moins poli que nos 
vieux fabliaux; d’autre part, on ne s’expliqueraït pas, sans la compli- 
cité, l'exemple et l'autorité des femmes, le prodigieux succès des poé- 
tiques romans, mystiques même, de la Table-Ronde; mais ce que nous 
ne voyons pas, ce que du moihs, quant à moi, j'avoue humblement 
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cynisme avec tant de délicatesse, de la première partie du Roman de 
la Rose avec la seconde. Et la chronologie, l’ethnographie, la philo- 
logie nous: le diront sans doute un jour, elles distingueront avec une 
petteté parfaite ce que nous mêlons et confondons ensemble; mais, 
en’attendant, mi nous ne Île distinguons avec assez de certitude, ni 
elles-mêmes ne nous lé disent avec assez d’assurance. Nos érudits 
ont beaucoup fait pour la littérature du moyen âge, mais dans les his- 
toiresqw ils nousenont donhées,ils n’ontoublié jusqu'ici que de mettre 
des idées; et ce sont des catalogues plutôt que des histoires, J’ajoute- 
rai, pour peu qu'ils y tieunent,que, s’iis ont établi quelque chose, c’est 
qu’il y'a: deux histoires de la littérature française, parce qu’en effet il 
y'ardeux littératures françaises: l’une qui commence avec le x° siècle 
pour finir avec le xiv°, et Pautre qui renaît ou qui naît au xvi* pour se 
continuer jusqu’à nous. La première a sa valeur, et l’etude en est in- 
téressante, mais elle est inutile à la connaissance de la seconde : lin- 
tervalle a été trop long, la solution de continuité trop! profonde, la 
révolution même de la langue trop: complète et trop radicale. Si lon 
se trompe à vouloir juger les Chansons de geste et les Fabliaux avec un 
goûtformé dans le commerce des ciassiques du xvir siècle, l'erreur n’est 
pas moins grande, ni moins dangereuse, à vouloir juger une tragédie de 
Racineou une comédie de Mohère: du point de vue du moyen âge. Et 
c'est'pourquoi, tout en le regrettant, nous n’avons pas besoin de re- 
monter jusqu'au moyen âge pour y rechercher les origines de la mo- 
derñe politesse des mœurs, du langage et du style. 

H'serait plus: utile, et même indispensable, ou du moins on la pu 
croire longtemps, de: re monter au xvi° siècle. C’est ce que M. Édouard 
Bourciez &tenté récemurent dans un livre fort intéressant : les Mœurs 
polies et la Littérature de cour sous Henri 11. Je ne fais point ici la eri- 
tique de ce livre, et, provisoirement, je m’en tiens à ses conclusions. 
Quelque influence donc que les femmes aient eue certainement à la 
cour des’ princes de la maison de Valois, et encore que quelques-unes 
s’y montrent plus qu'émancipees de l’ancienne servitude, cependant 
il ne paraît point qu’elles aient eu le pouvoir de diriger le courant de 
Pesprit public ou seulement de le remonter; et, d’une manière géné- 
rale, elles l’ontsuivi. Ni Rabelaïs, ni Calvin, ni Montaigne, ni tant.d’au- 
tres, et précisément les plus grands, ne semblent avoir subi l'influence 
des femmes de leur temps, ui s'être révoltés contre elle, ce qui est, 
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comme Von sait, une autre manière de la subir. Pensent-ils peut-être, 
avec Érasme, « que la femme est un animal inepte et ridicule, diver- 
tissant d'ailleurs et agréable,.. que Platon a eu raison de se demander 
s’il fallait la mettre au rang des êtres raisonnables ou la laisser dans l’es- 
pèce des brutes ;.. et que, de même qu’un singe est toujours un singe, 
une femme, quelque rôle qu’elle joue, demeure toujours femme, c’est- 
à-dire sotte et folle? » Je les en crois volontiers capables. Mais, quoi 
qu’ils pensent d’ailleurs, il ne leur vient pas à l’esprit que, si la femme 
est une personne, elle puisse être un personnage, qu’elle puisse re- 
vendiquer sa part aux occupations des hommes, et encore bien moins, 
par conséquent, qu’elle puisse concevoir l’idée de les conduire, les di- 
riger et les régler. Notre littérature française du xvi° siècle est encore 
toute virile, sans aucun alliage de qualités féminines, non-seulement 
dépourvue de pudeur et de goût, mais il faut dire de vergogne, et, 
comme telle, à peine Française, mais par compensation, vraiment Gau- 
loise et vraiment Latine à la fois. 

On peut là-dessus se demander si les troubles qui remplissent la 
seconde moitié du xvi° siècle, guerres de religion, guerres civiles, 
guerres étrangères, en imposant aux femmes elles-mêmes d’autres 
vertus que celles de leur $exe, n’ont pas comme étoufié l’esprit de so- 
ciété prêt à naître, et conséquemment, la politesse des mœurs et les 
agrémens du langage. À la cour même de son frère, la première Mar- 
guerite, sœur de François I*, eût aimé, comme on dira plus tard, tenir 
bureau d'esprit. Marie Stuart, pareillement, si la fortune le lui eût 
permis et qu’elle n’eût dû trop tôt quitter la cour de France pour sa 
brumeuse Écosse. On a dit d’ailleurs avec raison que cette dynastie 
des Valois « à laquelie l'historien politique est en droit d’adresser de 
sévères reproches, créa le côté brillant de la civilisation française, et 
contribua puissamment à fonder notre suprématie en fait d'élégance 
et de goût ; » et ce qui est vrai de ses premiers princes l’est peut-être 
encore plus des derniers. François 1% n’a pas usurpé son nom de Père 
des Lettres; tout le monde connaît les vers de Charles IX à Ronsard ; 
Henri III lui-même s’est piqué d’être connaisseur aux choses de l’art 
et du goût. Mais enfin toujours est-il que ni les rois ni les reines, ni les 
femmes en dehors d’eux, ne réussirent au xvi° siècle à fixer d’une ma- 
nière vraiment stable, sinon définitive, ce que lon pourrait appeler 
l'idéal de l'esprit français. Et quelques explications que lon en veuille 
donner, lesquelles sont libres, comme toujours, et infinies, dès qu’il 
s’agit de dire pourquoi quelque chose n’esi pas arrivé, le fait est qu’il 
faut venir jusqu'aux premières années du xvu° siècle pour voir 
naître l'influence des femmes et commencer l’histoire de la société 
polie. 

Les jugemens de la postérité sont quelquefois bizarres, Aussi long- 
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temps que lon jouera les Précieuses ridicules, c'est-à-dire aussi long- 
temps que durera la langue française, aussi longtemps on se moquera 
des précieuses, vraies ou fausses, ridicules ou non, de l’hôtel de 
Rambouillet, de l’incomparable Arthénice et de Madeleine de Scudéry. 
Ce sont elles pourtant, il faut bien le reconnaître, à qui l’esprit fran- 
çais est redevable de quelques unes des meilleures leçons qu’il ait ja- 
mais reçues, et notre littérature elle-même, par une conséquence que 
je vais dire, de toute une part de sa gloire. Molière, en se moquant 
d’elles et, pour s’en m'eux moquer, en outrant leurs ridicules, a fait son 
métier d'auteur dramatiq:e, mais nous, il serait temps de faire enfin 
le nôtre en ne recevant pas une satire pour lexpression durable du 
jugement de l’histoire. En réalite donc, les précieuses ne nous eussent- 
elles appris que la décence du langage, et qu’à ne pas nommer en 
toute occasion ni devant tout le monde toutes les choses par leur nom, 
ce serait déjà beaucoup; et Molière lui-même, oui, Molière, sans dan- 
ger pour sa gloire, eût pu plus d’une fois se mettre à leur école. L'art 
ne peut pas, ne doit pas exprimer tout ce qui forme, en quelque sorte, 
la matière quotidienne, l’étoffe commune et grossière de la vie, ou du 
moins il ne le peut qu’en le transposant; et cette formule, qui est de- 
venue celle de la conversation des honnêtes gens, est en même temps 
aussi le commencement de l’art d'écrire. Tout ce qui se fait ne peut 
pas se dire, tout ce qui se dit dans la liberté de la conversation fami- 
lière ne peut pas s’écrire; il ne faut pas mettre, comme Buffon, ses 
manchettes de dentelles pour paraître devant le public, mais il ne faut 
pas non plus, comme Diderot, choisir justement ce moment pour passer 
sa robe de chambre, encore moins pour la dépouiller; — et voilà la 
première leçon que les habitués de la chambre bleue aient autrefois 
reçue de la marquise de Rambouillet. 

Combien la leçon était utile, c’est ce que savent tous les lecteurs, 
je ne dis pas de Brantôme ou de Tallemant des Réaux, — qui sont des 
anecdotiers suspects, ramasseurs d'histoires scandaleuses et volontiers 
calomnieuses, hommes d’esprit avec cela, — mais les lecteurs du 
Moyen de parvenir, par exemple, ou, en plein xvu° siècle, ceux de 
Saint-Amant, de Théophile et de Scarron. Dans Balzac même il y a des 
traits que nous n’oserions citer. Ronsard et la Pléiade avaient inutile- 
ment essayé de nous tirer de l’ornière ; le fond gaulois revenait, repa- 
raissait toujours, montait jusqu’à la surface, s’y étalait avec ampleur, 
complaisance et cynisme. À la délicate et subtile allégorie de l’Astrée, 
trop longue, mais, dans sa mièvrerie même et sa sentimentalité, si 
charmante ! on répondait par l'Histoire comique de Francion, comme en 
d’autres temps et dans un autre pays, Fielding répondra par son 
Joseph Andrews et son Tom Jones aux longs romans de Richardson. Un 
autre s’étonnait que Me de Rambouillet ne supportât pas d'entendre 
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couramment prononcer devant elle les mots du vocabulaire de Rabe= 
lais: « Cela-va dans l'excès, disait-il; il n’y a plus de: liberté. » Et une! 
fois de plus, enfin, nous tombions. du-côté où nous penchons!toujours; 
si les précieuses n'étaient intervenues pour nous en avertir! et nous: 
en ;réserver. Elles n’ont pas réussi tout de suite; maïs il wa: pas tenu 
à elles que la littérature française rompitentièrenrent, dès le commen- 
cement du xvn° siècle, avec la tradition gauloise; et, sans doute; eût 
été dommage, si d'ailleurs c'eût été possible; mais du moins nous ont- 
elles appris à modérer les écarts d'une verve grossière, et à tout faire 
passer, comme dit La Fontaine, à la faveur du mot, puisqu’en France: 
il faut que tout passe. Et les Gaulois de’ race eux-mêmes doivent leur 
savoir gré de tout ce qu’un habile ét ingénieux déguisement donne de! 
piquant, comme l’on sait bien, aux idées de certaines choses. 

En mêmetemps qu’elles émondaient le vieil esprit gaulois, les pré- 
cieuses n’en avaient pas moins au pédantisme et à lacuistrerie. Épris 
des anciens, ivres de grec et de latin, nos plus grands écrivains eux= 
mênies du xvi siècle sont’ pédans, — et pédatitissimes. Rabelaïs se 
moque des pédans, avec quelle verve, on se le rappelle, mais qui niera 
qu’il en‘tienne lui-même? et qu'avec le continuel étalage de son-sa- 
voir encyclopédique, ce Gargantua de létires soit souvent insupportabler 
autant qu’extraoidinaire ? Et Ronsard, et ses’ disciples, avec leurs odes 
pindariques, leurs allusions savantes, et leur mythologie? Mais: que 
dirons-rious de tant d’autres, qui suent leurs' classiques, pour aïnsi 
dire, par tous les pores, à qui‘deux vers de Martial ou un aphorisme de! 
Plutarque, comme les moines en Sorbonne, tiennent lieu derraisons? 
lis sont savans, et il fallait en passer par eux; mais Païr du monde leur 
manque, et l’art de plaire. Ce sont encore les femmes! qui le leur! don- 
neront, et ce sont les précieuses. Elles: leur appreéndront que leur! 
science, qui n’est que de lérudition, n’a pas d’importancé en elle- 
même; que les anciens étaient des personnes naturelles et que! le: 
meilleur moyende leur ressembier'est de lés'imiter justement'en cela: 
qu'il faut apprendre enfin pour vivre et non pas’vivre pour'apprendre. 
Il est bon de savoir ce que Platon a pensé, maisleés pensées de Platon 
ne peuvent pius être ies nôtres ; «les anciens sont lés anciens et nous 
sommes les gens d'aujourd'hui, » ou encore, à le bien prendre; « c’est 
en nous que lon peut trouver cette antiquité que nous révérons dans 
les autres; » evil faut tächer de penser à notre tour comme eux, c’est- 
à-dire librement et naturellement, mais non pas d’après eux. Sachons 
le latin, si nous'le voulons, et le grec, si nous le pouvons, mais SO0y0n$ 
d’abord honnête homme, et, pour cela, faisons sortir la scièence des an 
tres qu’elle habite, Otons-lui son'aspeét sordide, pédantesque et rébar- 
batif, menons-la dans lé mondé, parmi les'gens de cour'et les ‘femmes, 
rendons-la intelligible, accessible, profitable par suite à ceux qui n’en: 
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font pas, qui n’en feront jamais profession. Et si nous écrivons, sou- 
venons-nous enfin que ce n’est pas pour les quelques personnes qui 
connaissent aussi bien et quelquefois mieux que nous la matière dont 
nous traitons, mais, au contraire, pour la mettre à la portée de ceux 
qui la connaissent moins, qui ont le droit de la moins connaître, et qui 
veulent cependant la connaître. 

On comprendra mieux la portée de cet enseignement, donné lui- 
même sans nul pédantisme, persuadé, insinué plutôt que donné, si 
l’on en veut bien suivre quelques-unes des conséquences dans notre 
histoire littéraire. En imposant à l'écrivain des qualités d'ordre et de 
clarté qu’ellesmêmes, d’ailleurs, n’ont pas toujours quand elles écrivent, 
mais dont elles sentent vivement tout le prix, les femmes ont assuré 
la perfection de la prose française et sa domination longtemps uni- 
verselle. L'an des mérites éminens du Discours de la méthode, celui qui 
le fait vivre encore, c’est d’avoir tiré la philosophie de l’ombre des 
écoles ou du cabinet des abstracteurs de quintessence pour la produire 
comme au grand jour de la place publique, et lintroduire ainsi dans la 
conversation des honnêtes gens. De même a fait Pascal en écrivant ses 
Lettres provinciales : il a laïcisé, si je puis ainsi dire, la controverse 
théologique ; il a donné aux hommes de cour, et non-seulement aux 
hommes, mais aux femmes elles-mêmes le moyen de disputer sur la 
grâce efficace et le pouvoir prochain. De même encore Bossuet, et plus 
tard les Voltaire, les Montesquieu, les Rousseau, les Buffon : celui-ci 
rendant l’histoire enfin lisible, qui jusqu'alors était enfouie dans les 
lourds in-folio des Dupleix ou des Mézeray, celui-là traduisant à l’usage 
de M de Tencin ou de Mme du Deffand les savantes élucubrations 
des Grotius et des Puffendorff; et tous enfin, lun après l’autre, nous 
ouvrant des chemins tout nouveaux, en rendant Jitéraire ce qui ne 
l'était pas avant eux, ce qui ne l’est pas nécessairement, une dis- 
sertation métaphysique, une discussion de théologie, l’histoire d’une 
grande hérésie ou d’une négociation diplomatique, et jusqu’à un cha- 
pitre d'astronomie physique ou de physiologie comparée. De tous les 
services que les femmes ont pu rendre aux lettres françaises, on ne 
jugera pas sans doute que ce soit ici le moindre. Car c’est bien elles, 
par leurs exigences encore plus que par leurs exemples, quoique les 
exemples non plus n'aient pas manqué, qui ont donné à la prose 
française les qualités qu’on lui refuse le moins : lélégance dans la 
précision, la perfection dans la mesure, et, chez les très grands écri- 
vains, la lucidité dans la profondeur. 

Que maintenant, dans leurs exigences, les femmes aient passéla me- 
sure, elles ne seraient pas femmes s’il en était autrement. À vouloir 
épurer une langue, on risque toujours de l’appauvrir, et, en réglant le 
goût, il n’est pas rare que l’on émousse cette vivacité de sensation 
qui en est l’âme, pour ainsi dire. De même encore, si l’on admet sans 
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peine que l’art ne doive pas tout représenter, ni l'écrivain tout dire, 
il est bien difficile, mais surtout bien téméraire, de vouloir marquer 
avec exactitude où leur droit à tous deux se termine, et où leur liberté 
commence. Les précieuses, qui étaient du monde, et du beau monde, 
en général; et, depuis les précieuses, les femmes qui leur ont succédé, 
pendant plus d’un siècle et demi, dans la direction de l'esprit littéraire, 
ont cru trop aisément que la liberté de l'art et de l’écrivain trouvait ses 
bornes dans leur caprice, et que le monde, « le vaste monde » n’était 
ni plus étendu, ni plus divers que ce qu’il en pouvait tenir, en hommes 
et en femmes, dans leurs ruelles ou dans leurs salons. Il est résulté 
de là plusieurs conséquences, dont elles doivent supporter le reproche, 
et que je vais essayer d'indiquer en courant. 

Je ne leur fais point un si grand crime de leurs façons de parler 
souvent bizarres, mais quelquefois heureuses, et toujours amusantes. 
On a bien déraisonné là-dessus. Elles ont peut-être appauvri la langue 
de quelques vocables énergiques et de quelques tournures naïves, 
mais, tout compte fait, elles l’ont enrichie de presque autant de mots 
ou d'expressions nouvelles qu’elles lui en ont enlevé d’anciennes. 
Et puis ce n’est pas elles qui ont inventé ces métaphores dont s’est 
moqué Molière : « Je vais pêcher dans le lac de ma mémoire avec l’ha- 
mecon de ma pensée, » ou encore « sur la place publique de votre 
attention je vais faire danser l’ours de mon éloquence; » et celles-ci, 
en particulier, sont du plus beau temps de la renaissance italienne. 
Qui ne sait d’ailleurs qu’il y a pour le moins autant de concetii dans un 
drame de Shakspeare que d’antithèses dans une lettre de notre Balzac? 
Et comme le seicentismo des Italiens ou l’euphuisme des Anglais, le 
cultisme d’Antonio Perez et de Gongora n’a-t-il pas précédé dans la lit- 
térature européenne celui du marquis de Mascarille et du vicomte de 
Jodelet? Euphuisme, ou cultisme, ou de quelque nom qu’on lappelle, 
c'est une maladie du langage, qui peut quelquefois s'étendre jusqu’à 
la pensée, qui ne s’y étend pas toujours; que d’ailleurs, pour en bien 
parler, il faudrait peut-être étudier plus sérieusement qu’on ne Pa fait, 
plus scientifiquement, et dont les effets ressemblent souvent de bien 
près à ceux de l'épanouissement naturel du pouvoir créateur des lan- 
gues. Qu’il soit ridicule, pour me faire asseoir, de m’inviter « à conten- 
ter l’envie qu’un fauteuil a de m'embrasser, » je n’y contredis certes 
pas ; mais, puisque l’on dit couramment qu’un fauteuil a des bras, je 
demande à quel moment précis de ses transformations une métaphore 
cesse d’être ingénieuse pour devenir ridicule. On ne s’est point assez 
soucié de le savoir, ni même de le rechercher. 

Ce qu’il faut reprocher aux précieuses, c’est, en constituant le 
langage des honnêtes gens, et pour le constituer, d’avoir aggravé la 
différence qui sépare partout la langue littéraire de la langue popu- 
jaire. Nous n’avons pas en France, on le sait, de littérature popu- 
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laire; les plus beaux effets de notre éloquence, la plupart de nos 
plus beaux vers expirent en quelque sorte avant d’avoir atteint le 
grand public; et tout écrivain digne de ce nom est vraiment chez nous 
un aristocrate. Combien de fois ne l’a-t-on pas dit? Toute l'Espagne 
entend Don Quichotte, et en Italie on chante les octaves de la Jéru- 
salem ; Burns est aux Écossais un poète plébéien, ou Dickens aux Anglais 
un romancier populaire : nous avons, nous, en France, les romans 
de Paul de Kock et nos chansons de cafés-concerts : la Laitière de 
Montfermeil, et le Bi du bout de banc. La faute en est pour une part 
aux précieuses. Ce n’est pas qu’elles y aient tâché, ce n’est pas 
qu’elles laient voulu, ce n’est pas même en un certain sens qu’elles 
aient rien fait pour cela. Mais elles ont ignoré l’existence de trop de 
choses en dehors d’elles; elles n’ont pas assez connu le monde ni la 
vie, mais seulement les salons et la cour, avec cela quelques gens de 
lettres; leur expérience a manqué d’étendue et de diversité. Jaloux 
du suffrage des salons, les gens de lettres à leur tour, voulant avoir, 
comme l’on dit, les femmes avec eux, ont insensiblement limité 
le champ de leur observation, diminué leurs moyens d'expression, 
raffiné, naturellement, sur le petit nombre qu’ils en conservaient. 
Aussi, dans aucune littérature, peut-être, le style écrit ne ditfère-t-il 
autant du style parlé que dans la nôtre; dans aucune il n’est plus 
difficile d’arriver jusqu’à la foule en satisfaisant en même temps les 
honnêtes gens; et dans aucune enfin les meilleurs écrivains eux- 
mêmes, — j'entends surtout les prosateurs, — n’ont vraiment moins 
de lecteurs chez eux qui les goûtent, mais, par compensation, plus 
d’admirateurs à l’étranger. 

A mesure que les écrivains, sous l'influence des salons et des 
femmes, s’éloignaient ainsi du commun usage de la langue et de lob- 
servation de la vie, ils s’éloignaient aussi du naturel et de la vérité. 
Nouveau grief, et peut-être plus grave; mais dont heureusement l'in- 
dépendance native de quelques grands hommes ne pouvait manquer 
d’atténuer beaucoup les conséquences. La plupart des femmes préfé- 
reront toujours un élégant mensonge à une vérité déplaisante ou 
même indifférente; et il n’y aurait pas de salons si chacun de nous n’y 
portait que son naturel. Mais aussi nous déguisons-nous pour aller daus 
le monde ; et le déguisement consiste à dépouiller d’abord toutes les 
préoccupations, tous les soucis, toutes les habitudes qui sont en quelque 
sorte le fond de notre vie, pour revêtir un personnage dont le pre- 
mier mérite est de ne pas différer sensiblement des autres. Si la 
littérature n’est qu'un amusement, c’est bien, et la matière est encore 
assez riche pour l’observateur, puisqu'elle a pu suffire à La Rochefoc- 
cauld ou à M: de Sévigné. Mais, si l'écrivain a peut-être le droit de se 
proposer quelque chose de plus, comme par exemple de vouloir voir 
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le visage vrai sous le masque, et l’homme réel, vivant, agissant et 
sentant, sous la correction et la tenue de l’homme du monde, cest 
moins bien; et il a besoin d’une liberté que les mœurs de cour et de 
salon ne lui concéderont jamais. C’est ici la crise que l'influence litté- 
raire des femmes a subie au xvu* siècle, et dont il s’est fallu de bien 
peu qu’elle ne sortit victorieuse. 

En effet, tous les écrivains du second rang leur cèdent, et même un 
ou deux du premier. Si vous exceptez quelques débris du xwr° siècle, 
attardés dans le xvu°, les turlupins et les grotesques, — ennemis nés 
des salons, pour beaucoup de motifs, et, notamment, parce qu’on n’y boit 
point, — tous les autres sont avec elles : Balzac et Voiture, Ménage et 
Chapelain,Conrartet Vaugelas, Benserade et Quinault, Pellissonet Patru, 
Mascaron et Fiéchier, Corneille même et La Fontaine. Les envieux tes 
raillent, mais elles-mêmes s’apolaudissent, et elles ont raison, et la 
faveur publique les encourage. Jai tàché d’en dire tes motifs, et j'ai 
rendu justice à l'utilité de leur œuvre. Elles ont eu l’esprit et le cou- 
rage, le bon sens et le goût, le goût de l’exquis et celui du grand, ou 
plutôt du grandiose, l'art de tout entendre et celui de tout dire, tout, 
— excepté justement ce que les Pascal et les Bossuet, les Molière et 
les Racine, les Boileau et les La Bruyère allaient avoir besoin de leur 
dire et de leur faire entendre. Grands seigneurs et charmantes femmes, 
salons de la place Royale ou du faubourg Saint-Germain, il n’y'a pas 
de convenances qui puissent empêcher l’auteur des Pensées ou celui du 
Sermon sur la mort d’étaler à leurs yeux la petitesse et le néant de 
l’homme, la misère infinie de leurs divertissemens, et cet inexorable 
ennui qui fait le fond de l'existence humaine. Il nv en a pas qui puisse 
retenir l’auteur de Tartufe ou celui de Phèdre d'aller au fond de Phypo- 
crisie mondaiue ou, par delà les vaines galanteries, de pousser jusqu’à 
limitation de la réalité la peinture des passions de l'amour. Et îl n’y a 
pas de considérations qui puissent obliger l’auteur des Satires à tempé- 
rer sa bile aux vers de Chapelain ou celui des Caractères à nous épargner 
lamertume de son expérience du monde et de la wie. C’est pourquoi 
tous ensemble, chacun à sa manière, et sans convention ni concert, 
vous les voyez qui s'élèvent contre la domination des rhéteurs et des 
précieuses. La Bruyère les attaque avec son ironie mordante et con- 
tenue, mais dout la blessure n’en est que plus profonde, Boileau n’a 
garde de les oublier dans sa Satire sur les femmes; 


C'est chez elles toujours que les fades auteurs 
S'en vont se consoler du mépris des lecteurs. 


Racine les crible de ses épigrammes, Molière écrit les Précieuses ridh- 
cules et les Femmes savantes, Bossuet rudoie impitoyablement ces mon- 


REVUE LITTÉRAIRE, 


dains qui. s’occupent de savoir comment le prédicateur a parlé, « qui 
le:comparent avec lui-même et avec les autres, et le premier discours 
avec les suivans,.. comme si la chaire était un théâtre où l’on monte 
pour disputer le prix du bien dire; » et c’est sur le mépris, enfin, de 
toute rhétorique ou de toute éloquence que Pascal ose fonder la sienne. 
C’est encore pourquoi, cherchez dans les Mémoires et les Correspon- 
dances du temps, vous n’en trouverez pas un d'eux qui hante les 
salons à la mode. Et comment d’ailleurs y fréquenteraient-ils, si c’est 
là qu’ils ont leurs adversaires et leurs ennemis, si c’est dans les salons 
que l’on reproche à Molière la crudité de ses peintures ou à Racine la 
vérité des. siennes? Elle-même, laimable marquise, Mme de Sévigné, 
n'est-elle pas bien suspecte de préférer Nicole à Paseal? et elle admire 
sans doute léloquence de Bossuet, mais combien plus encore celle de 
Mascaron: ou celle: de Fléchier! Et malgré la cour, malgré Louis XIV et 
sa protection déclarée, la lutte continue jusqu’à ce que, Pascal et Mo- 
lière étant. morts, Bossuet ayant cessé de prêcher et Racine d'écrire, 
Boileau.s’étant retiré dans une solitude chagrine et maussade, femmes 
et:salons reprennent leur empire. {’est pour elles et grâce à elles que 
les Pradon et les Boyer renaissent, les Perrin et les Coras, pour elies 
que les Pavillon et les Sainte-Aulaire tournent des madrigaux, d’ail- 
leurs-aussi vifs qu’'élégans, pour elles que Fontenelle écrit sa Pluralité 
des mondes. our elles que prêche Massillon. La marquise de Lambert 
fait revivre les traditions de l’hôtel de Rambouillet, La duchesse du 
Maine les exagère, avec ce goût de l’excessif qui la ceractérise, d’autres 
viennent à leur suite, un nouveau siècle commence, et le mouvement, 
un.instant. suspendu, reprend son cours de plus balle, 

Car jamais, on. le sait, le pouvoir des femmes n’a été plus grand 
qu’au xvine siècle, et jusqu'aux approches: de-la révolution. C’est alors 
qu’elles sont véritablement reines, maîtresses et arbitres du goût et de 
l'opinion: Leurs: courtisans, ouplutôt leurs sujets, s’apyellent main- 
tenant. Chaulieu, Lamotte, Sacy, Mairan, Moncrif, Marivaux, Trublet, 
Montesquieu lui-même, et, comme au beau temps des précieuses, ils 
remplissent l'Académie française. Pourquoi l'histoire et la critique chan- 
gent-elles donc ici.de ton? Les salons du xvin° siècle, que n’en a-t-0n 
pas dit ! sur.quel mode ne les a t-on pas célébrés! quelle place ne leur 
a-t-on pas donnée dans l’histoire de la litiérature française! Mais, d’un 
bout à l’autre dusiècle, a-t-on bien fait attention quels écrivains les 
fréquentent, et comme les vraiment grands, ou plutôt les seuls grands 
y sont rares? Voltaire peut-être s’y fût attardé, quoique pourtant je ne 
l’aiejamais.vu chez M®° de Lambert ou chez Mw° de Tencin, mais, après 
en-avoir respiré l'atmosphère avec délices, les circonstances l’en dé- 
tournèrent, et c'estde là, le point vaut bien la peine d’être noté, que sa 
véritable influence a daté sur ses contemporains. On rencontre aussi 
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Montesquieu chez M“ du Deffand, on l’entrevoit chez Me Geoffrin, 
mais au passage, pour ainsi dire, quand il vient par hasard à Paris, 
et, huit ou dix mois l’an c’est à La Brède, en faisant son vin, qu’il mé- 
dite son Æsprit des Lois. De même encore Buffon, et lorsqu'il quitte 
Montbard, s’il se laisse présenter à Me de Lespinasse, on raconte 
qu'il étonne cette éternelle enamourée de la familiarité de son geste 
et de la vulgarité de sa conversation. Je ne dis rien de Rousseau : 
celui-ci se fait un rôle de fuir les salons et le monde, où, d’ailleurs, il 
se sent mal à l’aise, comme s’il craignait que leurs flatteries, en amol- 
lissant la violence de ses haines, retirassent à son éloquence l’aliment 
dont il la nourrit. Et, en effet, ni les uns ni les autres n’ont besoin 
des salons, ni les salons n’ont besoin d’eux. Qu’ils applaudissent les 
bergeries de Fontenelle ou les contes de Moncrif; la valeur de l’£sprit 
des Lois ou celle du Discours sur l’inégalit> ne dépend pas de l’approba- 
tion de Mwe du Deffand or £c ropinion de Me d’Épinay. Elles sont 
mal préparées, et surtout mal placées pour en juger, ou même pour 
les comprendre. La portée les en passe, comme aussi bien celle de 
l'Histoire naturelle, voire de Candide et de l’'Homme aux quarante écus. 
Mais, en revanche, autour d’elles, et pour achever le tableau, à dé- 
faut de Voltaire et de Buffon, que de Saint-Lambert et de Marmontel! 
que de Duclos et de Voisenon! que de Bernis et de Boufilers! que de 
Laharpe et de Thomas! que de Grimm, que de Galiani, que de Cham- 
fort et de Rivarol, que de Delille et de Morellet! Voilà les hommes qu’il 
leur faut, dont je ne veux pas nier le mérite, qui sont fort loin d’être 
sans valeur, qui savent causer, qui savent écrire, tourner un madrigal, 
aiguiser une épigramme, ordonner un discours ou rimer une tragédie, 
mais, enfin, dont l’œuvre a péri presque tout entière avec eux, et que 
l’on pourrait eux-mêmes retrancher de l’histoire du siècle à peu près 
sans qu’il y parût. 

Je me trompe et je me reprends: ils achèvent au moins de raréfier 
la matière de l’observation, et, à force de perfectionner la langue, ils 
achèvent de l'exténuer. J'ai dit qu’ils savaient écrire ; c’est trop peu 
dire: on n’a jamais écrit plus clairement, parce que jamais on n’a écrit 
non plus d’un style plus abstrait; et c’est la limpidité de l’eau pure, 
mais c'en est aussi et surtout l’insipidité. Pourquoi les versiculets du 
chevalier de Boufflers ne sont-ils pas de l'abbé de Bernis, comme une 
tragédie de Marmontel pourrait être de La Harpe, comme un mot de 
Rivarol pourrait être de Chamfort? Les différences des esprits s’éva- 
nouisseut l’une après l’autre dans l’indistinction du style : il faut par- 
ler comme tout le monde pour être également entendu de tout le 
monde; etle bon goût cesse au point précis où l'originalité commence. 
À ce moment du siècle, la coïncidence est enfin devenue parfaite : les 
convenances du monde sont les lois mêmes de l’art d'écrire. Les mots 
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ne sont plus que les signes d’une algèbre conventionnelle, les lois de 
la seule logique en règlent l'uniforme arrangement. Mais ce n’est pas 
à Buffon ou à Voltaire qu’il faut s’en prendre, comme souvent on l’a 
fait, et encore moins à Rousseau, je pense: c’est aux salons, et c’est 
aux écrivains, qui n’ont visé, comme ceux que je nommais tout à 
l'heure, qu’à l'approbation des salons, si même ils n’ont uniquement 
écrit que pour être admis dans ces fameux salons. 

On raconte que chez Me Geoffrin, toutes les fois que la conversa- 
tion menaçait de s’émanciper « sur l'autorité, sur le culte, sur la poli- 
tique, sur la morale, sur les gens en place ou sur les corps en crédit, » 
la maîtresse de la maison s’empressait d'arrêter les imprudens d’un : 
Voilà qui est bien ! et de les envoyer, comme elle disait elle-même, faire 
leur sabbat ailleurs. C’est le dernier reproche qu’il faut adresser aux 
salons. En aucun temps peut-être, mais surtout sous l’ancien régime, 
il n’a été possible d’y agiter les grandes questions, et encore moins d’y 
enfoncer, parce qu’en effet rien au monde ne sent plus, selon les cas, son 
pédant ou son fanatique. On y peut tout effleurer, on n’y doit rien ap- 
profondir ; et on y peut parler de tout, mais sans rien ytoucher d’essentiel. 
Outre qu’il est de la politesse de partager l’avis de toutle monde, on ne 
s’assemble pas pour s’ennuyer, mais au contraire pour se divertir. Si 
donc l’on a des préoccupations, de quelque nature qu’elles soient, et fus- 
sent-elles métaphysiques, rien n’est plus inconvenant que de les mener 
dans le monde, pour en inquiéter ceux qui ne les ont pas. C’est la règle 
du jeu, et cette règle est bonne. Ce qui seulement est fâcheux, c’est 
quand on transporte à l’art d'écrire les usages de la conversation mon- 
daine, et c’est ce qui est arrivé dans l’histoire de notre littérature. 
Toutes les questions qui peuvent naturellement intéresser les honnêtes 
gens, nous les avons traitées, sous l’influence des salons, comme on 
les y traitait, et comme on n’y pourrait autrement les traiter, c’est- 
à-dire agréablement et superficiellement. « Parler toujours noblement 
des choses basses, assez simplement des choses élevées » est ainsi de- 
venu la loi de nos écrivains, comme elle l’était dela conversation. Pour 
plaire aux femmes, ou sans y songer peut-être et par le seul effet de 
la contagion de l’exemple, de très grands écrivains, comme Montes- 
quieu, ont affecté de traiter gravement les objets les plus futiles, ils 
s’en sont fait une manière : et d’autres, comme Voltaire, de décider 
avec une épigramme d’un goût assez souvent douteux, les ques- 
tions les plus graves. Et les salons sont ainsi responsables, sans rien 
dire du reste, de tout ce qu’il y a, dans l'Esprit des lois lui-même ou 
dans l’Essai sur les mœurs, d’artificiel et de superficiel. 

Vajoute enfin qu’il est certaines questions, les plus sérieuses, les 
plus hautes, qu'ayant toujours écartées de la conversation, ils ont éga- 
lement écartées de l’esprit de nos écrivains et de notre littérature : 
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« Quoique la conversation doive être toujours également naturelle et rai- 


sonnable, écrivait, en 1680, Me de Scudéry, je ne laisse pas de dire qu’il 
y a des occasions où les sciences mêmes peuvent y entrer de bonne grâce; » 
et-on ne pouvait mieux dire, ni d’ailleurs avoir plus pleinement rai- 
son. Les salons ne sont point faits pour y causer, par exemple, d’épi- 
graphie sémitique ou d'anatomie comparée. Non-seulement les sciences 
pures, mais les sciences qu’on appelle appliquées, mais la politique, 
mais l’économie sociale ne sauraient « entrer de bonne gräce » dans 
les conversations mondaines ; et sans doute encore moins l'histoire, 
la ‘philosophie, la religion. Aussi n’y sont elles point ‘entrées, mi 
dans notre littérature. Cest un étonnement pour les étrangers, pour 
les Allemands et pour les Anglais notamment, peut-être aussi pour les 
Russes, et plus généralement pour les hommes du Nord, que de con- 
stater l'indifférence de nos écrivains aux problèmes qui tourmentent 
l'âme de Faust ou d’'Hamlet. Et, en effet, c’est qu’on ne les agite guère 
dans les salons, et c’est qu’ils importunent étrangement les femmes. 
Leur attention est tendue vers de tout autres objets. La vie présente 
lune partie seulement de la vie présente), la plus ‘extérieure, la vie 
sociale, avec ses relations, les ‘occupe, les absorbe tout entières ; et 
nos écrivains, pour s’en faire bien venir, s’y réduisent eux-mêmes, 
s’y absorbent, s'y sont absorbés avec elles. On est humilié pour esprit 
français de voir, dans ses pamphlets, dans ses Contes, dans son Dic- 
lionnaire philosophique, de quel air de désinvolture et de quel ‘ton 
d’élégant badinage, un Voltaire même, avec tout son génie, ridiculise 
ou bafoue ce qu’il ne comprend pas. Si nous n’avions pas eu ‘nos pro- 
testans, si nous n’avions pas nos jansénistes, ceux de la première 
heure, et Pascal au-dessus d’eux tous; si nous n'avions pas nos 
grands orateurs de la chaire, Bossuet, Bourdaivae, Massillon même, 
en somme; si nous navions pas Rousseau, la Profession de foi du 
vicaire savoyard et les Lettres de La Montagne, on serait effrayé de 
compter à combien de questions notre littérature classique est demeu- 
rée presque Ctrangère. Qu'est-ce que Racine pense du libre arbitre ? 
Molière de la destinée ? Les salons ont comme allégé notre littérature 
de son lest philosophique. Et si, vers la fin du xvur siècle, dans le 
pressentiment d’une universelle attente et dans cet état d’agitation 
légèrement fiévreuse qui précède les grandes crises, quelques-uns 
d'eux s’entr'ouvrent pour la première fois à la discussion des intérêts 
publics, des questions politiques et sociales du prochain avenir, ces 
autres questions, autrement vitales, puisqu’enfin la conduite et la di- 
rection de la vie en dépendent, demeurent consignées à la porte ; 
elles ne l'ont pas encore forcée. 

Hâtons-nous cependant de le dire, — pour ne pas nous-même nous 
exposer au reproche de pédantisme, pour ne rien exagérer, pour mettre 
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le bien à côté du mal,— les salons ont su compenser en quelque mesure 
ce qu'ils nous enlevaient, et les pertes que nous énumérons ont été 
balancées par de réels profits. Il est vrai : nous n’avons ni Milton, ni 
Shakspeare, ni le Paradis perdu, ni Hamlet, nous n’avons ni Goethe, 
ni Kant, mais dans aucune littérature, depuis que l’on écrit des Leitres, 
il n’y a rien de comparable à la Correspondance de Voltaire ou à celle 
de Me de Sévigué, rien de comparable seulement à celle de Me du 
Deffand ou de M'° de Lespinasse; et c’est bien déjà quelque chose. De 
même encore, depuis Montaigne jusqu’à Chamfort et jusqu’à Rivarol, 
dans quelle autre littérature trouverait-on cette succession de péné- 
trans moralistes qui, tour à tour, avec autant de sûreté de main que 
de délicatesse, ont anatomisé jusqu'aux plus imperceptibles fibres de 
l’homme social et moral? Et de quelque éclat enfin que le roman an- 
glais. ait brillé, dans le présent siècle encore plus qu’au dernier, je ne 
sais, et en faisant les exceptions qu’il faut faire, si je ne préférerais 
encore, à. celle de l'anglais, la veine du roman français. Jen dirais 
bien. plus. du théâtre, si je le voulais, qui, depuis deux cents ans tan- 
tôt ou davantage, est devenu comme notre privilège ou notre mono- 
pole. Et, il faut en convenir, c’est à l’influence des femmes, c’est à la 
vie de salons ei de cour, c’est à la perfection de l'esprit de sociabilité 
que nous en sommes vraiment redevables. 

« IL n'appartient qu'aux femmes de faire lire dans un seul mot tout 
un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate; » 
et quand La Bruyère, avant même que l’on connût les lettres de 
Mpe de Sévigné, louait ainsi la supériorité des femmes dans le genre 
épistolaire, il en trouvait l’explication dans leur effort même vers la 
préciosité. Et en vérité, le souci du bien dire, —en tant qu’il consiste à 
relever par l’expression où par le sentiment, par la vivacité du tour 
cu lPimprévu du trait, les choses ordinaires et communes, à donner 
au bon sens même et. à la banalité l'attrait et le piquant du para- 
doxe, à taire précisément ce que l’on veut faire entendre, où à dimi- 
nuer,comme sans en avoir l’air, l’importance ou la gravité de ce que 
Von dit; — cesouci du bien dire, n’est-ce pas la préciosité même, com- 
prise comme il faut la comprendre, et n’est-ce pas le fond du genre 
épistolaire? Vous êtes-vous demandé quelquefois pourquoi les lettres 
de tant de grands écrivains, les quelques-unes que nous avons de ce 
même La Bruyère, celles de Boileau, celles de Racine, ou encore, au 
xviue siècle, celles de Montesquieu, de Reusseau souvent, et de Buffon 
toujours ressemblent si mal à leurs auteurs, de si loin, répondent si 
peu à leurs œuvres, contredisent plutôt à l’idée que nous nous faisions 
deux? Cest: qu'ils ne les écrivent pas pour le plaisir de les écrire, 
mais. pour lesraisons particulières qu’ils en ont, pour traiter de leurs 
affaires, pour s'acquitter de leurs obligations, par devoir plutôt que 
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par goût. Mais les femmes y mettent leur âme même, leur invincible 
désir de plaire, toute l’abondance et toute la vivacité de leur conver- 
sation. Elles ne se contentent point de dire les choses, elle les redisent, 
et en vingt manières, dont chacune ajoute quelque chose d’inattendu 
à l'agrément des autres. Leur naturel n’y coule point de source, il 
est acquis, elles le doivent à l’usage du monde; ou plutôt, c’est leur na- 
turel que de ne l’être pas et de faire avec aisance, avec bonne hu- 
meur, avec simplicité ce que les hommes ne font qu'avec embarras, 
gaucherie ou lourdeur. Comme le monde est leur élément et que les 
salons sont leur univers, elles ne sont vraiment et absolument femmes 
qu'en entrant dans le monde et en régnant dans les salons. On re- 
trouve donc dans leurs lettres, et cet art « de détourner les choses, » 
qui fait le fond de la conversation mondaine; et ces métaphores ou 
ces périphrases, « dont on n’use point communément, » qui leur ser- 
vent à déguiser ce qu’elles ne peuvent dire crûment; et cet « esprit 
de politesse » qui les avertit en toute circonstance de s’arrêter à temps ; 
et cet enjouement qui inspire « une disposition à se divertir de tout 
et à ne s’ennuyer de rien. » En émancipant les femmes, l’esprit de so- 
ciété leur a permis d’être elles-mêmes, elles ne sont sans doute elles- 
mêmes qu’autant qu’elles diffèrent des hommes ; et c’est dans le genre 
épistolaire, comme étant le plus à leur portée, qu’en mettant ces 
différences elles ont mis leur originalité. Quelques hommes d’esprit, 
prompts et vifs comme elles, ont réussi quelquefois à leur en dérober 
quelque chose, Voltaire, par exemple, et, — si du moins sa pente était 
moins forte vers la grossièreté, pour ne pas dire davantage, — l’au- 
teur des Lettres à M Voland. 

Il ne faut pas douter non plus que la pénétration de nos moralistes 
se soit comme aiguisée au contact des femmes, dans l’atmosphère sub- 
tile des salons. Sous l’uniformité de l’allure et sous la correction exté- 
rieure de la tenue, c’est devenu de bonne heure une malicieuse occu- 
pation que de chercher à découvrir et reconnaître les nuances. La Ro- 
chefoucauld et La Bruyère, au xvue siècle, y ont particulièrement 
excellé; Rivarol et Chamfort, un peu plus tard, vers la fin du xvir°. 
Combien souvent « la gravité est un mystère du corps, inventé pour 
cacher les défauts de l'esprit, » nous ne le saurions pas peut-être sans 
La Rochefoucauld, et lui-même ne s’en est aperçu qu’en admirant dans 
le salon de Me de Sablé ou chez Me de La Fayette la sottise d’un 
magistrat ou la majestueuse nullité d’un évêque. Qu’un homme sans 
élévation « ne puisse avoir de la bonté, comme l’a remarqué Chamfort, 
mais seulement de la bonhomie, » c’est encore de ces nuances qu’à 
peine saurait-on discerner dans l’usage de la vie quotidienne : elles 
y sont trop imperceptibles, l’occasion et le loisir font défaut pour les 
observer. Grâce à la vie de salons et de cour, c’est ainsi que nos mo- 
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ralistes, si l’homme individuel leur a trop souvent échappé, ont du 
moins saisi et décrit dans son fonds l’homme universel, ou mieux 
encore l’homme social. Ils en ont poussé, comme je disais, l'anatomie 
jusqu’au dernier degré de délicatesse et de précision. Et perfection- 
nant la langue en même temps que la qualité de leur observation, 
leurs moyens d'expression, si je puis ainsi dire, en même temps que 
leur œil, inimitables dans l’art de découvrir les nuances, ils le sont 
également pour ce qu’ils ont su trouver de ressources presque infi- 
nies dans l’emploi du vocabulaire le plus pauvre et de la syntaxe la 
plus sévère. 

Ce n’est pas tout encore, et je crois que l’on commettrait un 
inexcusable oubli si l’on ne reportait à l'influence des salons et des 
femmes une part au moins ‘des origines du drame et du roman mo- 
dernes. En épurant l’amour, en le spiritualisant, en y mêlant le sen- 
timent, sans que d’ailleurs, comme l’on dit, le diable y perdît rien, 
en le mettant de toutes les conversations, les femmes en ont fait en 
France la grande affaire de la nation. Otez ceux à qui leur métier 
défend d'en parler autrement que pour en déplorer et en condamner 
les erreurs, notre moderne littérature a roulé tout entière sur les pas- 
sions de l’amour, comme faisaient les entretiens dans le salon de 
Me de Lambert ou de Me de Rambouillet. Et depuis deux cent cin- 
quante ans, c’est-à-dire depuis la naissance ou la formation de la 
société polie, je ne pense pas qu’il y en ait de plus riche, pas même 
l'italienne, en fictions galantes ou émouvantes, mais toujours amou- 
reuses. D’Urfé a commencé; Racine l’a suivi, — trop habile, en bou- 
dant les salons et fuyant les précieuses, pour ne pas prendre tout ce 
qui convenait d’eux à la nature de son génie; — Marivaux est venu, 
puis Prévost, puis Rousseau, qui y ont ajouté la flamme de la passion; 
et Bernardin de Saint-Pierre, et l’auteur d’Afala, et celui de Delphine, 
et celui d’Indiana, de Valentine, de Jacques, de Mauprat, et Balzac, et 
tant d’autres depuis eux! Faut-il y joindre les poètes, Lamartine au 
moins, et Musset, à défaut d'Hugo? Si les salons n’ont certes pas tout 
fait, c’est eux au moins à l’origine, qui,en dirigeant les mœurs vers la 
galanterie pour le moins autant que vers la politesse, ont entraîné le 
flot des écrivains à leur suite. Cest eux qui dans une littérature jus- 
que-là toute raisonnable, ou du moins tout intellectuelle, ont fait au 
sentiment la part qu’on lui avait refusée trop longtemps. Cest eux qui 
ont commencé à distinguer, à noter et à classer pour nous les nuances 
changeantes d’un même sentiment ou d’une même passion, eux qui 
ont dessiné, puis enrichi cette carte de Tendre dont on se moque, mais 
qu'après tout les romanciers ne font qu’éternellement parcourir en y 
cherchant des contrées nouvelles et un coin inexploré. Et c’est eux 
encore qui, s'ils ont appauvri la langue de la description, ont assoupli 
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pour nos romanciers celle de l’observation et de l'analyse psycholo- 
gique ; comme peut-être aussi celle du dialogue pour nos auteurs dra - 
matiques. Et, parce que je ne puis ici qu'indiquer ce qu’il me faudrait 
trop de place pour bien montrer, c’est enfin ce que lon vérifiera d'un 
seul coup d'œil jeté sur l’histoire des littératures étrangères, où le 
théâtre et le roman, en tout temps, ont été, comme chez nous, exac- 
tement ce que les a faits l’esprit de sociabilité (1). 

Voilà sans doute bien des services ; — tant de services qu’en vérité 
j'hésite au moment de conclure, et que je me demande si la meilleure 
conclusion ne serait pas de n’en point chercher. Car, n’aimez-vous 
pas les salons, et pensez-vous peut-être sur les femmes comme l’Ar- 
nolphe de l'École des femmes oucomme le Chrysale des Femmes savantes, 
c’est-à-dire comme Molière? J'ai dit le mal que les salons nous ont 
fait, et à quelques-uns même de nos plus grands écrivains. Mais, au 
contraire, les aimez-vous et pensez-vous sur elles comme Me de Lam- 
bert ou comme M: de Rambouillet? Vous Le pouvez sans scrupule lit- 
téraire, et J'ai tàché d’en montrer les raisons. Ce qu’il faut seulement 
avouer tous ensemble, c’est que l’on reconnaît précisément à ce signe 
les grandes influences, les influences durables : à la difficulté de 
prendre décidément parti pour ou contre elles. J’ajouterai que peut- 
être l’a-t-on plus d’une fois oublié : les uns, quand ils ont trop vive- 
ment attaqué les précieuses, les autres, quand ils ont trop loué les 
salons du xvur° siècle, et les uns comme les autres précisément pour 
n'avoir pas apprécié cette influence à sa vraie valeur ; et ceci, sans 
doute, est bien une conclusion. 

Si maintenant nous cherchons à caractériser d’un mot la nature 
de cette influence, on peut dire que les femmes ont donné sa forme à 
l'esprit français. Dans les autres littératures, d’une manière très géné- 
rale, tandis que les grands écrivains: créent en quelque sorte à la fois 
la matière et la forme de leur œuvre, qu’ils sont maîtres, à tout le 
moins, de l’une comme de l’autre, on remarque, dans la nôtre, qu’il 
leur faut, pour être acceptés, accommoder leur matière à une forme 
donnée ou convenue d'avance. En français, il y a des règles de l’art 
d'écrire, comme de celui de composer, ou plutôt. ce sont les mêmes; et 
elles sont ce que l’on appelle formelles, c’est-à-dire préexistantes aux 
idées qu’il s’agit d'exprimer. Ainsi l’ont décidé les femmes. Elles ont 
voulu qu’il ne fût pas permis à l’écrivain de refaire la langue à son 
image, et, si jamais il l’essayait, qu’encourant ainsi leur disgrâce, il 


(1) L’Angleterre même, depuis Shakspeare, n’a eu de théâtre qu’au temps de la Res- 
tauration, où Charles IT imitait Louis XIV; et, quant au développement du roman, 
des causes particulières, que l’on pourrait dire, l’ont favorisé, en luï donnant d’añl- 
leurs un tout autre caractère qu’au romanfrançais. Mais il y est toujours l’expres- 
sion des relations sociales, 
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fût un barbare parmi nous.Elles ontégalement voulu que, si l’on écri- 
vait, ce:fût.pour être lu, compris par conséquent, que l’on ne se con- 
tentàt pas d'être entendu de soi-même et encore bien moins de soi 
seul. Elles ont encore voulu qu’il n’y eût pas de sentiment, quelque 
subtil qu’il fût, ou de pensée, si profonde soit-elle, qui ne fussent tra- 
duits avec les mots-et la grammaire de l'usage mondain. Elles ont 
enfin voulu qu’on mit de l'agrément jusque dans les matières qui le 
<omportent le moins, que l’on ne manquât jamais, ni sous aucun pré- 
texte aux lois .de l’art de plaire.Æt c’est pourquoi toutes les révolutions 
du goût ont commencé par être, en France, des révolations de la 


langue : une tentative pour introduire dans l’usage littéraire des habi- 
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tudes de langage que l’usage du monde en avait expulsées, ou, inver- 
sement, pour purger le bel usage du dimon qu’à la faveur de certaines 
circonstances les révolutionnaires y avaient déposé. Mais, à travers 
ces révolutions, dont la plupart m'ont réussi qi’autant qu'elles les 
avaient avec elles, les femmes suivaient toujours le dessein qu’elles 
avaient formé : soumettre 4Ôt ou tard les novateurs eux-mêmes à leur 
besoin de clarté,.de justesse et d'ordre. Quelque sujet que l’on traite 
-en français, si don veut le traiter en écrivain, il faut le circonscrire et 
le-délimiter, le éransposer de sa langue spéciale et technique dans la 
langue de tout le monde, épargner surtout au lecteur la fatigue de 
attention,.et Pamener enfin à croire que nos pensées étaient depuis 
longtemps les siennes, et avant même que nous les eussions. Cest le 
secret, depuis deux cents ans, de la diffusion de la langue française : 
les divres français reposent des autres. Mais peut-être est-ce aussi le 
secret des confusions, souvent étranges, que les Allemands ou les 
Anglais commettent sur nos livres et.sur nos écrivains. Nous seuls, en 
effet,sous cette uniformité du costume,etaprès bien de l'étude, sommes 
capables de distinguer dans nos livres le médiocre d'avec l'excellent, 
le vulgaire d'avec l'original, et un habile rhéteur d’avec un très grand 
écrivain.… fai tant de noms propres au bout de la plume, et tant de 
titres, que je-préfère n’en mettre ici pas un. 

Quant à l'utilité de cette discipline, je la erois bonne, si l’on n’écrit 
uniquement que pour plaire; moins bonne,comme je l’ai dit, si l’on se 
propose quelque but plus élevé ; mais cependant bonne encore. « Nous 
ayertissons ceux qui liront ces écrits, disait un jour Bossuet dans une 
Préface, qu'ils doivent s'attendre à y trouver en beaucoup d’endroits 

es matières très subtiles, dont la lecture les pourra peiner,.. mais que je 
ne puis mettre dans l’esprit des hommes sans qu’ils y donnent de 
l'attention, ni faire que l’attention ne soit pas pénible. » Et il est cer- 
tain qu’il y a des matières qui ne peuvent recevoir qu’un certain degré 
de clarté, qu'on ne peut pas traiter en courant, qu’on n’effleure pas, 
qu’il faut approfondir, mais peut-être aussi faut-il être Bossuet pour 
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oser les toucher. Car la plupart de nos grands écrivains ont bien se- 
coué le joug de cette discipline, et il est clair qu’ils ont bien fait, mais 
il sera toujours furieusement délicat, comme disaient nos précieuses, 
de les vouloir imiter en ce point. Voltaire même, qui a tant osé, n’a pas 
eu cette audace, ou du moins ne l’a eue que sur l'exemple de Rous- 
seau. C’est que, pour se révolter contre les conventions, il faut être 
bien sûr d’avoir du génie, ou du moins il faut l’être d’avoir à publier 
des vérités bien nouvelles, de parler dans une bien grande cause, d’agir 
au nom de bien grands intérêts. Et, puisque l’on voit que l’un est aussi 
rare que l’autre, le mieux encore est de suivre les traditions quand 
elles ont été fixées, comme c’est ici le cas, par les plus honnêtes gens 
qui nous aient précédés, qu’elles sont conformes d’ailleurs au génie 
de la race, et qu’elles ont enfin assuré dans le monde lempire de 
esprit national. 

Pour toutes ces raisons, souhaitons donc, en terminant,avec M. Jacqui- 
net, dans l’intéressante Introduction qu’il a mise à son Recueil de mor- 
ceaux choisis, que son recueil même, et le plaisir que tout le monde 
prendra sans doute à le feuilleter, inspirent à quelqu'un l’ambition 
d'écrire cette Histoire de la société polie, dont une femme, à qui d’ailleurs 
les forces ont manqué, semblerait avoir eu l’idée la première, dont Rœ- 
derer, dans un livre curieux, et Victor Cousin, dans un livre bien connu, 
n’ont esquissé que les premiers chapitres, dont on pourrait tirer tout 
autre chose, et bien plus qu’ils n’ont eux-mêmes tiré. Conseillons seule- 
ment à ce futur historien de n’en pas croire un instant ce mélanco- 
lique Thomas, ni ce terrible Diderot, et, pour « écrire des femmes, » 
de ne pas s’aviser « de tremper sa plume dans l’arc-en-ciel » ou de se- 
couer sur son écriture « la poussière des ailes du papillon. » En dépit 
des apparences, les faux-brillans ne conviendraient nulle part moins 
qu’en cette matière. Il y faut plus de goût que d’éclat; de la finesse, 
nulle éloquence ; autant de discrétion dans la louange que de modéra- 
tion dans la critique ; un style simple et tout uni. Et supplions-le surtout 
de se hâter, s’il ne veut pas attendre, pour écrire ce livre, qu’au train 
dont vont les choses nous ayons tout à fait perdu le sens et l’intelli- 
gence de ces mœurs à jamais disparues. 


F. BRUNETIÈRE. 
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À peine nos chambres françaises se sont-elles trouvées réunies 
après trois mois d'absence, la paix a été troublée dans le ménage 
républicain, entre majorité et gouvernement. Le président du conseil 
le plus expert en euçhémismes et en consultations émollientes avait 
eu beau prendre ses précautions, employer dans ses récens discours 
de province des tons aussi/variés que touchans pour faire appel à la 
concorde, à la concentration républicaine, à l’union, à tout ce qu’on 
voudra : on lui a répondu aussitôt qu’on l’a pu par la discorde! Cette 
session extraordinaire a débuté par une crise ministérielle. À la pre- 
mière occasion, la trêve proposée a été rompue, et c'était bien facile 
à prévoir, parce que le trouble est dans la nature des choses pré- 
sentes, dans les conditions et l’essence d’une situation parlementaire 
où tout est artifice et équivoque. | 

Tant que les chambres sont dispersées, tout peut encore marcher à 
la faveur de ce bienfaisant repos de quelques semaines laissé au 
pays, qui, lui, ne s’agite pas et n’interpelle pas. L’incohérence et les 
contradictions des partis disparaissent momentanément, en quelque 
sorte, dans la paix ou l'indifférence publique. Les ministres peuvent 
aller en voyage et prodiguer les discours où ils ne manquent pas 
de déclarer que tout est pour le mieux dans le plus heureux des 
mondes, que les républicains n’ont été jamais plus unis, que majo- 
rité et gouvernement marcheront d’un même pas, qu’on peut être 
tranquille. Ce sont là des discours des temps de vacances entre con- 
vives des banquets officiels, qui, en quittant la table du festin, ne 
vont pas voter pour ou contre le gouvernement, pour ou contre un 
ministre. C’est sans conséquence. Le jour où sénateurs et députés se 
retrouvent au Luxembourg et au Palais-Bourbon, tout change de face : 
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passions, ressentimens, jalousies d'influence, intérêts avoués ou ina- 
voués sont en présence et en mouvement, toujours prêts à se heurter. 
A tout instant, au moindre prétexte, le secret des situations troublées 
et des alliances équivoques se dévoile dans un conflit futile, dans un 
de ces incidens de discussion qui semblent être imprévus, qui ne sont 
le plus souvent que la manifestation de l’incohérence des partis et de 
la faiblesse d’un gouvernement. Après les discours, il y a les votes où 
éclatent les surprises, qui ne sont qu’en apparence des surprises, qui 
sont le résultat de tout un ensemble de choses. On est sans cesse à la 
merci du premier accident venu qui démasque lanarchie d’une situa- 
tion, et c’est tout simplement ainsi qu’est née récemment, dès les pre- 
miers jours de la session, cette crise ministérielle, suite d’une mé- 
diocre interpellation adressée au gouvernement sur sa politique à 
l'égard des grèves, notamment sur les mesures qu’il a cru devoir 
prendre pour maintenir la sécurité publique à Vierzon. 

C'était un prétexte, ce n’était au fond qu’un prétexte, À dire vrai, on 
avait commencé à ne plus s'entendre avant même que les chambres fus- 
sent réunies, dès l’approche de la session. Le conflit qui s’est élevé, qui 
n’a fait que s’accentuer entre la commission du budget et M. le ministre 
des finances, était le préliminaire significatif de ce qui allait arriver, et, 
par lui-même, ce conflit est certes le plus curieux spécimen de ce 
désordre des idées, de cette confusion de pouvoirs et de droits, où l’on se 
débat depuis longtemps, où rien n’est possible, où tout est possible aussi, 
parce que la direction n’est nulle part. Évidemment, en effet, on n’en se- 
rait pas là, on n’en serait pas à se demander encore aujourd’hui quel 
sera le budget de la prochaine année, comment ce budget sera composé 
et équilibré, comment même il pourra être voté, si les chambres ou les 
délégués qu’elles choisissent, au lieu d’arriver à la dernière heure sans 
avoir rien fait, comprenaient un peu mieux leurs devoirs envers le 
pays. Dès le mois de mars déjà, le budget était présenté par M. le mi- 
nistre des finances, qui lui, du moins, a fait son devoir. Depuis huit 
mois, on sait qu’il y a des déficits à combler, peut-être des impôts nou- 
veaux à voter, dans tous les cas des mesures à prendre pour rétablir 
l’ordre financier, profondément troublé, et c’est maintenant seulement, 
dans une session extraordinaire, aux dernières semaines de l’année, 
qu’on va engager des discussions précipitées, nécessairement insufi- 
santes, au risque de ne pouvoir échapper au triste expédient des dou- 
zièmes provisoires! On n’en serait pas là non plus, on ne perdrait pas 
un temps précieux, si les commissions du budget restaient dans leur 
vrai rôle, si, au lieu de confondre tous les droits, toutes les responsa- 
bilités, elles laissaient au gouvernement la dignité de ses préroga- 
tives, le droit d'initiative et de proposition, en restant elles-mêmes un 
pouvoir d'examen et de contrôle. Malheureusement, depuis quelques 
années, les commissions du budget en sont venues à comprendre d’une 
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si étrange manière leur rôle qu’elles exercent une sorte d’omni- 
potence, Elles prétendent pénétrer partout par leurs enquêtes; elles 
disposent de l'administration, des services publics, des lois, du sys- 
ième d'impôts, et on ne voit pas qu'on ne réussit qu’à mettre l’incer- 
titude et le désordre partout, qu’on ne fait qu’accumuler les difficultés 
par une sorte d’arrogance parlementaire, pour un plaisir vaniteux de 
domination. 

La dernière commission, sans doute pour tout simplifier, n’a voulu 
rien moins que substituer au budget tel qu’il avait été présenté par 
M. le ministre des finances, tout un ensemble de combinaisons abso- 
Jument nouvelles, rétablissant le budget extraordinaire supprimé par 
le gouvernement, modifiant certaines opérations, réduisant ou aug- 
mentant certaines taxes, — proposant enfin la recette merveilleuse, 
Vimpôt sur le revenu. En sorte qu'après huit mois passés à ne rien 
faire, on en vient à soumettre aux chambres à la dernière heure un 
système improvisé, artificieusement combiné, mêlé, bien entendu, 
des éternelles économies sur les cultes, et assaisonné d’une nouveauté 
justement suspecte. Mais la commission, en proposant l'impôt sur le 
revenu, dit-elle du moins de quelle façon il sera établi et réparti, com- 
ment il se conciliera avec d’autres impôts qui atteignent déjà sous 
toutes les formes les revenus du contribuable français? S’est-elle de- 
mandé dans quelle mesure et à quel moment il serait applicable, quelle 
influence il aurait sur le crédit, sur la richesse publique? Elle ne pa- 
raît pas elle-même bien fixée. N'importe, elle a le mot, qui est à lui 
seul tout un programme, qui est fait pour être l’ornement d’un budget 
démocratique, radiçal, — et surtout chimérique! Et voilà comment on 
procède pour préparer l’ordre financier! Vainement, M. le ministre des 
finances, un peu étourdi des querelles et des difficultés qu’on lui sus- 
citait, s’est fait un devoir de se rendre devant la commission, d'essayer 
de l’éclairer sur le danger ou linanité de ses combinaisons, surtout à 
ce moment extrême de l’année, de défendre ses propres projets : la 
commission a répondu sans façon à M. Sadi-Carnot en déclinant plus 
que jamais ses propositions, en maintenant le système qu’elle avait 
imaginé. Elle a même fini, après avoir passé huit mois à ne rien faire, 
par se hâter de présenter son rapport de peur qu’on ne vint lui offrir 
quelque transaction. Ce n’était encore, ii est vrai, que l'opinion d’une 
commission et il restait toujours la ressource d’en appeler à la chambre 
elle-même; c'était une lutte que le gouvernement tout entier était in- 
téressé à accepter et à soutenir. Néanmoins M.le ministre des finances, 
un peu dégoûté de ces préliminaires, assez peu sûr peut-être de l'appui 
de M. le président du conseil, a paru disposé à en finir sans plus at- 
tendre : il a tout au moins offert sa démission, et c’est dans ces con- 
ditions assez équivoques que la session s’est ouverte. On avait déjà 
un premier acte de limbroglio parlementaire, — en attendant un se- 
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cond acte qui n'allait pas tarder à se jouer en pleine séance au Palais- 
Bourbon. 

Cette fois ce n’était plus M. le ministre des finances qui se trouvait 
en cause, c’est à M. le ministre de l’intérieur, c’est aussi à M. le garde 
des sceaux, eten définitive au gouvernement tout entier, qu’on a fait 
la plus étrange querelle. De quoi s’agissait-il donc? Une grève a éclaté 
il y a quelque temps à Vierzon, parmi les ouvriers d’une compagnie 
qui s’occupe de la fabrication d’instrumens agricoles. Cette grève n’a 
point eu, sans doute, les douloureux caractères de celle qui a si cruel- 
lement sévi à Decazeville au courant du dernier hiver; elle a eu ce- 


pendant sa gravité, elle a eu aussi ses incidens, et le moment est venu 


où la paix publique aurait pu être troublée; elle a été après tout assez 
sérieusement menacée un jour ou deux. Un certain nombre d’ouvriers, 
fatigués de suivre des mots d'ordre, ont voulu reprendre leur travail, 
les grévistes les plus obstinés ont voulu les en empêcher, et les rixes 
violentes, les conflits de rues ont commencé, au point de nécessiter 
une intervention de la force publique, des autorités administratives 
et judiciaires. Un conseiller général, des conseillers municipaux socia- 
listes, invoquant leur privilège d’élus du peuple, se sont mêlés à ces 
agitations, et ils se sont exposés à être pris avec quelques autres vul- 
gaires perturbateurs ; ils ontété tout simplement conduits en prison à 
Bourges, jugés et condamnés comme d’autres, et même provisoirement 
privés, par suite de la condamnation qui les x frappés, de leurs droits 
civiques, dont ils n’avaient pas fait, d’ailleurs, un bien digne usage, 
Dans tout cela, qu’a fait le gouvernement? Il s’est borné à maintenir 
l’ordre avec une modération poussée jusqu’à la longanimité, à garantir 
strictement la liberté des ouvriers qui voulaient travailler et à laisser 
la justice poursuivre son œuvre de répression légale contre tous ceux qui 
ont troublé l’ordre à Vierzon. Malheureusement c’est là ce que les radi- 
caux ne peuvent arriver à comprendre. Pour eux les vrais perturbateurs 
ce sont les gendarmes, seuls auteurs de tous les désordres! Les révol- 
tés, ce sont les ouvriers qui veulent travailler, qui prétendent ne pas 
se soumettre aux organisateurs de grèves ! Les coupables, ce ne sont pas 
les conseillers généraux ou municipaux, qui abusent de leur titre en 
encourageant la sédition, ce sont les juges qui les condamnent ! Cest 
là, en définitive, le sens et le résumé d’une interpellation que M. Henry 
Maret, un esprit distingué peu fait pour ces médiocres besognes, a 
cru devoir adresser au ministère, qu’un autre député radical, M. Mil- 
lerand, a envenimée par ses violens commentaires, et que M. Basly a 
assaisonnée de ses banalités démagogiques et socialistes. 


On n’y mettait pas de mauvaise volonté ! Ce qu'on demandait à M. le 
ministre de l’intérieur et à M. le garde des sceaux, c'était tout simple- 


ment de déshonorer la répression par un désaveu, d’amnistier au plus 
vite les condamnés de Vierzon et de flétrir les juges, de livrer les gen- 
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darmes et de glorifier les grèves. Notez que quelques-uns de ces inter- 
pellateurs de bonne volonté prétendent être les amis du gouverne- 
ment, qu’ils se disent ses alliés, qu’ils invoquent sans cesse les discours 
de conciliation de M. le président du conseil, avec qui ils sont en co- 
quetterie, — et naturellement ils croient que, puisqu'ils sont les alliés 
du gouvernement, le gouvernement leur doit bien de ménager leurs 
amis les grévistes. Malgré tout, le ministre de l’intérieur, M. Sarrien, 
ne s’est pas laissé persuader que le gouvernement, pour avoir l'amitié 


et l’appui des radicaux, pût aller jusqu’à se faire le protecteur ou le 


complice des émeutiers, des désorganisateurs du travail. M. le mi- 
nistre de l’intérieur a tenu bon, revendiquant sans marchander Ja 
responsabilité des répressions de Vierzon; il a défendu sa police et ses 
gendarmes. M. le garde des sceaux Demôle a aussi défendu ses juges, 
violemment attaqués, et, au fond, le sentiment intime de la chambre 
était visiblement favorable au gouvernement; mais c’est ici que tout 
se complique. Au moment du vote, M. le minisire de l'intérieur, allant 
droit devant lui, impatient de savoir à quoi s’en tenir, a réclamé un 
ordre du jour de confiance net et clair approuvant ses actes et sa po- 
litique. La chambre, qui semblait approuver sa politique à condition 
de ne pas le dire, a répondu au ministre par un modeste ordre du 
jour puret simple, — et M. Sarrien a quitté fièrement le Palais-Bourbon, 
allant du même pas porter sa démission à l'Élysée, ajoutant familière- 
ment, dit-on, qu’il en avait assez, qu’il préférait tomber ainsi. De 
sorte que ce n’était plus seulement M. le ministre des finances qui 
voulait quitter les affaires : M. Sarrien annonçait sa retraite. Le mi- 
nistre de l’intérieur allait être suivi par le garde des sceaux, M. De- 
môle, puis par le ministre des travaux publics, M. Baïhaut, qui, lui 
aussi, dit-on, en a assez, puis, peut-être, par le ministre de l’agricul- 
ture, M. Develle, et enfin par ce qu’on peut appeler la partie la plus 
modérée ou la moins radicale du cabinet. [l n’y avait pas trois jours 
que la session était ouverte, tout était déjà en désarroi, et C’est ainsi 
que le gàchis, qui avait commencé avant la réunion des chambres, 
s’est trouvé un instant compliqué et aggravé, dès qu’on a été en pré- 
sence, par une interpellation qui semblait d’abord à peine sérieuse. 
Comment sortir maintenant de là? Ce n’était point assurément fa- 
cile. M. de Freycinet a bien vu que, si la dislocation commençait, 
tout s’effondrait, qu’il allait se trouver, lui personnellement, dans le 
plus extrême embarras, désireux de garder le pouvoir, pressé d’un 
autre côté entre tous les partis ou fractions de partis, qu’il veut égale- 
ment ménager, qu’il s’efforce de retenir en les flattant et en les abu- 
sant tour à tour. Il a mis toute sa patiente souplesse, et il a été proba- 
blement aidé par M. le président de la république à rassembler et à 
rajuster les morceaux de ce ministère en désarroi. Il s’est ingénié à 
calmer les susceptibilités de l’impétueux ministre de l'intérieur, en 
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démontrant à M. Sarrien qu’il n’y avait eu qu’un malentendu, une fan- 
taisie d’indiscipline dans la majorité, que les radicaux regrettaient déjà 
la faute qu’ils avaient commise, — que, dans tous les cas, léchec de la 
discussion sur Vierzon, si échec il y avait, était moins pour le ministre 
de lintérieur que pour la politique du cabinet tout entier. C’était peut- 
être vrai; seulement M. le président du conseil ne s’est point aperçu 
qu’il s’accusait lw-même, que si l’interpellation sur les affaires de Vier- 
zon mettait en cause la politique du gouvernement tout entier, c'était 
à lui de se trouver là où la lutte s’engageait, d’aller porter avec M. le 
ministre de l’intérieur le poids du combat. S'il eût été présent, il eût 
vraisemblablement réussi à détourner le coup ou à l’atténuer par son 
habileté dans l’art des diversions et des évolutions. Le mal une fois 
fait, essayer de le pallier en évitant de se sentir blessé et en s’épar- 
gnant ainsi l’épreuve d’une reconstitution ministérielle qui allait mettre 
en jeu toutes les ambitions, c'était peut-être ingénieux; c'était, au de- 
meurant, un expédient encore plus qu’une solution. M. le ministre de 
l’intérieur a-t-il été absolument convaincu par tout ce que lui a dit 
M. le président du conseil? Il faut le croire, il a été du moins assez 
touché par l’éloquence de M. de Freÿcinet pour se prêter à l’expédient, 
pour ne plus insister sur sa démission, et ceux de ses collègues qui 
avaient eu l’air de vouloir le suivre n'avaient plus dès lors aucune raison 
de retraite immédiate. M. le ministre des finances, qui avait une po- 
sition à part, qu'on avait paru un peu oublier dans cette dernière phase 
de lä crise, a fini, puisque tout le monde restait, par rester lui-même, 
attendant les chances de son duel avec la commission du budget de- 
vant la chambre. Le rideau est tombé sur cet acte nouveau de l’imbro- 
glio parlementaire. 

De quel nom maintenant peut-on caractériser ce qui vient de se 
passer, cette manière de sortir d’une crise par elle-même assez mé- 
diocre? C’est ce qu’on appelle vulgairement un replâtrage : le minis- 
tère, un instant chancelant et menacé de disparaître, a repris une 
apparence d'équilibre et de vie. Il n’est pas moins évident qu’aujour- 
d’hui comme hier il est à la merci d’un incident, d’une interpellation, 
qu’il a tout juste la force et le crédit d’un gouvernement qui ne vit 
que sous la tolérance des partis, en se prêtant à toutes les complici- 
tés, en épuisant les condescendances et les subterfuges. M. le prési- 
dent du conseil semble croire que c’est le dernier mot de l’art de gou- 
verner, que tout consiste à échapper aux petites crises, à savoir plier 
à propos, à vivre en prolongeant le plus possible cette équivoque qu’il 
appelle là concentration républicaine, qui n’est que le déguisement 
d’un système de concessions graduées, indéfinies au radicalisme. C’est 
sa tactique et sa politique. Il n’est pas encore à l’extrémité où il peut être 
conduit ; ilest manifestement sur le chemin où lescomplaisances et les 
concessions s’enchaînent et se succèdent. M. le président du conseil est 
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un homme précieux avec qui tout est affaire de tempérament et de com- 
binaison. Il n’accordera pas du premier coup, si l’on veut, l’amnistie 
qu’on a voulu imposer l’autre jour à M. le ministre de l’intérieur pour 
les condamnés de Vierzon : patience, il a entendu la pétition, ilaccordera 
l’amaistie qu’on lui demande un peu plus tard, peut-être même avec 
le concours de M. le ministre de l'intérieur, comme il l’a accordée 
pour les condamnés de Decazeville. Il pourra, au premier abord, faire 
des façons pour subir l'impôt sur le revenu; il négoriera, il ne se refu- 
sera à rien et il finira par se prêter, avec une modération doucereuse, 
à une expérience dont les intérêts publics feront seuls les frais. Il né 
prendra pas l'initiative des persécutions religieuses, de l’oppression 
des croyances, des puériles suppressions de crédits au budget des 
cultes ; il laissera tout s’accomplir, sans songer sûrement à jouer son 
pouvoir pour résister à une tyrannie du parti dont il subit le joug en 
prétendant le concentrer et le conduire. Avec cela il vivra peut-être, 
si cest vivre pour un chef de gouvernement; il prolongera l’existence 
de son ministère reconstitué pour quelques jours de plus, ou pour 
quelques semaines, c’est possible. Il ne sera arrivé, par le fait, qu’à 
créer cette situation où, de jour en jour, il aggrave la rupture du gou- 
vernement avec toutes les forces modérées du pays, où il n’est plus 
au pouvoir que le prête-nom d’une politique prétendue républicaine, 
en réalité radicale et révolutionnaire, amalgame de toutes les pas- 
sions de parti et de secte, déviation et démenti de toutes les tradi- 
tions de tolérance et de libéralisme de la politique française. 

Certes, s’il est un saisissant exemple de ces déviations et de ces ex- 
cès que M. le président du conseil couvre de lautorité de son nom 
puisqu'il est le chef du gouvernement, c’est cette loi sur l’enseigne- 
ment primaire que la chambre vient de voter au pas de course, avec 
une sorte d’impatience fiévreuse, comme si elle craignait de voir lui 
échapper cette arme forgée et préparée pour une domination de parti. 
Oh ! ici le commandant en chef de l’opération, M. le ministre de l’in- 
struction publique, est sûr de son affaire, il n’a pas à craindre de trou- 
ver une majorité divisée. Radicaux, opportunistes, républicains de toutes 
nuances marchent du même pas, vont au scrutin comme à l’exercice, 
sans s'arrêter aux observations et aux amendemens ; ils ne connaissent 
que la consigne, la éonsigne est de voter! Vainement des députés con- 
servateurs, M. de Lamarzelle, M. Fairé, M. Piou, M. l’évêque d’Angers, 
M. de Mun, M. Lefèvre-Pontalis, se sont succédé à la tribune comme à 
une brèche: vainement ils se sont efforcés de rappeler à ces législa- 
teurs effarés les principes les plus inviolables, les traditions libérales 
les plus invariables, les garanties lès plus simples, et de défendre 
les droits des pères de famille, les droits des conseils municipaux dans 
le choix de leurs instituteurs ; les républicains n’ont rien écouté, ils 
ont marché en vrais sectaires à la délibération comme à une exécution, 
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et les loustics n’ont pas manqué pour accompagner la manœuvre de 
leurs grossières plaisanteries. 

Il y a surtout deux traits curieux dans cette étrange discussion. On 
dirait que les républicains d’aujourd’hui ont oublié tout ce qu'ont 
Lensé et soutenu les libéraux de tous les temps, et il n’y a pas à se 
donner la peine d'interpréter leurs sentimens, ils avouent eux-mêmes, 
avec une étonnante crudité, leur ignorance ou leur haine de toutes les 
garanties libérales; ils ont l’arrogant cynisme de leurs apostasies. Ils 
publient tout haut, en plein débat parlementaire, le mépris des mi- 
norités, ils mettent sans façon des classes de citoyens hors la loi. Leur 
oppose-t-on les conseils municipaux, ilsse moquent de ces modestes as- 
csemblées; ils ne s'occupent des conseils municipaux que pour leur 
imposer des charges sans les consulter. Leur parle-t-on des pères de 
famille, iis leur refusent le droit de surveiller l’éducation de leurs en- 
fans. M. le ministre de linstruction publique, lui-même, ne craint pas 
d’avouer que les instituteurs, selon la loi nouvelle, ont une mission 
politique, qu ils sont chargés de faire des républicains, de façonner 
des cerveaux républicains. — Quoi donc! disentces réformateurs, est-ce 
qu’à côté de l’enseignement de Péiat il n’y a pas l’enseignement libre ? 
Oui, vraiment, on n’interdit pas d’une manière absolue les écoles 
libres; seulement on prend toutes les mesures pour rendre le recrute- 
ment des maîtres de ces écoles impossible, on entoure les institu- 
teurs d’entraves, de surveillances, de suspicions, de restrictions ; on 
les soumet, s'ils sont en faute, à des juridictions ennemies, on les en- 
lace de toute façon et on leur dit ensuite : « Maintenant vous pouvez 
marcher, vous êtes libres. » Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les 
républicains d'aujourd'hui parlent encore quelquefois avec un certain 
dédain du passé, des régimes monarchiques d’autreluis; maïs il n’y 
a pas un seul de ces régimes dont les abus ou les excès d’opinion 
n’aient été dépassés, qui eût osé faire ce qu’on fait aujourd’hui. Qu’au- 
rait-on dit, même sous le dernier empire, si des maires s'étaient per- 
mis de menacer de destitution de modestes fonctionnaires municipaux 
qui auraient envoyé leurs enfans à des écoles libres? Voilà cependant 
ce qu’on appelle le progrès! Il est certain que nous sommes loin de 
ces temps que M. Mézières rappelait ces jours derniers, avec une 
généreuse élévation de parole, à une cérémonie de commémoration de 
M. de Serre, de cette époque où régnaient les idées libérales que sou- 
tenait tout le premier l’éloquentet royaliste garde des sceaux de 1819, 
qui étaient l’honneur et la parure d’une génération. 

Politiquement cette loi sur l’enseignement primaire qui vient d’être 
voiée au Palais-Bourbon est donc le signe douloureux et inquiétant 
d’une singulière altération de toutes les idées, de tous les sentimens 
du droit et de la liberté; mais ce n’est point là encore peut-être ce 
qu’elle a de plus grave. La vérité est que cette loi, œuvre manifeste 
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de secte et de guerre, encore plus qu'œuvre scolaire, est un des plus 
redoutables, un des plus dangereux instrumens de division nationale, 
Elle crée des scissions irréparables; elle trouble l’unité morale de la 
France, qu’elle partage en deux camps, pour longtemps peut-être irré- 
conciliables. Des hommes d’une sérieuse prévoyance politique et même 
des hommes de simple bon sens appelés à fonder un régime nouveau 
se seraient dit sans doute que leur premier devoir, que leur intérêt 
était de ne pas multiplier les difficultés autour d’eux, de ne point en- 
flammer et envenimer les hostilités contre les institutions nouvelles ; 
ils auraient compris que, même en accomplissant des réformes, en ré- 
pandant l'instruction populaire, en introduisant lesprit de la société 
civile, l’esprit du temps, si l’on veut, dans l’enseignement, ils devaient 
ménager prudemment les mœurs, les croyances, les habitudes du pays, 
éviter tout ce qui aurait l’apparence d’une guerre. C'était, sans ombre 
de doute, la politique la plus simple, la plus prévoyante et la plus sûre. 
Au lieu de procéder avec prudence, on a fait justement tout le con- 
traire, On n’a rien négligé pour réveiiler, pour exaspérer les suscepti- 
bilités religieuses, et on aurait beau s’en défendre, la vérité est trop 
évidente ; elle éclate dans tous les actes des républicains qui disposent 
depuis quelques années du gouvernement. Qu'est-ce que cette entre- 
prise qui se manifeste particulièrement encore aujourd’hui, et par cette 
récente loi scolaire et par ces expulsions nouvelles de pauvres sœurs 
qui depuis un siècle soignent des enfans et des malades dans leurs mai- 
sons, qu'est-ce que celie entreprise, sinon la continuation d’une grande 
et imalfaisante guerre contre une foi religieuse, contre des traditions 
respectées ? On peut tout faire sans doute, on peut provisoirement tout 
braver puisqu'on a la force ; mais on ne le fait qu’en divisant d’abord 
profondément le pays, et puis en préparant d’inévitables réactions, 
en créant une situation où le premier acte d’une majorité nouvelle, 
d’une majorité simplement modérée qui voudrait faire œuvre d’apai- 
sement, serait l’abrogation ou la réforme de cette loi scolaire qui vient 
d’être votée. On a évoqué l’autre jour en plein Palais-Bourbon les 
souvenirs de l’édit de Nantes. C’est en vérité de là-propos. Le roi 
Louis XIV voulait que tous ses sujets eussent sa religion ; c’est exacte- 
ment ce qu’on veut faire aujourd’hui dans un autre sens. À quoi ser- 
vent donc les exemples du passé, ainsi que l’a dit avec une généreuse 
éloquence M. Raoul Duval, si ce n’est à prouver que la liberté seule 
peut régler les rapports des hommes et rendre à une nation comme 
la France la force par la paix morale ? 

La politique est comme une scène mobile où lesshommes passent etse 
succèdent. Ils passent vite, surtout de notre temps, dans ce siècle de 
révolutions et de crises, où l’Europe en trente années a presque com- 
plètement changé de face, où la fortune des personnages publics est 
livrée avec le sort des peuples aux « jeux de la force et du hasard. » 
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Pour quelques-uns qui ont résisté à tout et que l’âge même ne dompte 
pas, qui restent debout à travers les commotions, vigoureux champions 
des causes victorieuses, combien d’autres ont disparu de ce monde 
où se sont éclipsés même avant de mourir! Le comte de Beust, qui 
vient de s’éteindré un peu oublié dans une paisible retraite, aux en- 
virons de Vienne, a eu son jour. Il a été mêlé, pendant une partie de 
sa vie, aux plus graves événemens du temps; il y a joué son rôle en 
homme d’esprit et de ressource, qui a pu passer pour représenter, à 
un certain moment, une tradition, une politique, qui a figuré sur tous 
les théâtres, tour à tour ministre du petit royaume de Saxe et chance- 
lier d’état de l'empire d’Autriche. C'était un diplomate de l’ancienne 
école des Metternich, des Nesselrode, maniant les affaires avec art, 
alliant la ténacité à la souplesse. Les circonstances ne l’ont pas toujours 
favorisé. Il a eu dans sa carrière l’apparence et l'illusion plus que la 
réalité des grands rôles, 

Né à Dresde en 1809, d’une famille originaire du Brandebourg, élevé 
dans les universités de Goettingue et de Leipzig, M. de Beust était 
entré, dès Sa jeunesse, dans le service diplomatique du royaume de 
Saxe et il avait commencé sa carrière comme attaché ou secrétaire 
tour à tour à Munich, à Londres, à Paris, à Berlin. Ce n’est qu'après 
les révolutions de 1848 et 1849 que, rappelé à Dresde et siznalé déjà 
par Ses talens, par son esprit résolu, il entrait au gouvernement, où il 
prenait rapidement la première place. Ministre des affaires étrangères, 
président du conseil sous le roi Jean comme sous son prédécesseur, il 
devenait pour plus de dix années l’inspirateur, le chef dirigeant de la 
politique saxonne. A la vérité, M. de Beust se sentait déjà peut-être 
un peu à l’étroit à Dresde. Il cherchait volontiers les occasions de se 
montrer, de se mêler aux affaires européennes, de faire de la grande 
politique dans un petit cadre. il rêvait pour la Saxe un rôle plus actif; 
il ne cachait pas son ambition de faire pénétrer, avec son influence, 
un esprit nouveau dans la vieille Confédération germanique, de for- 
mer avec les états moyens et petits un groupe indépendant, une « troi- 
sième Allemagne » entre l’Autriche et la Prusse. Le ministre saxon 
avait une politique qui pouvait n’être pas sans valeur : il voulait 
mettre l'Allemagne en mesure, soit de se défendre contre la tutelle 
oppressive de la Prusse et de l’Autriche, soit de garder une certaine 
indépendante d’action, en vue des conflits éventuels entre les deux 
cours qui, jusque-là, avaient exercé en commun leur prépotence dans 
les affaires allemandes. 

C'était le secret d’une réforme fédérale qu’il proposait dès 1861, 
par laquelle il croyait faire face à tous les dangers, et c’est avec cette 
idée, avec cette illusion, si l’on veut, qu'il arrivait à l’époque où écla- 
tait la déplorable, l’inique guerre contre le Danemark pour les duchés 
de l’Elbe. M. de Beust se flattait peut-être encore de maintenir l’au- 
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torité de l'Allemagne indépendante représentée par la diète de Franc- 
fort dans l’exécution fédérale décidée sur le Bas-Elbé. Malheureuse- 
ment tout avait changé. Il y avait désormais à Berlin un homme pour 
qui le Slesvig-Holstein n’était qu’un prétexte, qui ne songeait qu'à säi- 
sir l’occasion de fonder la prépondérance prussienne par le fer et le 
feu, au détriment de la vieille Confédération, dont il se moquait, aussi 
bien qu’au détriment de l’Autriche, dont il fait s'était une complice 
momenhtänée et abusée. Pendant que M. de Beust en était encore à ses 
rêves d'intervention fédérale dans les duchés de l’Elbe, M. de Bis- 
marck marchait à son but, réduisant les petits états à l'impuissance, 
compromettant l’Autriche dans seS entréprisés et se servant d'elle 
pour l’accabler ensuite. Toute la diploiatie du ministre saxon se trou- 
vait déjouée par la précipitation des événemens, que M. de Bismarck 
conduisait avec une imperturbable audacé, et avant peu la politique de. 
la « troisième Allëmagne » était emportée ävec tout le reste dans le 
Louveau et gigantesque Conflit qui allait se dénouëer à Sadowa. M. de 
Beust, dans cette redoutable Crise, était sans doute un bon patriote 
qui croyait l'Allemagne intéressée à s'affranchir également dé la do- 
mination autrichienïé et de la domination prussienne. Au fond, sa 
plus vive antipäthie était contre la Prusse ; au moment de la rupture 
entre les deux puissances, il n’avait pas hésité à s’allier à l’Autriche, 
et il était vaincu avec élle. Il n’était plus même admis par M. de Bis- 
marck, au lendémain de Sadowa, à traiter pour la Saxe, qui restait à 
la discrétion du vainqueur. M. de Beust semblait disparaître dans un 
si grand désastre; c'était au contraire le moment où, par un singulier 
retour des choses, il allait retrouver une fortune noüvelle. Avantque trois 
mois fussent passés, en effet, il était appelé par l’empereur François- 
Joséph à la direction des affaires de l'Autriche. Le petit ministre saxon, 
en changeant de patrie, devenait le chancelier d’un grand empire! 

La position du nouveau ministre impérial était certes des plus déli- 
cates. L’avènement inattendu d’un étrangèr au pouvoir dans un pareil 
moment pouvait être et était en effet vu avec ombrage à Vienne; il 
pouvait aussi exciter des susceptibilités et même plus que des suscep- 
tibilités à Berlin où M. de Bismarck gardait un assez amer ressen- 
timent contre le petit ministre de Saxe avec qui il n’avait pas voulu 
traiter. C'était justement l’art de M. de Beust d’aller sans embarras 
au-devant de ces premières difficultés, de savoir se dégager habilement 
de son passé et entrer d’un esprit libre dans son nouveau rôle. Ce 
n’est pas qu’il eût oublié, qu’il ne sût dans le secret de sa pensée où 
était l'ennemi; mais il savait aussi en homme avisé que, pour le mo- 
ment, l'Autriche ne pouvait avoir d’autre politique que de se recueillir, 
de réorganiser ses forces, de rétablir surtout la paix entre les diverses 
parties dé l'empire, et, dès son arrivée au ministère, sa première préoc- 
cupation était de négocier avec la Hongrie ce compromis qui dure en- 
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cure, qui à été comme le fondement du nouvel empire austro-hongrois. 
Il n’ignorait pas, d’un autre côté, que, si l'Autriche voulait se refaire 
une situation en Europe, elle avait besoin de renouer des alliances, et 
il est bien certain que, dès les premiers momens, il avait tourné ses 
regards vers Paris. Entre l'Autriche et la France il y avait des préoc- 
cupations, des dangers, des intérêts communs; M. de Beust le savait, 
et en employant sa diplomatie à rétablir le crédit de l’Autriche à Saint- 
Pétersbourg comme à Londres, il suivait avec une attention particu- 
lière ce qui se passait à Paris. Il considérait la cause de la France 
comme la cause de l'Autriche, il ne le cachait pas. Malheureusement 
les affaires françaises étaient alors si étrangement conduites qu’à 
l'heure décisive, au moment où éclataient les tragiques événemens de 
1870, rien n’était assuré, et la rapidité des catastrophes rendait impos- 
sibles des alliances qui auraient été simples et naturelles. - 

M. de Beust a cru devoir quelquefois se défendre d’avoir manqué à ses 
engagemens envers la France en ne prenant pas les armes pour elle. Il 
n’était pas engagé, en effet, à se précipiter les yeux fermés et à précipi- 
ter l'Autriche dans une guerre pour laquelle il n’avait pas été consulté ; 
il était du moins assez compromis par ses sympathies pour que sa 
situation devint diflicile après la catastrophe de la France, et dès 1871, 
il était obligé de quitter la chancellerie de Vienne pour aller repré- 
senter l’Autriche comme ambassadeur à Loudres, puis à Paris, où il a 
laissé les souvenirs d’un diplomate alliant à un esprit libre et actif la 
bonne grâce mondaine et les goûts d’un lettré. Ministre de Saxe ou 
chancelier d'Autriche, M. de Beust ne peut pas passer pour un homme 
d’état du premier ordre. Il a été un de ces politiques un peu déclas- 
sés dont la carrière est toujours contrariée. Il n’a eu d’abord qu’un 
petit théâtre pour déployer ses facultés; quand il a eu un plus grand 
théâtre, les circonstances lui ont manqué, ou ne Pont pas favorisé. Il 
reste au demeurant une des figures de cette diplomatie d’autrefois 
qui s’efface de plus en plus devant la diplomatie nouvelle de l’audace 
et de la force. | 

Cu. DE MAZaADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le 3 pour 100 français, il y a quinze jours, était en réaction accen- 
tuée sur les cours cotés au début du mois. De 83.05 il avait été ra- 


ver 


REVUE. —- CHRONIQUE. 287 


mené à 82.15, l'emprunt était coté 82, et le 4 1/2 110.10. Sur les cours 
de compensation de fin septembre, cependant, le recul était sans 1m- 
portance, de 30 centimes sur les deux 3 pour 100, nul sur le 4 1/2. 
Mais, dans l'intervalle, la spéculation avait engagé un grand mouve- 
ment de hausse sur les valeurs, et ce mouvement, après s'être com- 
muniqué pendant deux ou trois jours à nos fonds publics, avait été 
brusquement interrompu, menaçant de faire place à un courant ré- 
trograde qui allait emporter tous les résultats acquis. 

La journée du 15 a été la plus mauvaise. On redoutait une occupa- 
tion de la Bulgarie par les troupes russes, et toutes les conséquences 
qu’un acte aussi grave pouvait entrainer. On était sous le coup des nou- 
velles les plus pessimistes relativement à l’état de santé de l’empe- 
reur d'Allemagne. Les journaux anglais représentaient la France comme 
prête à déclarer la guerre au premier prétexte soit à l'Allemagne, soit 
à l'Angleterre elle-même pour obliger celle-ci à évacuer l'Égypte ou du 
moins à fixer la date de l’évacuation. 

À l’intérieur, on s’inquiétait du conflit arrivé à l’état ue entre M.Sadi- 
Carnot et la commission du budget. Le ministre des finances, se sen- 
tant mal soutenu par ses collègues, avait donné sa démission. Le gou- 
vernement allait se trouver sans budget au moment de se présenter 
devant la chambre, et M. Wilson, dans un rapport général, déposé à 
la hâte, proposait diverses augmentations d'impôts, différentes de celles 
que M. Sadi-Carnot déclarait seules acceptables, et, en outre, l’établis- 
sement d’un impôt sur le revenu, applicable dans le courant de 1887. 

Les idées étaient sombres, et la spéculation semblait prête à céder 
au découragement. Mais il y avait de grands intérêts engagés à la 
hausse. Divers groupes avaient entrepris de relever telles ou telles 
valeurs tombées depuis longtemps dans un discrédit injustifié. Un 
grand effort fut fait pour enrayer la baisse, et cet effort eut un plein 
succès. Le cours des événemens justifia la confiance optimiste dont 
les syndicats haussiers donnaient l’éclatant témoignage. À Paris, à 
Vienne et à Berlin, les intérêts menacés se coalisèrent et la reprise 
se produisit avec un grand ensemble sur toutes les places, reprise 
lente traversée de temps à autre par l'effet des réalisations, mais qui 
aboutit après deux semaines à des changemens de cours d’une réelle 
importance. 

Un incident de politique intérieure était cependant survenu au début, 
de la quinzaine, qui aurait pu de nouveau compromettre la campagne. | 
M. Sarrien devant un vote de surprise de la chambre se retirait, mena- 
çant d’entraîner avec lui trois de ses collègues. La Bourse ne s’émut 
nullement et eut bien raison. Car, le lendemain, toutes les démissions 
étaient retirées, même celle de M. Sadi-Carnot. On gagnait à cette 
petite tempête la reconsolidation du ministère, et le gouvernement 
avait retrouvé son budget. 
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Pendant ce temps, la Russie ne manifestait aucune intention de 
brusquer les choses en Bulgarie; il n’était plus question d’une occu- 
pation au moins immédiate. Le gouvernement comptait sur le temps 
pour amener à composition les rêgens, et l’on se flattait que les choses, 
loin de s’aggraver avant la liquidation, prendraient, au contraire, une 
tournure plus décidément pacifique. L'empereur Guillaume, remis d’une 
indisposition assez sérieuse, quittait Bade pour rentrer dans sa capi- 
tale. Les dépêches le représentent allant à la chasse, au théâtre, rece- 
vant des visites, écoutant des rapports : la Bourse a cessé d’attendre 
chaque matin l’annonce d’une catastrophe. 

Il est probable que les dispositions très résolues de la spéculation 
dans le sens de la hausse auraient produit un mouvement plus vif et 
des résultats plus substantiels encore que ceux qu'offre la comparai- 
son des cotes à quinze jours d'intervalle, si la Banque d’Angleterre, 
en élevant le taux de son escompte de 3 1/2 à 4 pour 100, n’avait placé 
les marchés du continent en face de l’éventualité d'assez sérieuses dif: 
ficultés sur le marché monétaire. Aussitôt on s’est mis à parler retraits 
d’or, resserrement du crédit en liquidation, raréfaction des disponibi- 
lités, nouvelle hausse du taux de l’escompte, étranglement des ache- 
teurs. L’émotion a été de courte durée. On s’est rendu compte des 
raisons spéciales qui avaient provoqué la mesure adoptée par la 
Banque d’Angleterre ; la liquidation de Londres s’est passée sans que 
la tension des reports ait pris des proportions exagérées; après Lon- 
dres, Berlin a montré que les ressources étaient toujours abondantes 
et qu’il n’y avait à appréhender aucun des malheurs annoncés. On 
s’est rassuré à Paris, les cours se sont relevés, et, jusqu’à présent, le 
report sur le 3 pour 100 ne dépasse pas 0 fr. 15. 

On jugera par le tableau suivant, qui ne comprend pas toutes les 
valeurs sur lesquelles le mouvement de reprise a porté, quelles modi- 
fications intéressantes se sont produites depuis deux semaines sur 
l’ensemble de la cote. Ce réveil des affaires, car il serait difficile de 
refuser cette qualification à lPactivité déployée par les groupes et les 
syndicats actuellement à l’œuvre, paraîtra d'autant plus satisfaisant et 
plus plein de promesses pour l’avenir, que l’on a encore le souvenir 
très récent d’une stagnation se prolongeant de mois en mois, d'année 
en année. 
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Un tel mouvement appellera nécessairement une réaction. Viendra- 
t-elle avant ou après la liquidation ? Tel est le problème dont les spé- 
culateurs avaient à chercher la solution depuis quelques jours, et que 
la séance d’aujourd’hui 29 parait avoir résolu dans le sens de l’ajour- 
nement, La réaction n’aurait donc lieu que lorsque les acheteurs au- 
raient eu tout le loisir de démontrer à leurs adversaires que quelques 
points noirs à l'horizon ne constituent pas un péril imminent et sur- 
tout ne font point livrer des titres au moment du règlement des 
coinptes. 

Le Nord de l'Espagne et le Saragosse, bien qu’ils continuent à pré- 
senter thaque semaine d'importantes plus-values de recettes, ne se 
sont point associés à l’entrain général et ont fléchi l’un de 6, l’autre 
de 10 francs. 

C’est le 21 octobre que la Banque d'Angleterre a élevé le taux de 
son escompte de 3 1/2 à 4 pour 100. Le 18, la Banque de l’empire 
d'Allemagne avait pris une mesure analogue, et, quelques jours après, 
Rome a suivi l’exemple. On se demandait si Paris donnerait à son 
tour. Mais la Banque de France a des ressources considérables, un 
stock d’or de près de 1,400 millions, sur lequel le resserrement d’ar- 
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gent tant redouté a fait prélever jusqu'ici de 8 à 10 millions par se- 
maine. Ce n’est pas à l’aide de retraits semblables que le marché 
pourra être sérieusement troublé. 

On a vu quel progrès avaient fait cette semaine les deux rentes 
espagnole et portugaise. Il y a une spéculation considérable engagée 
sur ces deux fonds et visant l’admission de la première à la cote de 
Berlin et de la seconde à la cote de Francfort. Le marché du Portugais 
est en outre travaillé en vue du classement des titres du dernier em- 
prunt. 

L’organe officiel du Crédit foncier annonce que les bénéfices de 
l'établissement, en 1886, permettraient de porter le dividende à 
63 francs, mais que, dans une intention de sage prévoyance, on ne 
répartira que 60 francs et que le solde, soit 961,000 francs, sera porté 
au compte des provisions pour risques en Cours. 

On annonce, pour le commencement du mois prochain, une émis- 
sion d'obligations des Chemins autrichiens, sous les auspices de la 
Banque de Paris. Cette éventualité n’est pas étrangère à la reprise 
très vive dont les actions des deux compagnies ont eu le bénéfice. 

La réponse des primes, qui vient d’avoir lieu, laisse nos fonds pu- 
blics et la plus grande partie des valeurs aux cours les plus élevés 
atteints depuis la reprise. Il y a toute raison de penser que la liqui- 
dation se fera dans les prix actuels, sauf événement du côté de la Bul- 
garie, et que les taux de report ne s’élèveront pas sensiblement. Pour 
qu’il en fût d’autre sorte, il faudrait que les acheteurs eussent en ma- 
jorité commis l’imprudence de ne point se pourvoir à l’avance et sans 
attendre le jour même de la liquidation. 

Un des traits caractéristiques et peut-être l’un des moins satisfai- 
sans du mouvement de hausse que le mois d’octobre lègue au mois 
de novembre est la part manifestement peu importante qu’y a prise 
le public, le vrai public de l’épargne. On a escompté la reprise des 
affaires, que chacun voyait se dessiner; il en résulte que cette reprise 
apparaît jusqu’à présent avec un caractère un peu artificiel. Bien des 
valeurs cotées très bas et entièrement négligées jusqu'alors ont obtenu 
rapidement de très belles plus-values. Ge n’est assurément pas l'effort 
de l’épargne qui a produit ce résultat. Il serait bon qu’un temps d’ar- 
rêt rendit les cours nouveaux familiers aux petits capitalistes et sur- 
tout que les sociétés dont les titres ont monté prissent la peine de 
justifier au printemps prochain par l’exposé d’une situation réellement 
améliorée les changemens heureux survenus dans la cote de tout ce 
groupe de valeurs. | 


Le directeur gérant : G. BuLoz. 
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M°° de Parthenais attendait sur le perron du château, debout, 
soutenue sur deux cannes d’ébène : 

— Vous voilà donc enfin revenues ? s’écria-t-elle dès que Jeanne 
et sa mère furent descendues de voiture. Que le temps m'a semblé 
long ! Si vous aviez tardé davantage, je crois que je n’y aurais 
pas tenu, et que je serais allée vous rejoindre. 

Leur vue l'avait mise au comble de la joie. Elle les embrassa 
tendrement et les conduisit dans le boudoir, qu'elle avait fait orner 
de fleurs pour fêter leur retour. 

Sans cesse elle rappelait Jeanne auprès d’elle et la prenait dans 
ses bras. Ses questions étaient sans fin sur les amusemens et les 
plaisirs de cette saison passée loin d’elle. Quelles amies avait-elle 
retrouvées ? À quel spectacle avait-elle assisté ? S'était-eile amusée 
au Casino? Elle insistait sur des détails que les lettres ne donnaient 
pas. Plus que le reste, la promenade à cheval l'avait préoccupée; elle 
demanda à sa petite-fille si réellement elle n’avait pas eu trop peur. 

Jeanne éprouvait un grand soulagement à se sentir auprès de 
cette femme excellente et en était comme rassurée. Elle fai- 
sait de son mieux pour se ranimer et répondre aux questions. Mais 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre et du 1°" novembre. 
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combien ces affectueuses curiosités ne la troublaient-elles pas en 
lui rappelant tant de détails qu’elle eût si bien voulu chasser de. 
son souvenir ! 

Pendant ces échanges M° Avril se tenait à l’écart. Absorbée et 
immobile sur sa chaise, elle touchait à peine au thé qu’elle s’était 
fait servir. Sa mère remarqua ses veux tirés, sa face amaigrie et 
son attitude un peu singulière. Elle le lui dit, et que l'air de la 
mer ne semblait pas lui avoir réussi. 

— L'air de la mer m'a fait grand bien, au contraire, répondit 
Mre Avril. 

Elle ajouta seulement que le chemin de fer l'avait fatiguée et, 
sans perdre rien de sa dignité ordinaire, elle se retira dans sa 
chambre pour prendre quelque repos. 

Restée seule avec Jeanne, M°° de Parthenais lui reprocha de ne 
lui avoir, pour ainsi dire, point parlé de sa mère dans ses lettres, 
ou de ne l’avoir fait qu’en passant et comme à regret. 

— Mais, grand'mère, répondit Jeanne alarmée, je ne sais pas. 
Maman vous écrivait de son côté. Je ne pensais pas qu'il fût néces- 
saire de vous parler d'elle. 

— Oui, sans doute. J'aurais voulu cependant de ta part plus de. 
bonne humeur et de cordialité. N'aurais-tu pas pu me dire que 
vous étiez heureuses d’être ensemble, ou autre chose semblable ?.. 
Est-ce qu’il y aurait eu quelque chose entre vous ? 

— Il n’y a rien eu du tout, grand'mère ! 

M®° de Parthenais recommanda ensuite à Jeanne d’être pleine 
de soins pour sa mère. 

Et lui prenant les mains: 

— Ta mère a été si malheureuse qu'il faut en avoir bien soin. 
Elle n’a que toi au monde... Tu es tout pour elle. Ah! si tu pou- 
vais savoir !.. Sache seulement qu’il y auraîit de ta part une noire. 
ingratitude à ne pas lui témoigner toute l’affection que tu lui dois. 
Elle m'a semblé triste, ajouta-t-elle d’un air préoccupé. 

Hélas! pensa Jeanne, sans laisser rien paraître, si vous saviez ce 
qui la rend triste !.. Et combien maintenant vous et moi comptons 
peu pour elle! 

Elle put prendre néanmoins assez sur elle pour affirmer à 
sa grand'mère qu’elle se trompait, qu’elle n'avait rien à craindre, 
et qu’une fois remise de la fatigue du voyage, sa mère serait de | 
même qu'auparavant. Elle parvint ainsi à calmer cette naissante. 
inquiétude. 

Mais sa tristesse à elle en redoubla. Ainsi donc ce n'était pas 
assez que sa mère l'eût repoussée, il fallait encore qu'on lui fit 
des reproches à ce sujet, qu’on la supposât ingrate, et manquant de 
cœur! Et comment aurait-elle pu se justifier? Elle ne le pouvait 


JEANNE AVRIL. 


qu'en accusant sa mère, et à aucun prix, n1 pour personne, elle 
ne voulait la trahir. 

Comme jadis dans ses promenades avec Cécile, son âme s’emplit 
des plus noirs soucis. La peur de vivre la reprit. Mais sur quelles 
raisons maintenant n’appuyait-elle pas cette crainte ! 

Tout autour d’elle cependant les choses continuaient leur tram 
accoutumé. Ses propres tourmens n'y apportaient aucun trouble. 
Tout était de même. Accoudée le soir à sa fenêtre avant de se cou- 
cher, ne voyait-elle pas là-bas à ce même tilleul grimper cette 
même vigne vierge? Verte au printemps, elle était devenue rouge. 
Bientôt, comme à la fin de chaque automne, ses feuilles allaient tom- 
ber une à une, annonçant l'approche de l'hiver et qu'il faudrait bien- 
tôt s’en revenir à Paris. N’était-ce pas toujours les mêmes groupes 
d'arbres, leurs mêmes frémissemens continus ? Et le hululement de 
cette chouette dans cette charmille, et ce chien qui aboyaït aux re- 
flets de la lune, autour du bassin, et l'ombre noire du château 
sur ces pelouses doucement blafardes, ne les retrouvait-elle 
pas comme elle les avait déjà cent fois remarqués? Et là-haut, là- 
haut dans la nuit, les sept étoiles du char de David, « ses amou- 
reuses, » comme elle disait, avaient-elles changé de place? ne les 
revoyait-elle pas toujours en ce même endroit du ciel, en cette 
même saison ? 

Pourquoi, au milieu de l’ordre immuable des choses, n’y avait-il 
qu'elle qui fût capable d'inquiétude et de changement ? Pourquoi 
cette différence entre elle et le reste de l’univers? Pourquoi avait- 
elle une âme qui se troublait ? Pourquoi les mouvemens n’en étaient- 
ils point ordonnés et réguliers ? Pourquoi ses joies et ses tristesses 
n'étaient-elles point toujours les mêmes, égales et fixes, comme ces 
étoiles dont elle était jalouse ? 

Et Jeanne en arrivait à envier ses amies Pauvilliers, leur immo- 
biité, leur ennui, leur solitude. Elle eût souhaité vivre comme elles 
dans une retraite profonde, ne plus sentir, ne plus penser, ne plus 
bouger, à l’abri de tous les regards. Ses ressorts étaient brisés. 
Les heureux battemens de son cœur s'étaient arrêtés. Le choc avait 
été trop rude. Elle n'avait plus assez de confiance pour croire, ne 
pouvait encore se remettre à espérer. 

Par un vaniteux enfantillage, elle n'avait pu se séparer de ses 
trophées de cotillon. Comme à Paris, elle en avait tapissé les murs 
de sa chambre, mais la vue lui en était devenue odieuse. Elle les 


-arracha tous. Et il ne resta plus en place sur la nudité des murs 
qu'une petite statuette de la Vierge sous laquelle elle laissa seule- 
ment sa cravache et son stick mis en croix, avec le fameux timbre 


du Japon piqué au milieu. 
Pêle-mêle dans un panier elle empila les rubans, les cocardes, les 
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mirlitons et les pantins, et pour sanctifier ces objets de plaisir, sans 
doute, dès le lendemain de son retourelle les apporta chez les Pau- 
villiers. 

— C'est pour moi, mon Jeannot chéri? s’écria le petit Pierre 
émerveillé. 

Toute chose d’ailleurs paraissait merveilleuse à l’enfant depuis 
qu'il savait qu'on allait enfin le mettre au collège à la rentrée. 

Mais Constance et Catherine firent à peine attention à tout ce 
qu'apportait Jeanne, et, la prenant chacune par un bras, elles l’en- 
traînèrent dans le jardin. 

Elles avaient été au bal à Jouarre chez le notaire, qui venait de 
marier sa fille. 

— Au bal? dit Jeanne; et Constance y est allée aussi? reprit-elle 
en souriant. 

— Mais oui, répondit Constance, dont le premier mouvement ne 
fut pas d’être mécontente. 

— Et il ne t'a pas paru choquant de danser ? 

— Je n'ai pas dansé, reprit-elle un peu piquée ; on n’a fait que 
valser, et maman ne veut pas que nous valsions. 

— Oui, mais moi j'ai dansé une fois, continua Catherine, dans 
un quadrille avec un jeune homme très aimable et très comme il 
faut. Il avait à la boutonnière deux petites croix enfilées dans 
une chaînette. Ne me demande pas son nom, ajouta-t-elle, en 
prévoyant la question de Jeanne, je ne le sais pas. Il m'a invitée 
sans être présenté et au dernier moment, parce qu'un couple man- 
quait. Il s’en est d’ailleurs excusé très poliment. 

De ce bal qui comblait leurs désirs elles ne trouvèrent guère 
autre chose à dire. 

Tant qu'elle resta à Buzancy, Jeanne ne manqua pas un jour 
d'aller les voir. Ses journées s’y passaient comme en un lieu de 
refuge. Pendant quelques heures du moins elle échappait au dou- 
loureux malaise de se trouver entre sa mère et sa grand'mère 
préoccupées, et de si différente façon | 

De plus en plus assombrie et contrainte, M®® Avril parlait à peine. 
Si elle répondait, ce n’était qu'après un long intervalle de silence 
et sans cacher toute la répugnance qu’elle avait à se voir tirée hors 
de ses pensées. Pendant la veillée du soir, Jeanne se plongeait dans le 
Tour du monde ou le Voyage en Chine du révérend père Huc. Cette 
lecture, où elle s’appliquait, servait aussi à lui donner une conte- 
nance. Elle ne levait pas les yeux de dessus son livre autant à cause 
de l'intérêt qu’elle y prenait que pour ne pas rencontrer les regards 
inquiétans de sa grand’mère. Par-dessus ses lunettes, M®° de Par- 
thenais ramenait continuellement ses yeux de la mère à la fille, 
observant leur attitude réciproque. Cependant elle ne les interrogeait 
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jamais ; mais, tandis que ses tendresses pour sa fille redoublaient tous 
les jours, elle usait envers Jeanne d’une sévérité inaccoutumée et 
très en dehors de son caractère. 

Jeanne pensait bien que sa grand’mère l’accusait de la recru- 
descence maladive où sa mère se trouvait et, sans pouvoir rien 
contre cette injustice, elle en souffrait chaque jour davantage. Si 
les Pauvilliers n’eussent point été là pour la distraire, 1l lui sem- 
blait qu’elle serait morte de chagrin. Tout de suite après le déjeuner 
elle arrivait chez ses amies, s’asseyait auprès d’elles dans le salon 
ou le jardin, selon le temps qu'il faisait, et là, sans désemparer, se 
mettait à quelque grossier ouvrage de couture. Une robe de pauvre, 4 
un bonnet d'enfant l’occupait tout entière, et elle prenait du plaisir 
au travail machinal de ses doigts. 

M®° Pauvilliers, réconciliée pour ainsi dire, trouvait que Jeanne ; 
« était devenue très raisonnable. » Aussi était-ce plutôt par plaisir | 
que par surveillance qu’elle venait maintenant se mêler aux conver- 
sations. En revanche, l'opinion que Jeanne avait prise d'elle ne s’était 
pas beaucoup modifiée. L'exactitude de cette femme à suivre sa 
méthode et à prendre garde que tout ne se succédât que par degrés 
lui paraissait, sinon une chose fâcheuse, du moins une chose éton- 
nante. Comment pouvait-elle avec autant de précision mesurer la vie 
des autres et la sienne propre ? en calculer toutes les circonstances ? 
en disposer les moindres événemens ? Comment ses calculs, ses 
prévisions, ses combinaisons ne l’avaient-ils jamais trompée ? Com- 
ment avait-elle réussi à vivre elle-même sans dévier ni défaillir et 
à ne conduire ses enfans que par étape déterminée ? Rien n’était donc 
venu la surprendre ? Elle n’avait donc jamais rien eu à changer à 
ses plans? Aucun obstacle imprévu n’était donc venu à la traverse 
pour déranger ses règles et en détruire la belle ordonnance ! Y a-t-il 
donc des gens auxquels rien n'arrive! 

Une fois l'éducation de ses filles terminée, pour suivre encore 
sa méthode et jugeant que le moment était venu, M°° Pauvilliers 
avait cru devoir leur exposer ce qu'il fallait penser du mariage et 
l'esprit avec lequel elles devaient s’y préparer. Ce sujet était même 
devenu Île seul où elle se complût. 

Après avoir sommairement établi que ce sacrement sanctifiait 
l'alliance de l'homme et de la femme en leur donnant la grâce 
de vivre ensemble chrétiennement, elle était entrée avec une satis- 
faction minutieuse dans les plus petits détails des soins du ménage, 
insistant sur le loyer, les domestiques, la tenue du linge, la bonne 
qualité de la nourriture, l'emploi des revenus et les retenues qu’il 
en fallait faire par prudence. L'époux, sans qu’elle oubliât d'indiquer 
pourtant la soumission que la femme lui devait, n'avait d’ailleurs 
qu'une très petite part dans ses instructions. Elle s’étendait au 
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contraire assez volontiers sur les devoirs de la mère. Un jour même 
elle prévint ses filles en souriant qu'elle tenait en réserve pour elles 
dans une armoire des livres de médecine sur le traitement des en- 
fans en bas âge. 

Quoique ces entretiens ne fussent point faits pour montrer le ma- 
riage sous ses aspects les plus rians, cette phase nouvelle de l’exis- 
tence était loin de déplaire à Catherine. Tout au contraire Con- 
stance, pendant que sa mère parlait, pinçait les lèvres et ne sortait 
de son mutisme que pour dire : « Cela ne me plait pas,» sans 
qu'il eût jamais été encore possible jusqu'ici de savoir si c'était le 
mariage qui ne lui plaisait pas, ou les conversations dont il faisait 
maintenant l’unique objet. 

Sans blâmer le silence de sa fille aînée ni la trop presser de 
questions, — car toujours, suivant sa méthode, M"* Pauvilliers 
avait établi que Constance était parvenue à l’âge de penser par elle- 
même et ne pouvait d’ailleurs avoir que de bonnes pensées, — 
cette mère exceptionnelle n’était point cependant toujours très sa- 
tisfaite du peu d’empressement que celle-ci mettait à recevoir ses 
lecons. Aussi s’adressait-elle de préférence à Catherine, à qui elle 
réservait ses meilleurs avertissemens. 

Mais, tout en écoutant cet enseignement avec ardeur, Catherine 
faisait quelquefois la moue. Elle disait qu’elle voudrait bien aussi 
que son mari fût, avec une figure agréable, jeune, aimable et préve- 
nant, qu'il eût de jolies manières, — et même qu'il sentît bon. Peut- 
être disait-elle cela en pensant innocemment à son père, qui, main- 
tenant, rapportait de Paris des odeurs dans ses mouchoirs, et ne 
se privait sans doute plus de rien pendant ses perpétuelles absences. 

Les avis de sa mère ne parvenaient pourtant pas à ôter à cette 
petite l’agréable vision qu’elle persistait à se faire des choses. Pour 
aller vers une vie heureuse, elle ne voulait pas penser non plus qu’il 
fallût prendre une route si plate et d’où l’on ne vit le monde que 
comme une plaine sans fleurs et sans eau. À cause de la charmante 
fraîcheur de ces illusions, Jeanne la trouvait « unique, » et sa com- 
pagnie lui faisait du bien. 

Entre autres secrets, Catherine avait confié à Jeanne qu’un de 
ses cousins, quiavait dix-huit ans, étant venu passer avec sa mère trois 
jours à Buzancy, toute la maison en avait été en révolution. Pendant 
trois jours on n’avait faitaussi que se promener dans les bois environ- 
nans. Le cousin avait cueilli avec elle des bouquets et 1l s'y étaitmon- 
trè si complaisant, si affectueux même, qu’elle l’adorait. Il avait échoué 

à son premier examen de droit, mais il allait s’y reprendre cet au- 
tomne. Catherine eût donné dix ans de sa vie pour qu'il fût reçu! 

— Si tu savais ce qu’il est pour moi! lui dit-elle un jour. Non, tu 
ne peux pas te l’imaginer... Mais, au fait, reprit-elle en la voyant 
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sourire, pourquoi ne me racontes-tu jamais rien, toi? Il a dû t’ar- 
river déjà mille aventures ? 

— Mais non, répondit Jeanne en se renfermant. 

— Alors tu n’aimes personne? 

— Personne! 

— Et tu ne veux pas te marier ? 

— Je ne suis pas pressée. 

— C'est-à-dire que tu ne me trouves pas digne de tes confi- 
dences, répliqua Catherine en se fâchant. 

— Ne te fâche pas, reprit Jeanne. 

Alors, pour la calmer, elle inventa qu’elle avait été demandée 
en mariage, mais qu’elle avait refusé. 

— Tu as refusé! 

— Oui, répondit Jeanne. 

Et pour soutenir son mensonge, elle imagina toutes les cir- 
constances de son refus. Brouillant les différens traits et les ca- 
ractères des jeunes gens qu'elle connaissait, elle fit aussi tout un 
portrait de fantaisie. Enfin elle persuada si bien à sa jeune amie 
qu’il n’avait tenu qu'à elle d'accepter, que celle-ci, toute pleine de 
l'importance que Jeanne avait soudain prise à ses yeux, s’écria avec 
une sorte d’admiration respectueuse : 

— Ainsi donc tu serais mariée maintenant, si tu l’avais voulu? 

Si elle l’avait voulu ! 

Mais Jeanne n'avait jamais cessé de le vouloir un instant et de 
ne penser qu’à Raymond en dépit de tout! 

Elle ne se rendit pourtant bien compte de ses sentimens que 
deux mois plus tard, quand elle alla à Trappes pour le baptême du 
second garçon qu'Alice venait d’avoir. 

Quelques jours avant la cérémonie, René avait annoncé à sa belle- 
mère qu'elle aurait environ trente invités à recevoir. 

— Trente personnes! et vous ne me dites cela qu'au dernier 
moment! s’écria M Salneuve en levant au ciel ses bras déses- 
pérés. Comment vais-je avoir le temps de me munir, de combiner, 
d'amener les provisions nécessaires, d'organiser les repas, les cham- 
bres, les voitures?.. Et en décembre, au moment où les transports 
sont si difficiles, où tout devient plus cher! 

Elle marchait au hasard, ne sachant plus où diriger ses pas, allant 
du vestibule au salon, du salon à l'office, de l'office dans sa chambre, 
parlant toute seule à haute voix, et pleurant presque. 

Et elle rassemblait les domestiques autour d'elle : 

— Jamais nous ne parviendrons à réunir tout ce dont nous avons 
besoin, le temps matériel manque... Et il faut tout faire venir de 
Paris! :: 

Avec l’âge, ses manies d'économies et de surveillance s'étaient 
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tournées en une cause de continuelles souffrances. Sa vie en était 
gâtée ; elle ne trainait plus que des jours lamentables. Un plat man- 
qué, une négligence dans le service, l’idée qu’on pût la tromper 
sur les fournitures ou qu’on « laissât perdre ! » n'étaient plus seu- 
lement un chagrin pour elle, mais une douleur véritable. Mainte- 
nant elle mettait aux menus détails des soins où elle s’épuisait, une 
fièvre, un emportement, une passion suprême qui la grandissait 
en quelque sorte et l’élevait bien au-dessus de M"° Pauvilliers, 
par exemple, à laquelle son esprit d'ordre et de symétrie n’avait 
jamais retiré le sommeil, torturé le cœur, ni fait verser des larmes. 
D'ailleurs, M"° Salneuve agissait sur un champ plus vaste et avec 
d’autres ressources. Bien qu'on en püût penser, cette disposition chez 
elle ne venait pas tant encore d’un égoïsme étroit et d’une humeur 
parcimonieuse que d’un besoin de remplir sa vie et d’y mettre tout 
ce dont elle était capable. Qui sait même si, en donnant cette géné- 
rosité de souffrance aux seules choses qu’elle pût concevoir, elle ne 
cherchait pas à se réserver en cette vie la part de dévoüment et 
de douleur que chacun y doit prendre? Qui sait si elle ne sentait 
pas à sa manière que l’existence n'a pas son but en elle-même et 
qu'il y faut des pleurs et des sacrifices? L'objet seulement en était 
disproportionné et la cause dérisoire. Mais telle qu’elle était, elle n’y 
pouvait rien. 

Toute activité dépensée en dehors de la maison et pour d’autres 
que pour son mari ou ses enfans lui semblait si mal employée que, 
tout en laissant faire son gendre, il n'y avait personne autant qu’elle 
pour désapprouver le nouveau projet que René poursuivait. 

Par distraction, désir de paraître, ou lassitude de repos, il ve- 
nait, en effet, de se faire nommer vice-président d’un comité con- 
servateur, et déjà, avec l’entrain qu’il apportait à toute entreprise 
nouvelle, après le conseil général 1l visait la députation. 

Pour se donner quelque popularité dans le pays, à l’occasion de la 
naissance de ce second fils, M. de Montclair avait fait distribuer 
dans toutes les familles pauvres des layettes, des outils, du bois 
de chauffage, du vin et de la nourriture. Afin encore de mieux atti- 
rer l'attention sur lui et aussi par plaisir, car il aimait le bruit et 
les fêtes, 1l avait pris ce baptème pour prétexte à grande récep- 
tion et à feu d'artifice. Parmi ses amis et ses amies, il ne manqua 
pas de choisir les plus capables d’augmenter sa notoriété ou de 
flatter son amour-propre. 

De ce nombre était Vineuil. 

Quoiqu'il dût son titre à une substitution récente et fort irrégu- 
lière et qu'il s’en fit un peu trop accroire à ce sujet, Raymond de 
Vineuil était cependant d'assez bonne famille pour avoir pu en im- 
poser au petit-fils des draps Perot, dès le premier jour qu'ils s’étaient 
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rencontrés au ministère des afaires étrangères. La chanson même 
qui courut au quai d'Orsay et à laquelle Raymond avait pris part : 


Monclair de la lune, 
Mon ami Perot! 


tre sr et pfle/e er aie, je rer 


ne fit peut-être qu’ajouter à la considération que René avait tout 
de suite prise pour son collègue. 

Pendant quelque temps, tous deux avaient vécu à Paris de la même 
vie, et toujours ensemble pour le jeu, les spectacles et le reste. Des 
goûts et des traits communs les avaient rapprochés, mais en tout 
Raymond était par comparaison comme un Coq qui aurait eu une 
plus belle crête. Ainsi que René, mais bien plus que lui, il avait 
l'esprit tourné aux aventures de toutes sortes. Il n'aimait aussi que 
ses fantaisies, mais il en avait du moins d’imprudentes et quel- 
quefois de généreuses. Il se lançait d'abord sur tout avec une viva- 
cité incroyable, et il en mettait même dans ses sentimens, mais cela 
durait peu. Avec cela plus de facilité que d'intelligence, d’entrain 
que d’esprit, et point de caractère en dehors de l’action immédiate. 
Après ses coups d'énergie, il retombait dans la nonchalance, l’irré- 
solution, le dégoût même, devenait inerte, incapable, presque timide 
et jusque auprès des femmes, qui toutes étaient pourtant le principal 
objet de ses préoccupations. 

- Pour l’attirer à Trappes, René lui avait promis qu'il y verrait 
de jolies femmes, et dans le nombre il avait compté Jeanne, qui, 
dans son opinion, était devenue mille fois plus jolie que n'avait été 
M%° de Füvoire. Îl raftolait de sa cousine, et en disait merveilles à qui 
voulait l'entendre ; mais il y avait loin de là à imaginer que Vineuil 
eût pu la remarquer au contrat de Gécile et à bâtir là-dessus quel- 
que projet. 

À là gare, Jeanne avait tout de suite reconnu Raymond pendant 
qu'il prenait son billet au guichet, il disparut dans la salle d'attente, 
et, une fois sur le quai, choisit un compartiment. 

En passant devant son wagon, elle observa qu'il tirait sa mous- 
tache avec impatience ; ce geste identique à celui qu’elle avait re- 
marqué le jour du contrat lui sembla de bonne augure. Il ne la vit 
pas, et eile ne se fit point voir, préférant qu'il eût la surprise de sa 
vue à l’arrivée. Mais, pendant tout le temps du trajet, elle ne put 
se tenir en place, courant d’une fenêtre à l’autre et se plaignant de 
la lenteur du train. Sa mère, impassible, ne lui fit aucune observa- 
tion, comme si elle avait abdiqué désormais toute direction. 

Cependant, au moment où le tram allait s'arrêter, Jeanne 


pensa que c'était folie de croire qu'elle pût causer à Raymond une 
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impression quelconque, et qu'il ne se souviendrait pas non plus 
de l'avoir jamais vue. Bien qu’elle eût sauté lestement du wagon, 
elle ne parvint pas à le dépasser. Sa mère avait mis une telle non- 
chalance à se mouvoir pour descendre et elle marcha si lentement 
après être descendue, qu'elles arrivèrent les dernières à l’omnibus 
des Salneuve, qui était déjà rempli d'invités. 

Raymond céda sa place à Jeanne et lui sourit d’un air de connais- 
sance. Quand il fut monté dans le break, elle lui sourit à son 
tour comme pour lui faire comprendre qu’elle le plaignait d’être 
ainsi dans cette voiture découverte à cause d’elle et par ce petit 
froid piquant. Le break prit les devans, et Jeanne, ne voyant plus 
Raymond, regardait à travers la vitre le ciel clair et la gelée blanche 
qui couvrait les champs nus et les arbres dépouillés. Elle se sentait 
heureuse comme si, par ce gai et joli temps, 1l ne pouvait se pré- 
parer que quelque bonheur pour elle. 

Elle avait repris cette légèreté d'âme qu’on reproche souvent à 
la jeunesse, mais sans laquelle aucun homme raisonnable ne pour- 
rait avoir la bonne volonté de vivre. 

Une fois débarrassée de son manteau, Jeanne ne put s'empêcher 
de rougir quand René lui présenta M. de Vineuil. Il fit d'ailleurs 
cette présentation avec quelque ostentation, comme pour bien mon- 
trer à son ami que sa cousine ne démentait pas ce qu’il en avait dit. 
et que la réalité n’était point au-dessous de ce qu'il avait promis. 
Tout de suite, cependant, Jeanne s’étonna de l’absence de Cécile. 

— Ah! ce Poitou! répondit M°° Salneuve d’un air qui en disait 
long. Il n’y a pas eu moyen de fléchir M. Le Girod ni sa mère! 

Elle n’avait pu encore se décider à appeler son gendre Lucien, 
intimidée qu’elle était par les manières aristocratiques que M°* Le 
Girod et son fils s’étudiaient à tirer de leurs relations de Saint- 
Thomas. 

Alice, à peine remise, avait encore besoin de soins et de ména- 
gemens. Elle n’assisterait pas au baptême et ne descendrait seu- 
lement que pour dîner. Jeanne la trouva dans sa chambre, étendue 
sur sa chaise longue et vêtue d’un peignoir de velours blanc. 

— Tu as l'air ainsi d'une mariée, s’écria-t-elle en la considérant, 
mais où donc est le personnage ? 

— Là, dans son berceau ; fais attention, il dort. 

Sur la pointe du pied elle s’avança, tandis que la religieuse ma- 
niait les rideaux de mousseline avec les mêmes précautions qu’elle 
eût mise à toucher les linges de l’autel. Jeanne trouva l'enfant 
« drôle. » Elle s’étonna aussi des sons inarticulés qu’il poussait et 
demanda pourquoi il chantait de cette façon. 

— Il rêve aux anges, le pauvre! répondit la religieuse, qui 
était du Midi. 
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Jeanne aussi s'amusa du biberon, de la bouillotte, du hochet, des 
chaussons, des petites éponges pour le bain. En furetant, elle décou- 
vrit que les étagères n'étaient remplies que de chinoiïseries. René en 
avait pris le goût depuis le retour de M. de Vineuil. 

Alice, pour être agréable à Jeanne, lui fit cadeau d’un petit 
éléphant d'ivoire qui semblait tout particulièrement lui plaire. 

— Oh! merci! répondit-elle dans un élan de joie un peu exa- 
géré, comme si cet objet eût eu quelque rapport avec la cause unique 
de toutes ses pensées. 

Dans le salon où elle était redescendue, les retardataires s’em- 
pressaient, et c'était un ramage de volière où Jeanne essaya de se 
distinguer, jusqu’à ce qu'enfin le bébé pomponné sous ses voiles 
apparut sur les bras d’une nourrice superbement enrubannée. 

Pour se rendre à l’église, la plupart des femmes montèrent en 
voiture, mais Jeanne dit qu’elle avait besoin d’air et préférait aller 
à pied. Maintenant elle marchait avec M. Salneuve devant Raymond 
et René mis ensemble à sa suite. 

Elle se donnait bien l’apparence d’être toute à la conversation de 
son cher oncle, qui tout en bourrant sa moustache lui parlait de 
Cécile, rappelait leurs parties enfantines et disait que ces sou- 
venirs le vieillissaient, mais elle avait l’oreille assez attentive, 
d’autre part, pour qu’elle entendit très distinctement que Raymond 
remarquait le coq rouge qu'elle avait sur sa toque. 

— Ce coq est très gai, dit-il. 

À quoi René répondit : 

— Jeanne s'arrange toujours très bien. 

L’approbation de Raymond lui avait fait battre le cœur. Elle fut 
sur le point de se retourner pour mieux lui montrer son coq. Elle 
n'osà pas, mais instinctivement, pinça sa Casaque de loutre par 
devant pour amincir encore sa taille qu'elle savait être extrêmement 
line. 

On arriva à l’église, où rien n’était prêt; seulement l'enfant s'était 
réveillé et emplissait le vaisseau de ses cris inextinguibles. Le 
clergé en désarroi s’agitait et mettait tout sur le compte du sacris- 
tain qui était « nouveau. » Ce fut dans le plus grand désordre qu’on 
prépara les fonts baptismaux, les vases, le coton, l’eau, l'huile, le 
sel, et que le cierge fut allumé. Au dernier moment, M. le curé ne 
trouva pas son rituel et s’aperçut que son étole à deux faces, vio- 
lette d’un côté et blanche de l’autre, ne présentait pas le côté qu'il 
fallait. On commença enfin, mais à mesure l'enfant criait de plus 
en plus, la face grimaçante et congestionnée, il en vint aux hurle- 
mens et aux convulsions, quand on eut découvert les épaules et 
la poitrine et que le prêtre fit l’onction. 

— Qu'on l'emporte! qu’on l’emporte! on le baptisera une autre 
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fois, s’écria M"° Salneuve, qui même dans ses obligations religieuses 
n’apportait que des soucis terrestres, et du miel de la foi ne goûtait 
que la cire. 

Quand il fallut signer sur le registre, Jeanne se prit de façon à 
précéder immédiatement Raymond. Il observa la fermeté de son 
écriture et lui en fit compliment. 

À la sortie, les gamins du village attendaient la distribution des 
sous et des dragées que les domestiques avaient apportés dans des 
corbeilles. Plus que tout autre, Raymond s’anima au jeu de lancer 
les sous le plus loin possible. Il s'y acharna même et y mit de 
l'amour-propre, tandis que, par émulation, Jeanne s’attirait ses 
éloges. Il lui fit aussi la remarque que par ce froid où toutes les 
autres femmes avaient les joues violettes, il n°y eût qu’elle qui eut 
le teint frais comme les roses. 

Pour occuper le temps jusqu’au diner, on organisa une poule au 
billard ; comme d’un commun accord Jeanne et Raymond entrèrent 
dans la partie. 

Raymond à ce jeu était très habile comme il l'était à tous les 
exercices physiques. Quant à Jeanne, elle papillonnait autour du 
billard, et, lorsque son tour était venu, s’appliquait à prendre les 
poses les plus charmantes. La taille appuyée sur la queue à la ren- 
verse, elle se risquait parfois à pousser la bille à l’offivier en gar- 
dant l'équilibre sur la pointe d’un seul pied : et c’étaient des sou- 
plesses de buste, des mouvemens de tête de côté, des allongemens 
de doigts dont les grâces aisées étaient si aimables aux yeux qu’on 
eût joué avec elle rien que pour la voir. Comme le jour du contrat 
de Cécile, mais enhardie, Jeanne ne voyait plus que lui, n’agissait 
plus que pour lui. 

Dans l'intervalle de chaque tour, Raymond, en sa qualité de grand 
voyageur, était accaparé. On voulait lui montrer que, sans voya- 
ger soi-même, on était capable de s'intéresser aux voyages dont 
les feuilles publiques avaient fait des compte-rendus si élogieux. Et 
René, qui admirait beaucoup qu'on fit parler de soi dans les jour- 
naux, ne tarissait pas à Ce sujet et entretenait chacun comme s’il 
eût prétendu détourner sur lui-même une part de cette réputation. 

Pourtant, Jeanne finit par se rendre maitresse de la place en 
disant à Raymond comment son portrait [ui était tombé sous les 
yeux. 

Elle lui cita le titre du journal anglais. 

— Debout sur un éléphant mort, n'est-ce pas? dit en riant M. de 
Vineuil ; mais ce n'est pas moi! Ces Anglais n’en font jamais d’au- 
tres! 

I} lui expliqua alors qu'on avait utilisé un vieux cliché tiré du 
Voyage du prince de Guiles aux fndes. Son nom avait été mis sim- 
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plement au-dessous de la gravure, à laquelle d’ailleurs on n'avait 
rien modifié. 

— Je m'étais figuré que vous aviez laissé pousser votre barbe, 
reprit Jeanne assez désappointée de sa méprise. 

Pourtant, l’idée qu'elle avait pu prendre une altesse royale pour 
Raymond ne la fâcha pas dans le fond. Quoiqu’elle n° y eût pas trop 
songé d'avance, elle s'aperçut aussi que sa vanité se plaisait au 
titre qu'il portait. Elle y tint même tout à coup et en devint jalouse 
comme de tout ce qui touchait à Raymond. Eh! mon Dieu, pourquoi 
n’yaurait-elle pas tenu comme Vineuil y tenait lui-même, et comme 
on voit tous les jours que les Parthenais, les Salneuve, les Montclair, 
les Le Girod, les Norbert-Lespiagnes tiennent aux apparences de 
leurs titres et à la fabrique de leurs noms. « Mademoiselle » elle- 
même ne tenait-elle pas à avoir un frère officier? Néanmoins, 
comme sa mère, et quitte à en être comme elle à jamais malheu- 
reuse, Jeanne avait assez de passion désintéressée en elle pour 
n’épouser que quelqu'un qui lui plüt. 

Et combien Raymond ne lui plaisait-1l pas? Combien ne lui sem- 
blait-il pas superbe avec sa belle taille, ses grands gestes hardis, 
quoique rares et contenus? Quelles flammes soudaines ne décou- 
vrait-elle pas dans ses regards ardens, mais qui voulaient rester 
discrets? Comme son sourire aussi lui semblait bienveillant pendant 
qu'elle parlait! Car 1l avait laissé la parole à Jeanne, qui, grâce aux 
lectures studieuses faites à cause de lui, paraissait bien plus au cou- 
rant de ses voyages que lui-même. 

Après avoir joué à son tour, elle revenait S’asseoir SUR de lui 
et, à mesure, s’animait davantage. 

Elle n'avait rien oublié du Japon et disait tout ce qu’il fallait dire 
du climat, des saisons, de la flore, des habitans, des coutumes, et, 
comme il convenait, elle l’entretenait de ce peuple enfant qui n'avait 
pas de besoins et n’almait qu à rire, des fêtes joyeuses et fré- 
quentes, celles des poupées pour les jeunes filles, celles des ban- 
nières pour les jeunes AAIGONE et aussi des blancs chrysanthèmes 
qu'on effeuillait à certains jours privilégiés. Elle passait ensuite à la 
Chine, qu’elle se représentait comme un immense jardin, depuis les 
plaines jusqu'aux plus hautes montagnes, avec ses pins, ses pal- 
_miers, ses bambous, ses bois de sandal et de rose, ses oliviers odo- 
riférans, tandis que dans ces beaux paysages, devant des maisons 
aux toits de porcelaine, des hommes et des femmes, vêtus de soies 
claires, vaquaient aux soins du ménage, portant sur l'épaule des 
potiches nuancées comme des parterres de fleurs... Et tout ce qu'il 
avait vu encore et qu’elle ne savait point ! Et tout ce qu'il avait fait 
et qu’elle s’efforçait de lui faire raconter ! 
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Raymond était sous le charme, et, peu à peu, une émotion le ga- 
gnait à sentir qu’elle s’occupait de lui et de ceite agréable façon. 

Au diner, il parut contrarié de n’avoir point été placé à côté d'elle. 
Ses veux se portèrent souvent de son côté; mais elle fit semblant 
de ne s’apercevoir de rien, afin de ne point intimider ses regards et 
se bien laisser voir. Le soir, quand elle lui offrit du sucre pour son 
café, il renoua de lui-même cette conversation qui, après le fumoir, 
où il ne s’attarda guère, reprit de nouveau pendant le feu d'artifice. 

Malgré le froid, on ouvrit toutes les fenêtres de la façade, et les 
dames s'encapuchonnèrent,. 

Le hasard ou la discrétion voulut qu’ils fussent seuls ensemble 
à une croisée délaissée au bout des appartemens. 

À propos d’un certain soleil qui rata, Raymond lui expliqua que 
les Orientaux étaient très habiles artificiers, que personne ne s'en- 
tendait comme eux aux mélanges des feux et à leur combinaison. 
Ils y etaient si raffinés que, de même qu’au langage des fleurs, ils 
s'appliquaient en véritables poètes à la composition des feux, dont 
chaque couleur était pour eux symbolique. Jeanne se récria et 
trouva l’invention charmante. Il partit de là pour la conduire dans 
l'Inde. I y avait vu dans un feu d'artifice les eaux de la Djumna en- 
flammées par l'huile de naphte. Comme elle ne se lassait pas de 
l'écouter, il lui décrivit aussi les fêtes qu'après une chasse le ma- 
barajah de Gwalior lui avait données, les guirlandes de fleurs pas- 
sées autour de son cou, les parfums répandus sur ses vêtemens, 
les danses de bayadères, les lutteurs, les combats d’éléphans et 
aussi les combats de cailles et de perdrix! 

Mise en confiance, Jeanne tira de sa poche l’éléphant d'ivoire 
qu'Alice lui avait donné et le lui fit voir pour qu’il en jugeât. Elle. 
lui montra aussi le timbre du Japon, qu’elle avait dans son carnet, 
mais sans lui dire de qui ni comment elle le tenait. 

Mais tout à coup une fusée rouge ‘ayant éclaté bien haut dans: 
la nuit, elle poussa un cri de joie, et pendant que, comme des pétales. 
effeuillées, les flammes retombaient en s’éparpillant, elle demanda 
ce que dans les feux symboliques le rouge signifiait : 

— L'amour ! répondit Raymond en baissant la tête. 

Le soir, à Paris, en descendant du train, ils se séparèrent en se 
donnant la main sans y penser presque. Et Jeanne tressaillit en sen- 
tant à travers son gant la chaleur que la main de Raymond avait 
laissée dans la sienne. 

Et, maintenant, dans sa chambre bleue de la rue de Penthièvre, 
Jeanne était à genoux sur son prie-Dieu. Elle s’y était jetée en arri- 
vant. De sa tête bourdonnante elle ne pouvait tirer d'autre idée 
qu’elle était heureuse et remerciait Dieu de son infinie bonté! 
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Elle eut peur cependant, et qu’il n’en fût de cet amour que 
comme de ces pays qu'elle ne s’était figurés qu’en songe. Si tout ce 
qu’elle avait vu, entendu, senti et compris n’avait rien de réel? Mais 
non |. La fusée et ses rouges lueurs n’emplissaient-elles pas encore 
ses yeux? N’entendait-elle pas le son de sa voix comme s’il eût 
été là à côté d'elle ? Ne baisait-elle pas le gant qu’il avait touché? 

Alors elle repassa rapidement les événemens de la journée. Tout 
lui parut à souhait et jusqu’à sa toilette, qui lui avait plu. Elle se 
rappela pourtant qu'elle avait entendu dire un jour à René que son 
ami Raymond « ne voulait pas se marier, » mais n'avait-il point dit 
d'autre part et depuis, que Raymond « n’épouserait qu'une femme 
jolie? » — Elle ne douta pas qu'il ne l’eût trouvée telle, qu'il la de- 
manderait, que même sa demande ne pouvait être que très pro- 
chaine. Elle ne songeait ni aux différences de situation et de fortune, 
ni à M" de Vineuil, qui passait pour plus sévère encore que hau- 
taine, mais seulement à l'époux de son choix, à celui auquel elle 
allait apporter toutes ses énergies, toutes ses facultés et une abso- 
lue soumission | 

Un mois plus tard, c'est-à-dire dans le milieu de janvier, elle 
recut. ce billet : 


« Chère amie, 


« J'arrive du Poitou, j'ai absolument besoin de te parler pour 
une chose très importante et qui te regarde personnellement. Viens 
tout de suite. 


« Bien à toi, 


{( CEGILE. » 


Jeanne attendait cette lettre; elle répondait si bien à sa secrète 
espérance qu'elle n’eut plus un moment de doute. 

Pendant toute une matinée, elle connut la joie sans bornes. Elle 
n'éprouva même point de hâte à se rendre chez sa cousine. À quoi 
bon? Ne savait-elle pas à l’avance ce qu’elle allait lui dire? Pour- 
tant, elle préféra ne pas avertir sa mère et sa grand'mère. N'ayant 
été tenues jusqu'ici au courant de rien, comment auraient-elles pu 
se mettre aussitôt dans l'esprit une conviction que la réflexion chez 
elles n'aurait pas müûrie ? En tous cas, un refus de leur part n’était 
point à craindre. Ce parti était si inespéré ! Elle voulait leur annon- 
cer l'événement en coup de théâtre. Et, pour jouir plus sûrement de 
leur surprise, il lui fallait bien avoir dans les mains une autre preuve 
que cette lettre, qui peut-être n’eût pas été suffisante pour elles. 

Quoi qu’elle fit pour se contenir, ses gestes étaient plus vifs et 
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sa voix changée. Par momens, l'éclat en était si joyeux que sa 
grand'mère, après lui avoir lancé quelques coups d'œil de reproche, 
lui demanda ce qu'elle avait à être si gaie. 

Depuis le retour de Trouville, il semblait, en eflet, que la joie dût 
être bannie de la maison. On ne riait jamais et, sans s’être concerté, 
on ne parlait plus qu’à voix basse. Un mouvement spontané, une 
parole trop vive, un sourire échappé, excitaient les nerfs de M®° de 
Parthenais, qui, pour ignorer la cause de ces contraintes, n’en avait 
qu'une angoisse plus irritable. 

Jeanne ne se choqua nullement de l'observation. Eile répondit 
avec soumission que sa chère Gécile lui avait écrit, qu'elle était re- 
venue et désirait la voir aujourd’hui même. Et elle appuyait sur 
le mot chère bien plus à cause du motif qui l’appelait auprès de sa 
cousine que pour le plais qu'elle avait à la revoir. 

Avant, pendant et après le déjeuner, elle s’empressa avec com- 
plaisance autour de sa grand'mère. Elle lui ramassa son Moniteur, 
alla lui chercher son étui à lunettes et passa dix minutes à retrou- 
ver avec elle l'adresse d’une pauvre femme. Elle eüùt voulu rendre 
service à tout le monde, se répandre en bienfaits de toute sorte, 
étendre sa bonté sur toute la terre. 

Pendant qu’elle remplissait instinctivement ces menus offices, sa 
tête s’échauffait sur la seule idée qu’elle eût précise en elle. Ne se 
voyait-elle pas déjà en mariée ! 

Et elle s’inquiétait de la robe qu'elle choisirait. Serait-elle 
en moire, en satin, en velours? Sans lui déplaire tout à fait, 
l'obligation d’être en blanc était loin de la satisfaire. La crudité 
du blanc est si maussade en plein jour! Que ne pouvait-elle se 
marier à minuit? En tout cas, elle aurait toujours une longue 
traîne, plus longue encore que ne l'avait eue Gécile le jour de son 
mariage. Qui lui donnerait le bras? L'oncle Salneuve sans doute? 
Il faudrait qu'à l’église son entrée fût superbe. Là était le point ca- 
pital. Comment s'y prendrait-elle? Les yeux baïissés donnent l'air 
d’une victime, et 1l est de mauvais goût de sourire à la ronde. Elle 
marcherait donc la tête droite en regardant fixement devant elle. 

Elle finit par se mettre à parler toute seule, si bien que M*° de 
Parthenais lui demanda ce qui lui prenait. 

— Rien, grand'mère! Je fais des combinaisons, répondit-elle au 
hasard. 
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Chaque jour, Jeanne sortait pendant deux heures, accompagnée 
par une vieille demoiselle qui avait fait jadis des copies de dossiers 
pour feu M. le conseiller d'état de Parthenais. Jusqu'ici M“° Avril 
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avait mis une sorte d'exagération de sentiment à ne point se sépa- 
rer de sa fille, mais depuis leur retour de Trouville, toujours épui- 
sée et languissante, elle se donnait pour malade et s’interdisait 
toute sortie. Gette nouvelle façon de se détacher d'elle avait été 
très pénible à Jeanne, qui préférait toutefois n'en rien montrer, té- 
moignant, au contraire, d’un certain plaisir à avoir ainsi «une pro- 
meneuse » attachée à sa personne. 

M'e Coralie était une petite femme singulière, contournée, 
presque bossue, le visage tiré dans le sens de la longueur, avec 
des yeux hébétés et parfois le regard d’un bon chien. Ses chapeaux 
étaient bizarres, et toujours ornés de fleurs de coucous, ce qui 
désolait Jeanne : elle cachait aussi ses oreilles sous un bandeau de 
soie noire. Non-seulement elle avait la faiblesse de priser comme 
la tante Salneuve, mais encore de vouloir le cacher. Quand la ten- 
tation était trop forte, elle détournait l'attention de Jeanne, pour 
sortir furtivement de sa poche une pincée de tabac et s’en frot- 
ter le nez. Son père était alcoolique et enclin au suicide. Aussi les 
peurs que lui faisait ce malheureux homme l’avaient-elles rendue 
par contre-coup si ombrageuse elle-même, que, par crainte d’être 
écrasée, elle s’adressait aux sergens de ville pour traverser les 
carrefours. Jeanne s’y opposait, et, pour l'encourager, passait hardi- 
ment la première en disant : 

— je suis habituée, mademoiselle, à ce que les voitures se dé- 
rangent pour mol. 

Coralie avait fini par prendre une foi aveugle en sa pupille, qu’elle 
admirait de tout son cœur, et à laquelle elle était si bien soumise 
qu’en rentrant Jeanne avait coutume de dire : 

— Je viens de promener cette bonne Cora! 

Ge jour-là, comme d'habitude, M"° Coralie était venue la prendre 
vers deux heures. Toutes deux marchaient vers l’hôtel de la rue 
de Courcelles, où Gécile et son mari demeuraient pendant les deux 
mois d'hiver qu'ils passaient à Paris. 

Une petite voiture, chargée de violettes, passa le long du trottoir, 
presque à portée des mains. Par ce temps d'hiver gris et froid, ces 
fleurs réjouissaient les yeux, et la bonneodeur en éveillait une agréable 
sensation de fraîcheur printanière. Jeanne en acheta un gros bou- 
quet pour sa cousine et en attacha un petit à sa boutonnière. Quand 
elle serait fiancée, elle pensa qu'elle se parerait de jasmin blanc 
et elle répéta à voix basse le mot /i-an-cée, appuyant sur chaque syl- 
labe et trouvant au seul son de ce mot une douceur délicieuse, 

Üne fois arrivée, elle traversa rapidement l’antichambre où elle 
laissa Coralie, Dans le salon, elle tomba sur M. Le Girod, qui exa- 
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minait avec son architecte un nouveau modèle d’étable. Il la salua 
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à peine, lui jeta un regard mécontent au passage. Il lui en vou- 
lait un peu depuis qu'elle avait relusé les quatre-vingt-neuf mille 
livres de rentes du voisin de campagne dont il s’était occupé pour 
elle. Mais, sans s’attarder, Jeanne entra vivement dans la chambre 
de Cécile. 

— Voilà des fleurs pour toi! dit-elle en la regardant et étonnée 
qu’elle ne lui eût pas déjà crié la nouvelle. 

— Merci! — Cécile l’embrassa longuement. — Mets-toi là ! dit- 
elle ensuite en lui montrant une chaise. 

Un peu interdite de cet appareil, Jeanne s’assit et attendit. 

Sans rien dire d’abord, sa cousine, accoudée dans son fauteuil, 
s’appuya le front sur la main comme elle faisait autrefois pour leurs 
confidences, mais relevant enfin la tête : 

— En somme, dis-moi, qu'y a-t-il d’exact dans toute cette his- 
toire de Trouville? demanda-t-elle brusquement : 

— Quelle histoire? fit Jeanne prise de peur. 

— Il n’y à rien de vrai, n'est-ce pas, dans ce qu'on à raconté ? 
continua Cécile en s’animant. René, ma belle-mère et les autres ont 
beau dire, cela ne peut être comme ils le disent. 

— Mais de quoi s’agit-1l donc ? 

Jeanne voulut d’abord croire qu'il s’agissait de M. d’Almagro, 
qui le dernier jour à Trouville avait essayé de lui faire remettre un 
billet par la bouquetière du casino. 

Mais quand elle comprit que c'était bien de sa mère qu’il s’agis- 
sait et que M Norbert-Lesplagnes avait répandu les bruits les 
plus fâcheux, elle ne sut que répondre. 

— Ce sont des mensonges! murmura-t-elle, et, machinalement, de 
sa boutonnière elle détacha son petit bouquet qu'elle jeta au feu. 

Elle se sentait perdue! 

Cécile dit qu’elle le pensait bien ainsi que Jeanne le lui disait; 
qu’à tout le monde elle avait répondu que sa tante était la froideur 
même, digne jusqu'à la raideur, qu’il était absurde de faire peser 
sur elle une telle accusation, mais qu'on n'avait lait que rire de son 
innocence. 

— Que raconte-t-on donc? demanda Jeanne péniblement. 

— Est-ce que je sais? dit Cécile. 

Et, cependant, quoiqu'’elle n’y voulût rien entendre, elle n’oublia 
aucun des détails du bain ridicule et des conclusions diverses que 
chacun en avait pu tirer. Elle ne passa même pas sur l’indécence du 
costume et ajouta que non-seulement M Norbert-Lesplagnes et les 
autres blâmaient la conduite de M®*° Avril, mais qu’elles apprè- 
hendaïent toutes que sa fille ne tournât de la même façon. 

Cette dernière supposition enflamma Jeanne. 

— Non, non! s'écria-t-elle avec une énergie folle. 
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Se méprenant sur le sens de cette négation, Gécile, un peu ras- 
surée, et qui tenait de son père un cœur excellent, continua d’elle- 
même à innocenter la mère de jeanne et à s'étonner que le monde 
püt être si méchant. 

Jeanne la laissait dire et songeait que non-seulement il ne lui 
était pas possible d’accuser sa mère, mais qu'il lui fallait encore la 
défendre contre toute accusation. Elle profita de la méprise où 
s'était engagée sa cousine pour nier de nouveau et dans le sens où 
celle-ci l'avait compris. 

Elle finit même par la persuader tout à fait. 

— Je veux bien te croire, dit Cécile; mais, ajouta-t-elle presque 
involontairement, comment persuader cela à M"° de Vineuil ? 

— À M de Vineuil! s’écria Jeanne. 

Cécile lui avoua que, pour ne pas la troubler davantage, elle 
avait d'abord hésité de lui parler des Vineuil. 

— Tu te montes si facilement la têtel reprit-elle en la caressant. 

— Oh! dis-moi, je t’en supplie, dis-moi tout bien vite, dit Jeanne 
émue au dernier point; je t’assure que je serai raisonnable. 

Elle apprit alors qu’elle avait en effet tourné la tête de Raymond, 
que, depuis la journée qu'ils avaient passée ensemble à Trappes, 1l 
ne parlait plus que d'elle, qu'il avait forcé sa mère à prendre des 
renseignemens. L'aventure de Trouville avait produit naturellement 
l'effet le plus défavorable et détruit tous ces commencemens ! M"* de 
Vineuil avait absolument refusé de donner suite à un pareil projet. 
Outre les répugnances qu’il eût fallu surmonter avant de là faire 
consentir à un mariage qu'elle jugeait disproportionné de toute 
facon, il n’y avait plus à espérer rien d'elle, puisque, aux raisons 
tirées de la naissance et de la fortune, venaient encore s'ajouter 
celles que les mœurs semblaient lui fournir. 

Ce ne fut pas sans peine que Gécile se laissa ainsi arracher 
toute la vérité : elle y mit de grands ménagemens dans l’expres- 
sion ; néanmoins elle insista bien pour montrer à Jeanne qu’elle 
n'avait rien avancé dont elle ne fût absolument certaine. M"° Le 
Girod, s’occupant justement en ce moment, avec M de Vineuil, 
des trousseaux des missionnaires de la Chine, avait été mise au 
courant de tout, et d’ailleurs il ne se passait pas un jour que ces 
dames ne se réunissent. 

— M. de Vineuil est assez grand, il me semble, pour savoir et 
faire ce qu'il veut, répliqua Jeanne. 

— Il ne peut cependant pas aller ainsi contre la volonté de sa 
mère, répondit tranquillement Cécile, que M"° Le Girod, hostile aux 
mésalliances, avait endoctrinée.. Et puis, ajouta-t-elle, le pauvre 
garçon non plus ne s’y est pas pris bien adroitement, paraît-il. 

Aux nouvelles questions de Jeanne elle répondit que, pour enle- 
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ver le consentement de sa mère, Raymond avait fait de Jeanne une 
si belle description que la pauvre dame en avait été épouvantée : 
alors, un peu détournée de son indulgence ordinaire, elle reprocha 
à Jeanne, mais doucement, ses yeux trop francs, son allure trop 
décidée, ses façons trop hardies et l’artifice de ses toilettes. 

— Eh bien! cela lui à fait peur? 

— À lui? Non, au contraire. 

Elle lui confia alors, mais sous le sceau du plus grand secret, 
qu'il y avait eu une scène terrible entre le fils et la mère, après la- 
quelle il l'avait menacée de s’en retourner au Japon, que là, du moins, 
pour se marier, il n'aurait besoin d'aucun consentement d’elle. 

Jeanne reprit quelque espoir et demanda humblement s’il n'y 
aurait pas quelque moyen pour faire revenir M®° de Vineuil sur sa 
détermination. 

Mais les larmes lui montèrent bientôt aux yeux quand Cécile 
lui eut dit que, s'il se pouvait faire que M** de Vineuil, effarouchée, 
revint un jour de son opinion sur la fille, la nature de ses doutes 
sur la mère était telle, qu'il n’y avait pas d'espérance de rien ga- 
gner sur sa détermination. 

— Il faut pourtant que ma tante ait été bien imprudente, reprit 
Cécile en hochant la tête. 

— Ma mère fait ce qu'elle croit devoir faire, répondit Jeanne 
d'un ton cassant. 

Elles demeurèrent un moment silencieuses et se regardèrent 
fixement. 

Cécile prit les mains de Jeanne; mais, quand elle l’attira vers 
elle, comme pour solliciter à son tour toutes ses confidences : 

— Je t'en supplie, lui dit Jeanne tout bas en la repoussant, ne 
me demande rien. | 

— Ah! ma pauvre amie! s’écria Cécile, qui comprit enfin que 
tout n’était que trop véritable dans ce qu'on racontait. 

Comme tout le monde même, elle en crut sans doute davantage. 

Toutes deux baissèrent la tête. 

— Ainsi tout est fini, bien fini! murmura Jeanne en s’attachant 
à ces mots avec une énergie désespérée. 

Cécile fit signe que « oui. » 

Alors, haussant imperceptiblement les épaules : 

— Après tout, reprit Jeanne en se levant, cela m'est bien égal; 
je n'aime pas M. de Vineuil ! 

Une fois dans la rue, elle crut qu’elle ne pourrait jamais se dé- 
cider à revenir chez elle. Elle allongea le chemin autant qu’elle 
put.et ce fut à cela qu’elle occupa d’abord toutes ses pensées. Elle 
rentra, cependant, mais elle eût voulu ne voir personne, s’enfermer 
dans sa chambre, se coucher, cacher sa tête sous son oreiller et 
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verser des larmes jusqu’à ce que ses yeux en fussent vidés. Mais ses 
veux restaient secs. Il lui semblait seulement qu'il n'y avait pas 
douleur humaine égale à celle qu’elle éprouvait en ce moment. 

Avant de se mettre à table, sa mère elle-même remarqua la con- 
traction de ses traits et lui reprocha ses brusques changemens 
d'humeur. 

— Le matin gaie, le soir morose, dit-elle. 

Elle mettait ce soir une insistance toute particulière à s'occuper 
de jeanne. 

— je ne te comprends pas, finit-elle par dire, comme pour amener 
quelque sujet de conversation. 

— Non, maman, c'est vrai, vous ne me comprenez pas, répon- 
dit Jeanne, les yeux fixés dans le vague, et sans qu'aucun de ses 
traits bougeût. 

Ce soir-là M Avril était assez différente de ce qu'elle était de- 
puis longtemps, imposante encore et crispée sans doute, mais plus 
alerte et dans une heure de détente. 

Quand elle en arriva enfin à la nouvelle qu’elle voulait dire, elle 
eut, en Cuinimencçant, un petit rire, et Son teint s’anima. 

Il s'agissait de George Savale, de ce jeune homme à grande barbe, 
aux gros yeux timides, que Jeanne appelait autrefois le « mimi, » 
il changeait d'apparteinent; mais, avant de quiiter la maison, il 
avait fait venir sa mère du Havre pour demander Jeanne en mariage. 

M'° Avril avait jusiernent reçu sa visite pendant que jeanne était 
chez Cécile. 

— Eh bien! qu'avez-vous répondu? demanda Jeanne. 

Non-seulement parce que ce prétendant n’était point assez riche, 
mais encore parce qu'elle ne concevait pas que la pette-fille d’un 
conseiller d'état püt épouser le fils d’un marchand de bois du Havre, 
M Avril avait refusé. 

— Il n’y à pas à y penser, conclui-elle. 

— Pas à y penser ? Et pourquoi cela? dit Jeanne, outrée tout à 
coup qu’on eût pu ainsi refuser un mariage pour elle sans la con- 
sulter. 

— Parce que ce n’est pas ce qu'il te faut. 

— Et pourquoi n'est-ce pas ce qu'il me faut? Qui vous a fait 
croire cela? Qui vous dit que je ne me serais pas contentée de ce 
jeune homme, et qu'il ne me plaît pas? 

— Tu ne le connais pas, tu ne lui as jamais parlé. 

— Qu'importe!.. À quoi bon se connaître et se parler? 

— Tu déraisonnes. 

— Comment! je déraisonne! Mais savez-vous qu'il s’agit ici 
d’une chose qui ne regarde que moi, qui n'intéresse que moi, où 
vous ne pouviez prendre parti qu'avec moi? 
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Ses yeux étincelaient. 

— Jeanne, tais-toil interrompit sa grand'mère sévèrement. 

Mais, quoi qu'elle fit, elle ne put arrêter Jeanne, qui, avec use 
passion douloureuse, hors d’elle, en revenait toujours sur limpré- 
voyance de ce refus, et au peu de souci que sa mèreet sa Et 
avaient eu d'elle. N’était-elle pas pauvre, abandonnée? Pourquoi re-" 
iuser ce jeune homme qui voulait bien d'elle? Que pouvait-elle dé- 
sirer autre chose qu'une vie humble, une situation modeste? Le bon- 
heur n'était-il pas dans l'obscurité? Au lieu de se contenter de ce 
qui s'était présenté, pourquoi hausser les prétentions? Pourquoi 
attendre un époux chimérique et prolonger ceite attente jusqu’à ce 
que, les années s'ajoutant aux années, elle en vint à vieillir misé-" 
rablement sans que personne prit plus garde à elle? La conduite 
de M. de Lajarte n’aurait-elle pas dû leur ouvrir les yeux? D'où ve- 
nait cetaveuglement, cet oubli? Quels rêves insensés poursuivaient- 
elles donc pour leur fille? Quel amour-propre coupable leur avait fait. 
perdre de vue le seul bonheur qu'il lui fût maintenant permis d'es-« 
pérer? 

— Jeanne! reprit M%* Avril émue de colère. 

Mais Jeanne déborda. 

— Vous me faites un reproche, vous, maman! s’écria-t-elle en las 
regardant fixement. 

— C'en est trop, mon enfant, reprit M"° de Parthenais boulever- 
sée, jamais je ne te permettrai de manquer de respect à ta mère, . 
à ta mère pour toi si bonne, et qui t'aime tant! À 

— Maman si bonne et qui m'aime tant !.. Elle eut un rire des 
folle... Mais vous ne savez donc pas, grand'mère, cria-t-elle en. 
perdant tout à fait la tête, vous ne savez donc pas?.. Et, malgré le 
geste épouvanté que fit sa mère, elle continua désespérément. 
vous ne savez donc pas que je ne pourrai jamais me marier, que 
personne jamais ne voudra plus de moi, et que j’en mourrai, parce 
que... maman,.. à Trouville ?.. 

Êlle ne put achever et tomba, en sanglotant, sur ie canapé. 

M?° de Parthenais demeura atierrée, et d'abord ne fit pas un 
mouvement. 

Ainsi donc tout était vrai de ce qu’on lui avait laissé entendre 
de sa fille, de la fille de son mari! Elle croyait maintenant ce qu’elle: 
n'avait pas voulu croire, comprenait ce qu'elle avait refusé de com 
prendre, voyait enfin ce qu’elle n'avait pas su voir. Et cette femme 
si bonne, mais honnête au point de ne concevoir que le bien ou le 
mal, sans avoir pu jamais se mettre dans l’entre-deux où le monde 
s’agite d'ordinaire, eut tout à coup dans les yeux un foudroyant regard. 

Elle étendit ses bras tremblans, mais sans pouvoir encore pro= 
noncer une parole, pendant que la mère de Jeanne, debout, se 
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tenait impassible, prête à soutenir le choc. Elle alla même au- 
devant, et, quand sa mère ouvrit la bouche pour parler : 

— Rien de tout cela n’est vrai, articula-t-elle très distinctement: 
Et, en élevant sa contenance au-dessus de tout ce qu'elle avait été 
jusqu'ici. Je puis marcher la tête haute, ajouta-t-elle froidement. 

Mais M" de Parthenais ne l’écoutait pas. Ne pouvant plus contenir 
son indignation, et oubliant que Jeanne était présente, elle éclata 
en terribles reproches. 

N’avait-elle donc tant vécu que pour apprendre cela? Sa fille 
n'avait point épargné sa vieillesse ! Qu'avait-elle fait de la joie et de 
l’orgueil que sa mère mettait en elle, de cette joie et de cet orgueil 
où elle avait tant de sécurité qu’elle n'avait jamais pris garde de 
s’en cacher à personne? N’avait-elle si bien cru en sa fille que pour 
tomber dans cette certitude? À quoi son amour maternel avait-il 
servi? Tous ses soins n’avaient-ils donc été que pour en aboutir 
à cette fin? Les inquiétudes que lui causait là santé de sa fille 
n’avaient-elles été aussi que pour en venir à cette découverte? 

— On à tout imaginé, reprit enfin M°° Avril, qui supportait ces 
coups, les yeux tournés vers le ciel et irait intérieurement de son 
amour la gloire des martyrs. 

Quand M°* de Parihenais s’aperçut que Jeanne était encore là, elle 
la renvoya sur-le-champ ; mais elle ne sortit pas assez vite pour ne 
pas entendre dire à sa mère qu’elle avait tout fait pour perdre son 
enfant et de bénir Dieu de la lui avoir conservée avec une âme 
innocente |! | 

La tête égarée, Jeanne ne sentait plus rien qu’une atroce souf- 
france. Un instant elle se pencha sur la fenêtre qu'elle avait ou- 
verte dans sa chambre. Le froid était moite, la neige tombait moel- 
ieusement. Elle se dit qu'il lui serait facile de se tuer. Mais cette 
penséé lui fit horreur. Elle se recula, non point que la peur de la 
mort ou que l'idée de l’angoisse et des douleurs de la chute et du 
choc la retint, mais parce qu'une telle façon de mourir lui semblait 
une ressource misérable, qu'il était lâche aussi de quitter la 
vie pour se délivrer uniquement de ses propres maux, et que, 
même pour Raymond, elle se devait de ne point céder à cette 
tentation, bonne pour les faibles, qui n’ont que faire de vivre. 
Elle eut honte de s'être un moment abandonnée à cette pensée 
mauvaise. Toute son énergie se rassembla : elle voulut vivre et re- 
devint peu à peu capable de raisonner. Pour occuper cette raison 
qui lui revenait, elle se répéta, pendant quelque temps, qu’elle n’eût 
certainement jamais consenti à épouser George Savale, mais que 
personne n’avait le droit de disposer d’elle sans elle et que son 
cœur, son esprit et sa volonté lui étaient propres comme sa vie 
et son amour même | 
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Et combien n'avait-elle pas eu raison de ne confier cet amour 
à personne, de l'avoir tenu en elle si bien caché, que Raymond 
lui-même ne le soupçonnait pas? N'était-ce pas surtout à lui, 
d’ailleurs, qu’elle le voulait cacher? Elle serait seule à connaitre 
son mal, seule à savoir que nul que lui ne l'en pouvait guérir, 
jamais elle ne lui découvrirait rien de sa souffrance. Pourquoi se 
plaindre ? L'idée de s’attirer sa piué lui semblait indigne d'elle, 
indigne de lui. La compassion n'inspire que des amours médiocres, 
et le leur ne pouvait l'être. 

Comme engloutie et croyant avoir touché le fond des douleurs 
humaines, elle s’efforçait pour remonter à la surface, voulait re- 
voir la lumière, se débattre de nouveau, lutter avec courage au 
milieu des courans contraires. Qu'’avait-elle à redouter maintenant? 
Sa faculté de souffrir ne s’était-elle déjà pas exercée tout entière? 
Si elle avait pu se relever du coup qui venait de l’emporter, quels 
autres malheurs pourraient donc la surmonter? Bien qu'elle ne sût 
encore où se reprendre, elle disposa son âme au combat. Ne comp- 
tant plus sur personne, pendant un moment même elle eut de Ia 
fierté et une sorte de plaisir à ne se sentir d'appui qu’en elle-même. 

En songeant ainsi, elle regardait la neige qui tombait, tombait 
maintenant à gros flocons. Gette continuité silencieuse et douce 
l’apaisait. Le front levé au ciel, elle retenait sur ses paupières au 
passage les flocons qui, en se fondant, glissaient le long de ses 
joues. Cette eau pure et rafraichissante lui fit du bien, lui donna 
un nouveau désir de vivre. Et, tout à coup, soit que la neige blanche 
comme le liaceul la fit penser aux sépultures, soit qu’eile s’'émût au 
souvenir du petit Pauvilliers qui venait de mourir d’une angine en en- 
trant au collège, Jeanne se prit d'une grande pitié pour les morts! 
Par un reste d'imagination enfantine, elle ne pouvait croire qu’il 
ne restât ni sensibilité, ni mouvemens à des corps si actifs de leur 
vivant. Elle tâchait de se représenter leur vie souterraine et de se 
figurer quelle réception ceux qui s'y étaient déjà habitués avaient 
pu faire à ce nouveau-venu. Comment pour son pelit ami cette 
existence cachée se continuerait-elle? Commentse trouverait-il dans 
sa nouvelle demeure? Qui s'occuperait de lui? Qui en prendrait 
soin? Rirait-il encore? Rencontrerait-1il une autre Jeanne à qui 1l 
baiserait le cou et les yeux? 

Et dans le doute elle pleura sur le pauvre enfant parce qu'il ne 
vivait plus! 


XIII. 


Depuis, Jeanne cependant ne cessa de tenir rigueur. Le silence 
qu'elle s'était imposé était presque absolu. Si parfois elle adressait 


JEANNE AVRIL. 265 


la parole à sa grand’'mère, ce n’était que pour mieux montrer que 
d'autre part elle avait rompu tout lien avec sa mère. Plutôt que de 
lui demander la moindre chose, elle aimait mieux s’en priver. Quand 
elle se trouvait dans la même pièce qu'elle, elle n’y demeurait que 
le temps nécessaire pour ne pas s’attirer une trop vive réprimande. 
Elle ne lui refusait aucune des marques extérieures du respect 
qu'elle lui devait. Mais, quand elle lui donnait le bonjour et le bon- 
soir, elle se tenait à distance afin de n'avoir point à l’embrasser. 

Pendant les premiers temps, M"° Avril prêta peu d'attention à ce 
système. Elle mit toute cette conduite sur le compte de la déception 
que Jeanne avait eue à ne point épouser George Savale. Elle l’excusa 
même en pensant que l’amour devait avoir ses douleurs et ses se- 
crets. Néanmoins, la durée de ce parti-pris finit par l’exaspérer. 
Elle voulut un jour risquer quelque observation. Sans répondre 
Jeanne fixa ses yeux sur elle. Son regard fut tel que sa mère ne le 
put soutenir et dut baisser la tête come une coupable. 

En la quittant, Jeanne éprouva un grand malaise. Elle sentit 
que l'humiliation qu’elle venait d'infliger à sa mère ne se pou- 
vait supporter de sa part, que, si forts que fussent ses griefs, elle 
n'avait pas le droit d'agir aimsi, qu'il y a des barrières naturelles 
qu'il n'est point permis de franchir sans que le remords vous 
poigne. Sa sensibilité vint encore ajouter à ses remords. Elle se 
trouva dénaturée, ‘injuste, soumise à un odieux esprit de ven- 
seance et d'orgueil. Qu’était-elle elle-même, pour oser s'élever de 
la sorte? Était-elle donc à l'abri de tout reproche? Sur quels mé- 
rites se fondait-elle pour porter un jugement si sévère? N’avait-elle 
donc jamais fait tort à quelqu'un n1 offensé personne? Que faisait- 
elle de ce pardon qu’enseigne l’évangile et de cette charité chrétienne 
si douce aux cœurs des croyans? Elle eût voulu sur l'instant revenir 
vers sa mère, l’entourer de ses bras, lui dire de tout oublier, que 
sa fille l’aimait! 

Pourtant elle ne put faire un pas vers la porte qu’elle venait de 
fermer. Elle demeurait clouée sur place, sans que l'émotion de son 
désir ou l'effort de sa volonté pussent rien pour la ramener. Si son 
amour était perdu et sa vie brisée désormais, qui en était la cause? 
N'était-ce pas à sa mère qu'elle devait tout son malheur ? En reve- 
nant à elle, celle-ci ne trouverait-elle pas qu’elle n’avait plus, ou 
même qu’elle n’avait jamais eu rien à se reprocher vis-à-vis de sa 
fille? Qui sait même si elle ne prendrait pas son retour pour un 
encouragement ? 

Son mutisme ordinaire bouleversait M"° de Parthenais, pour qui, 
d’ailleurs,cescomplications de sentimenseussentété difficiles àsuivre. 

— Je préférerais t’entendre crier, lui disait-elle quelquefois, à bout 
de patience. 
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Pour elle aussi, la secousse avait été forte. Maintenant, quand 
elle tricotait, sa mine était navrante. Il n’y avait qu’à la regarder 
pour deviner quel était désormais le triste objet de toutes ses pen- 
sées. Mais sa bonté lui était si naturelle et son amour pour sa fille 
si enraciné, qu'elle n'avait jamais eu un instant l’idée de lui rien 
retirer ni de rien changer à ses manières d’être avec elle. Elle ne « 
la traitait pas autrement qu'auparavant. Peut-être même puisait-elle 
dans sa douleur un plus parfait dévoñûment. Quant à sa pe- 
tite-fille, elle lui témoignait une indulgente affection. Ses ménage- 
mens étaient ceux qu’on à pour un enfant malade. Jeanne s’en 
apercevait et s’irritait qu'on ne voulût considérer sa conduite que 
comme maladive au lieu d'y voir un dessein très arrêté et conçu 
dans un état d'esprit raisonnable. 

Par raison aussi, elle ne pouvait faire autrement que de juger son 
mariage avec M. de Vineuil désormais impossible. Elle y avait d’ail- 
leurs entièrement renoncé; mais pourtant son idée fixe était de 
trouver une occasion de se remettre sous ses yeux. 

Ce désir lui semblait fort singulier, mais si elle souhaitait de 
rencontrer Raymond, ce n’était que pour mieux lui montrer combien 
il lui importait peu. Elle serait très belle, très parée, et tout à son 
avantage, mais ne répondrait à ses regards qu'avec indifférence. 
Quelquefois cependant elle n’était pas sans s’avouer qu’elle n’agis- 
sait ainsi, peut-être, que pour lui paraître plus désirable. Souvent 
aussi elle se forçait à mépriser ce qu’elle appelait sa déloyauté. 
Pourquoi ui avait-il donné la main à la gare sans que personne l'en 
priit? Pourquoi lui avait-il parlé d'amour quand les feux rouges 
avaient éclaté dans le ciel? Pourquoi avait-il souri quand elle avait 
tiré le timbre de son carnet? Pourquoi avait-il mis tant de complai- 
sance à lui raconter ses voyages? Pourquoi avait-il remarqué la 
fermeté de son écriture sur le registre du baptême, admiré le coq 
de son chapeau, examiné son pied pendant qu’elle jouait au billard? 
Elle s’appliquait surtout à lui reprocher son manque de courage et 
de générosité. Il fallait bien qu’il l’aimât pour s’être occupé d’elle au « 
point d’avoir mis sa mère en mouvement, et, après ses refus, de 
l'avoir menacée d’un nouveau voyage? Que n’était-il parti comme 
il l'avait dit ou plutôt, hélas! que n’avait-il franchi les obstacles w 
qui s’élevaient entre eux? Il n’était donc pas si grand qu'elle se 
l'était imaginé. 

En raisonnant ainsi, elle essayait de se persuader que, s’il n’avait M 
point toutes les qualités qu’elle lui supposait, il valait mieux qu'il 
n’eût point poussé davantage l’aventure où tous deux avaient été sur 
le point de se jeter. S'il était inférieur à ce qu’elle en attendait, 
à quoi bon le regretter? Qui sait même si cette première déception 
ne lui en avait pas épargné de plus cruelles et auxquelles sa vie 
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eu été liée pour toujours ? Elle tirait alors du sentiment de son in- 
dépendance une satisfaction qu’elle croyait pouvoir lui suffire. N’était- 
elle pas libre, libre comme elle l'était sur cette route de Trouville, 
où elle avait galopé de si bon cœur, et sans avoir avec elle per- 
sonne qui pût s’opposer au choix du chemin qu’elle prendrait? En 
souriant elle regardait sa petite cravache accrochée au mur de sa 
chambre. Mais bientôt, au lieu de sourire, elle soupirait, sa tête 
s’inclinait tristement. 

Oh! combien ne sentait-elle pas qu'à cette liberté stérile elle 
eût préféré une chère servitude! 

Il y avait eu encore peu de bals cet hiver à Paris. Non-seulement 
les élections, de plus en plus radicales, et la crise financière, de jour 
en jour plus aiguë, en inquiétant les gens riches, leur servaient dé pré- 
texte pour s’épargner les soucis et les fraisde nombréuses réceptions, 
mais, depuis quelques années, la mode et le bon ton parmi les gens 
bien pensans étaient de jouer à la misère et de la surfaire au besoim. 
On revenait aussi très tard de la campagne, de telle sorte que, 
outre leur rareté, les bals ne se donnaïent plus guère que fort 
avant dans la saison. Partie de haut, cette habitude était devenue 
assez générale. Néanmoins, dans les salons impérialistes, où la dé- 
mocratie ne cause point tant de frayeur et où beaucoup de fortunes 
largement acquises aiment à se dépenser de même, on annonça 
que M" Norbert-Lesplagnes était dans l'intention de recevoir une 

fois avant le carême. 

Tout de suite Jeanne se demanda ce que M”* Norbert-Lesplagnes 
allait faire. Leur enverrait-elle une invitation comme l’année précé- 
dente? Elle ne pensa pas d’abord qu’elle le fit ni qu’elle püt le faire. 
Ayant elle-même assisté à la scène de Trouville et, d'autre part, ayant 
contribué à en répandre le bruit plus qu'aucune autre, cette femme 

 n'oserait sans doute plus les recevoir. L’innocence de Jeanne n'allait 
pas encore jusqu'à penser que le monde est ainsi fait, qu’on n’agit 
pas toujours avec les gens selon le mal que l’on dit d'eux; et que 
le cas de sa mère n’était pas après tout si en dehors du train des 

| mœurs, qu'on püt beaucoup ni longtemps lui en vouloir. D'ailleurs 
pour qui devinait le fond des choses, l’aventure ne passait-elle pas 
pour plus ridicule que coupable? 

Son étonnement fut grand lorsqu’ elle vit arriver la carte d’invi- 
tation. Sa mère la décacheta, puis la lui passa après l'avoir lue,sans 
que son visage exprimât le moindre trouble. 

— Tu t’occuperas d’une robe pour toi, dit-elle. — Puis, afin d’évi- 
ter toute observation, elle ajouta aussitôt: — Tu en conviendras 
avec ta grand’mère. 

Elle avait pris son parti de l’entêtement de sa fille, qu'elle avait 
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jugé ne pouvoir vaincre. Seulement, pour la sauvegarde de sa di- 
gnité, elle évitait tout sujet où Jeanne aurait pu s’oublier de nouveau. 

Ainsi donc sa mère acceptait ! Elle acceptait et le plus naturelle- 
ment du monde, ne laissant voir aucune gêne, aucun embarras. 
Tant de tranquillité la surprenait. Comment sa mère allait-elle re- 
paraître ? Quelle contenance le monde prendr ait-il vis-à-vis d’elle, 
et elle vis-à-vis du monde? 

Mais les sentimens de M°° Avril étaient tout au rebours de ceux 
que sa fille imaginait. Loin de lui déplaire, l’idée de reparaître dans 
le monde et d'y attirer les regards ne faisait qu’exciter son courage. 
Elle souhaitait même qu’on la crût plus coupable qu’elle n’était, 
qu'on l’accusât d’avoir commis une faute qu’elle n’était pas sûre 
de ne pas commettre. Sa résignation n’était pas telle encore qu’elle 
eût perdu tout espoir de ramener M. du Breuil. L'amour de toute 
une vie ne pouvait la quitter de la sorte. Aussi n’était-ce pas tou- 
jours tant pour se targuer de son innocence qu'elle levait si haut 
la tête que pour faire voir au monde que son amour pouvait être à 
la hauteur de toutes les accusations. 

Sur l'heure même, Jeanne s’était occupée de la robe qu'elle met- 
trait, et tous les tracas qu'elle se donna furent infinis. Elle tenait 
absolument à être remarquée! Si M. de Vineuil ne se faisait pas 
introduire par René ou quelque autre dans cette soirée où il avait 
chance de la rencontrer, il apprendrait du moins par ailleurs le 
succès qu'elle y aurait eu. Quoi qu’on pût insinuer sur elle, sa beauté 
du moins restait inattaquable! 

Pour continuer de plaire dans le monde et retenir l'attention une 
fois fixée, elle avait l'instinct qu’une femme ne doit jamais demeurer 
la même, qu’à chaque nouvel hiver il faut une femme nouvelle. 
Déjà elle avait modifié sa coiffure. Au lieu des cheveux follets qu’elle 
portait sur son front l’année précédente, le bout très fin d’une 
longue mèche ondulée lui descendait juste entre les deux yeux, tan- 
dis que les cheveux relevés en casque, bien unis et bien tirés vers 
le sommet de la tête, laissaient voir à la nuqueet aux tempes la nais- 
sance des racines, admirablement plantées. 

Elle ne cacha pas à sa grand'mère sonintention d’éclipser. Tout en 
ne lui refusant rien, M"° de Parthenais l’avertissait de prendre garde 
de donner d'elle une telle idée que les jeunes gens prissent peur 
d'elle comme d’une femme habituée au luxe. Jeanne répondit 
à cela qu’elle n’était point faite pour se fabriquer au goût des maris, 
qu’elle aimait mieux ne tromper personne, se montrer telle qu'elle 
était, avec son goût de se bien mettre et ne pas faire entendre par 
des mines hypocrites qu’elle coudrait elle-même ses robes, puis- 
qu’elle n’en ferait rien ensuite. 
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Pour se marier, à quoi bon essayer de se contrefaire, dissi- 
muler, mentir? 

Et elle citait Noémie Joubert, exubérante jusque dans son som- 
meil, qui avait des cauchemars la nuit et poussait des cris per- 
çans qu'on cachait comme une honte. Et Jeanne de Champlain, 
dont on torturait la mâchoire pour deux dents en clous de girofle; 
et celle-ci dont on essayait de faire passer les douleurs rhumatis- 
males pour des migraines, et celle-là, dont on voulait rougir les 
lèvres pâles d’anémie, en se demandant s’il ne vaudrait pas mieux 
qu'on les vît fardées. Pour les mettre en état de mariage, à quelles 
tortures morales et physiques ne les soumettait-on pas toutes ? Pour- 
quoi arrêter leur langue, leurs mouvemens, leurs gestes, les em- 
pêcher de dire tout ce qui leur passait par la tête, leur composer un 
visage, un maintien, des attitudes, ne leur rien laisser de naturel 
dans les manières ni dans l’esprit? Quelles tricheries n’inventait 
on pas? Quelles lâchetés ne leur faisait-on pas .commettre? Cont- 
ment comprendre qu'elles ne prissent point l'horreur du mariage ? 
Ne faisait-on pas tout pour la leur inspirer? Et d'ailleurs, à quoi 
servaient toutes ces précautions, puisque, quoi qu'on fit ou qu’on 
fût en réalité, le monde faisait des réputations pitoyables ? 

— Telle je suis, telle on me prendra, conclut-elle. 

Et elle ajouta qu’elle n'aurait aucun dégoût à rester vieille fille. 

M'"° de Parthenais, qui n'était pas bien sûre que sa petite-fille 
n'eût pas un peu perdu l’équilibre de ses facultés, la laissait dire. 
Elle lui permit de choisir pour faire faire sa robe entre les deux 
meilleurs couturiers de Paris. Après avoir préféré celui dont le 
goût lui parut plus féminin et d’une discrétion mieux calculée, 
Jeanne se décida pour une toilette de tulle bleu pâle, dont la jupe 
droite serait traversée d’un côté par des lilas blancs en guirlande. 

Combien cette soirée cependant lui apparut différente de la pre- 
mière ! 

M°° Norbert-Lesplagnes leur fit dès l’abord un accueil qui parut 
incroyable à Jeanne. 

— Ah! chère amie, que c’est donc aimable à vous de ne pas m'ou- 
blier ! dit-elle en s’empressant vers M"° Avril... Et cette petite 
Jeanne, reprit-elle avec le plus aimable sourire, toujours belle ! 

Pouvait-on faire si bon visage à une femme qu’on avait tant 
déchirée, et se déguiser de si différentes façons! 

D'un coup d'œil rapide, Jeanne eut bien vite fait le tour des sa- 
lons. M. de Vineuil n’était point là. Viendrait-il? René, qui eût pu 
l’amener, n’était point venu. Elle ne regretta pas, en tout cas, le 
banal entrain du beau-frère de Cécile. D'ailleurs, elle n'eut guère 
le temps de réfléchir. Tout de suite elle s'était vue entourée comme 
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autrefois. Aucun de ses fidèles ne manquait, si ce n’est M. de La- 
jarte, qui venait d’épouser la fille d’un agent de change. 

Bien qu’elle eût le même sourire et que rien ne parût changé en 
elle, Jeanne n’avait plus le même plaisir à voir ces jeunes gens si em- 
pressés autour d'elle. Eux non plus n’étaient pas changés; c'était 
bien toujours les mêmes, mais combien ne lui apparurent-ils pàs 
médiocres! Elle eût été cependant fort en peine si leur empresse- 
ment s'était relâché. Mais être aimable et danser l’ennuvait. Tout 
ce qu'elle en faisait n’était plus que pour soutenir sa réputation. 

En revoyant Alfred Lefébure, elle lui tendit spontanément la main 
et avec un sourire engageant fait pour le remplir d'espoir. 

Elle se promena à son bras, lui parla avec affection de Me Lefé- 
Pure, qui avait toujours été si prévenante pour ses caprices de petite 
fille, rappela jusqu’au bracelet qu’elle lui avait donné. Elle demanda 
des nouvelles du colonel et de sa sciatique, l’approuva de vouloir 
que «son fils travaillât, et elle montra du plaisir en apprenant 
qu'Alfred terminait en ce moment ses études à l’École centrale 
pour entrer bientôt comme ingénieur dans une fabrique de produits 
chimiques. Elle le retenait auprès d’elle et non sans intention. 

Par un sentiment qu’elle tirait de son énergie vitale, de cette 
force d’éxoïsme sans laquelle personne ne se conserve à la vie, à 
moins qu'il ne renonce à tout, — ce qui estencore peut-être la plus 
belle facon de s’y conserver, — Jeanne, la pauvre Jeanne, en osant 
à peine se l'avouer, se disait qu'un jour sans doute Alfred serait sa der- 
nière ressource et qu’elle serait encore heureuse de se l'être réservé, 
Mais, quand au milieu de leur conversation, elle entendit par-— 
dessus tous ces bruits annoncer le nom de M. de Vineuil, elle lâcha 
le bras d'Alfred sur lequel elle s’appuyait. 

— Qu'avez-vous ? dit-il. 

— Moi, rien! répondit-elle. 

Elle n'avait point vu entrer Raymond, parce qu elle avait été 
surprise tournant le dos à la porte. Pour le voir, elle eût bien voulu 
se retourner, mais elle n’osait pas. 

Si elle ne le vit pas, elle sentit du moins qu’il approchait, 

Il passa si près d’elle qu’il la frôla par mégarde. 

— Pardon, mademoiselle ! 

Raymond se troubla, mais sans que la surprise entrât pour rien 
dans son trouble, car il n’était venu à ce bal que pour elle. 

Pendant qu'il la saluait profondément, Jeanne inclina silencieu- 
sement la tête. Elle n'aurait pu articuler une parole, 

Leurs visages étaient tout près l’un de Pautre. 

Pendant une seconde, il hésita s’il parlerait. Gette seconde parut 
décisive à Jeanne, qui ne lui laissa pas le temps de la réflexion. 
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— Monsieur Lefébure, voulez-vous avoir la bonté de me conduire 
au buffet? dit-elle d’une voix brève. 

Ayant surpris les émotions de cette scène rapide, Alfred lui ten- 
dit machinalement le bras. Il sentit dès lors qu’il n’était plus qu’un 
instrument et qu’enfin il avait vu celui qu’elle aimait. 

D'ailleurs Jeanne ne se donnait plus la peine de le tromper 
ni de se tromper elle-même. Depuis qu’elle avait revu Raymond, 
l'idée de se ménager Alfred pour l’avenir lui semblait abominable. 
Elle serait à lui ou ne serait à personne. 

— Laissez-moi seule, lui dit-elle. 

Sans rien répondre, le pauvre garçon lui apporta une grappe de 
raisins sur une assiette. Il mit aussi tous ses soins à la placer dans 
un renfoncement près de la table du buffet, afin qu’elle ne fût point 
dérangée. Il s’éloigna ensuite, mais sans se mettre tout à fait hors 
de sa vue. 

Ge moment de répit était bien nécessaire à Jeanne pour se re- 
mettre de la rencontre. Elle n’aurait pu demeurer un instant de 
plus en face de M. de Vineuil sans se déclarer de l’une ou de l’autre 
façon. ; 

Tandis qu’elle égrenait machinalement les raisins dans son 
assiette, un petit jeune homme imberbe, presque un enfant et qui 
ne portait pas même encore d’habit, s’approcha d'elle en s’agitant 
de son mieux pour la remercier encore d’une polka promise. 

Du coin où il s’était retiré, Alfred vit tout le manège que cet en- 
fant faisait auprès d’elle. Le regard de pitié qe il 1 jeta fut triste 
comme sa douleur même. 

Naïf, naïf enfant, pensait-il, crois-tu qu'en ce moment Jeanne 
puisse s'embarrasser de toi? Ne sais-tu pas que son cœur, son es 
prit, sa conscience, ne sont qu’à l’époux qu’elle désire? Que rien ne 
peut plus la toucher ? Ne te trémousse done pas ainsi devant elle! 
N'insiste pas, retire-toi, va-t'en, va-t’en, ne la trouble pas, ne l’en- 
nuie pas, laisse-la seule! Que lui importent toates tes bonnes vo- 
lontés de petit enfant? Penses-tu que, quoi que tu puisses faire, rien 
soit maintenant capable de t’attirer d'elle un regard de sincère ami- 
té? Tu ne vaperçois donc pas que rien, pas même ta faiblesse, ne 
pourra lui inspirer de pitié pour toi, qu ‘elle ne t’écoute pas, qu'elle 
ne t’entend pas, qu’elle ne te voit pas, qu’elle est absente d’elle- 
même, toute en lui, et que si tu te tuais devant elle, elle ne s'en 
douterait même pas ! 

Assise sur une chaise non loin de celle que Jeanne avait laissée 
vide, M"° Avril s’éventait, étonnée et même dépitée que les quelques 
chuchotemens que son entrée avait excités se fussent si vite dis- 
traits. Que ne lui donnait-on l’occasion de déployer ce grand cou- 
rage dont elle avait provision! On la regardait à peine. Pourtant 
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son front n’était-il pas prêt à soutenir tous les regards? N’avait- 
elle pas rassemblée toutes ses forces pour attirer et dominer le tu- 
multe? Mais sa présence n'avait causé aucun effet même parmi les 
mères qui lui avaient fait place comme à l’ordinaireet s’entretenaient 
avec elle du ton le plus naturel! 

Cette indifférence lui parut en quelque sorte plus blessante que 
le reste. Aussi fut-elle bien aise quand sa fille vint la chercher 
pour partir. Jeanne savait que M. de Vineuil ne l’inviterait certai- 
nement pas à danser. À quoi bon alors prolonger sa présence? Il 
suffisait qu'il l’eût vue. 

Elles quittèrent donc le bal bien avant le cotillon, quoi qu'on fit 
pour les retenir. 

Quelques semaines après ce bal, M"° Norbert-Lesplagnes, se 
trouvant en visite chez Alice en même temps que M®° Avril et 
Jeanne, dit négligemment et sans s’adresser à personne en particu- 
lier : 

— Les amis de M. du Breuil sont bien tourmentés en ce moment. 
On le dit très malade. 

Depuis Trouville, M Avril n’avait pas revu M. du Breuil, mais 
elle ne cessait de rapporter à lui ses moindres pensées. Elle avait 
fini par prendre les choses de telle sorte, qu’elle s'était fait un point 
d'honneur de demeurer du moins à jamais fidèle à son souvenir. Elle 
cherchait à l’excuser en se répétant à satiété les mêmes argumens. 
Ses refus n’étaient-ils pas le cruel retour de ses dédains passés? 
N'était-il pas juste qu’elle souffrît maintenant toutes les souffrances 
qu'autrefois elle lui avait fait endurer? Son imagination aidant, elle 
se plaisait à se figurer les anciennes douleurs de M. du Breuil, les 
comparait aux siennes, s’efforçait de les égaler, et mettait une 
sorte de manie à se torturer pour lui. Afin même de raffiner le 
supplice qu’elle aimait, elle se retirait toute espérance et trouvait 
une âpre jouissance à penser que jamais l’amour de M. du Breuil ne 
répondrait au sien. Son seul regret était qu’il ne sût rien de toutes 
ces choses. Comme jamais non plus ce nom si cher n'était prononcé 
devant elle, elleen venait à désirer que sa mère lui fît des reproches 
où elle aurait eu l’occasion de le nommer, et de se donner ainsi, 
en quelque sorte, l'illusion de sa réalité présente. Dans la journée, 
elle avait aussi des heures particulières où elle allait se recueillir 
dans sa chambre pour ne penser qu’à lui. Elle avait imaginé de garder 
le bouquet de roses safranées qu’il avait offert à Jeanne. Chaque jour 
maintenant, à un moment déterminé, elle aspirait ces fleurs fanées, 
qu’elle renfermait ensuite avec les lettres dans le cofiret. 

Étant dans cet état d'esprit, on comprend l'impression que l'an- 
nonce de la maladie de M. du Breuil dut lui causer. Cependant 
M Norbert-Lesplagnes fut déçue dans son attente. Elle n'eut pas 
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à répondre aux questions inquiètes de M®° Avril, qui sut se conteuir, 
mais ne prolongea pas sa visite. Sa seule idée était que M. du Breuil 
ne pouvait pas mourir sans elle et qu’elle devait aller le retrouver. 

Dès qu’elle fut sortie et avant même de monter en voiture : 

— Nous n’irons pas au salut de Saint-Philippe, dit-elle à Jeanne. 

— Mais pourquoi, maman, puisqu'il était convenu que nous 1rions 
ensemble après notre visite ? 

— Il n’est pas nécessaire d’y aller aujourd’hui, 

— Je tiens absolument à v aller, reprit Jeanne en tirant résolü- 
ment son livre de sa poche. 

— Comme tu voudras... Mais alors je vais te mener chez Go-— 
ralie, qui t'y conduira, répondit M®° Avril pour éviter un éclat. 

Dès qu’elle eut quitté sa fille, elle entra chez une modiste. Un 
voile noir à treillis la rendit méconnaissable, et pour ne pas attirer 
l’attention, elle fit enlever le nœud mauve qui était à son chapeau. 
Ce n’était pas pour elle-même qu’elle prenait ces précautions. Que 
lui importait? Mais elle pensait raisonnablement qu’elle devait à 
M. du Breuil de ne pas le compromettre et qu'elle ne lui ferait ac- 
cepter ses soins qu'en usant de la plus grande discrétion. 

Il demeurait rue Bassano, et elle ne l’ignorait pas. Que de fois, 
dans l'espoir de le rencontrer, n’avait-elle pas fait passer sa voi- 
ture dans cette rue! Que de fois, pour essayer de voir son ombre, ne 
s'était-elle pas arrêtée à la nuit tombante devant les fenêtres de ce 
rez-de-chaussée coquet où il vivait séparé de sa femme? Avec quelle 
tristesse ses regards déçus ne s’y étaient-ils pas plongés? Mais quand 
elle avait cru le voir, quelle joie! et au retour quelle ardeur n’avait- 
elle pas à se figurer qu’elle était toujours aimée de lui? 

Ce fut en tremblant qu’elle sonna à cette porte dont elle n'avait 
jamais osé franchir le seuil. Un valet de chambre vint ouvrir, qui 
lui dit que M. du Breuil allait mieux. Elle regretta presque qu'il ne 
fût plusen danger, et demeura quelque temps incertaine. Mais, quand 
elle sut qu’il allait partir dans quelques jours pour un voyage, la 
pensée qu'il s’éloignait d’elle, qu’elle n’allait plus respirer le même 
air que lui, lui fit perdre toute prudence. De son carnet de visites 
elle tira une carte qu’elle pria de lui faire passer. Elle voulut at- 
tendre dans l’antichambre, où elle resta debout pendant quelques 
minutes qui lui parurent des siècles. 

M. du Breuil fit répondre qu'il ne pouvait la recevoir. 

Ainsi donc il la chassait! 

Elle comprit que cette fois tout était fini. Combien en ce moment 
n’enviait-elle pas les douceurs de l'incertitude où elle se consumait 
auparavant! L’indubitable perte de ses illusions lui fut terrible. 
Dans l’escalier de la rue de Penthièvre, sans savoir comment, elle 
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se retrouva avec Jeanne, qui revenait de Saint-Philippe. Ses yeux 
se portèrent machinalement sur le livre de prières que sa fille te- 
nait à la main. 

— Tu viens de prier, dit-elle d’une voix étrange ; — et sans at- 
tendre de réponse, dans un dernier retour de passion : — Pourquoi 
pries-tu contre moi? s’écria-t-elle en disparaissant dans sa chambre, 
où elle s’enferma seule jusqu’au lendemain. 

Ge ne fut qu’en réfléchissant et à la longue que Jeanne devina la 
cause véritable de ce transport. Pour l'instant, elle s’interrogeait. 
Bien qu'habituée depuis quelques jours aux brusques changemens 
d'humeur desa mère, cet accès passait la mesure. Qu’avait-elle voulu 
dire? Qu’entendait-elle par cette parole : « Tu pries Dieu contre moi!» 
Est-ce que les exercices de piété auxquels elle était fort assidue de- 
puis quelque temps déplaisaient à sa mère? Celle-ci pourtant ne lui 
en avait rien montré jusqu'alors. Elle en paraissait plutôt satisfaite, 
et depuis le carême même semblait encourager ce zèle. 

Doutant enfin de ses forces et que sa seule volonté püût suffire à 
la soutenir, Jeanne songeait que Dieu peut-être ne l’avait tant éprou- 
vée dans ses affections que pour la ramener à lui. Dans ses longues 
prières elle aimait à s’humilier, à se réduire, à se faire petite, à 
dire tout bas : « Seigneur, celle que vous aimez est malade!» à 
penser que Dieu avait toujours l’oreille tendue vers ses créatures, et 
que rien ne le rebutait. Et maintenant, elle rapportait aux humbles, 
aux pauvres, aux malheureux, la pitié que sa propre vue lui inspi- 
rait. Elle plaignait ceux qui souffrent, ceux qui ont froid et faim, 
ceux qui ne sont pas vêtus. Leurs misères et leur dénûment exci- 
taient en elle une émotion profonde. Elle s’identifiait à eux. Elle 
calculait ce qu'aux enfans déguenillés pouvaient bien rapporter les 
cartes d’épingles qu’ils proposent aux portières des voitures. Tous 
les jours elle achetait un crayon à l’aveugle qui était sous la porte, 
jetait dans la cour des sous aux chanteurs ambulans. Sielle avait osé, 
elle aurait donné sa fourrure aux pauvres gens qui se chauffent aux 
fourneaux des bitumiers, aurait pris et dorloté dans ses bras les 
nourrissons des mendiantes, car elle avait remarqué que ces pau- 
vres petits ne riaient jamais, qu’ils ne pleuraient même plus. 

Par un détour qui lui était fréquent, elle en venait ainsi à penser 
aux missionnaires de la Chine, à la façon admirable dont M"° de Vi- 
neuil s’occupait d’habiller leur pauvreté, et que, pour eux, elle aussi 
se fût dépouillée de tout ce qu’elle avait! 


AN 


On entrait dans la semaine sainte. 
Cette année, Jeanne y apportait une dévotion toute particulière. 
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Elle devait suivre la retraite de l’Assomption, bien que ce ne fût pas 
sa paroisse. Mais justement, à cause de cela, elle espérait donner 
plus d'attention aux exercices. Cette chapelle, dont le style Louis XVE, 
à la fois coquet et funéraire, va si bien à la piété élégante, était tou- 
jours fort courue. Cette occasion de se montrer, qu’elle eût recher- 
chée en toute autre circonstance, lui fut plutôt pénible. Avec la bonne 
foi qu’elle mettait en tout, elle eut, pour se sanctifier, préféré sans 
doute une église moins à la mode, des autels plus abandonnés, 
quelque nef déserte ou même une cellule; mais elle avait pensé, 
d'autre part, qu'à cette retraite le prédicateur était toujours très 
bien choisi, et que ses paroles auraient sans doute quelque chose 
qui la toucherait plus vivement qu'ailleurs et serait capable de la 
tirer de l’état où son âme s ragitait. 

Lorsque le prêtre de service lui indiqua la place qu’elle devait 
occuper, elle eut une joie véritable à toucher ces bancs durs 
qui lui rappelaient ceux du catéchisme. Elle se souvint de ses an- 
ciennes ferveurs et comment, la veille de sa première communion, 
elle n'avait pu dormir. Toute la nuit, sous de longs voiles blancs, 
sa propre image ne lui était-elle pas apparue à genoux devant le 
tabernacle dans l’attente de son divin Maître? 

Sans prendre souci de regarder personne, elles’agenouilla d’abord, 
la tête entre ses mains. Ge fut avec le désir sincère de se recueil- 
hr qu’elle garda longtemps cette posture, et non pas, comme elle 
faisait souvent, pour se donner les grâces charmantes d’une femme 
en prière. 

En s’asseyant, elle jeta pourtant un coup d'œil sur ses plus pro- 
ches voisines. Elle tressaillit en s’apercevant qu’elle était précisé- 
ment à côté de M de Vineuil, occupée à dire son chapelet. Rare- 
ment elle l'avait rencontrée et la plupart du temps à des sermons 
de charité. Tout de suite, cependant, elle reconnut la sœur de Ray- 
mond. C'était bien elle, avec sa mise très simple, son visage peu ex- 
pressif, son nez très long, ses yeux écartés, enfin, toute différente 
de son frère. 

Un instant lui suffit pour découvrir la mère, cette mère ERA 
cause unique de tout son chagrin. Dans une des chapelles latérales, 
M®° de Vineuil se distinguait parmi les autres mères. Longue, os- 
seuse, avec un profil dur, masculin, d’une blancheur de cire, elle 
apparaissait immobile, dans ses vêtemens de deuil, consacrés à un 
éternel veuvage, mais plus noirs encore et plus sévères que ceux 
qu'elle lui avait vus le jour du contrat. Elle regardait l'autel pour 
rendre hommage plutôt que pour prier, et comme si sa sécurité 
de conscience était telle que Dieu n’eût jamais eu besoin que de ra- 
üfier ses moindres actes. 

Quelques jeunes filles arrivèrent en retard, et parmi elles Noémi 
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Joubert, qui se montra avec une jupe droite en bure grise, serrée 
à la taille par une cordelière. Elle était aussi coiffée d’un chapeau 
qu'une ganse noire, où pendaient deux pompons, garnissait de la 
plus singulière façon. Cette recherche d’austérité quasi monacale 
parut indécente, et il s’éleva même quelques murmures. Mais la 
messe commença apaisant tous les bruits. 

À peine fut-elle dite que le prédicateur monta en chaire. C'était 
un révérend père jésuite, aux joues pâles, aux lèvres minces, petit, 
maigre, avec un nez pointu et des yeux un peu rageurs. Le sujet 
qu’il avait choisi était bien propre à captiver son auditoire : « La 
jeune fille chrétienne dans le monde. » 

Dès les premiers mots, toutes s'étaient regardées en souriant. 
L'idée qu’un prêtre peut se faire des femmes, qu'il ne lui est pas 
permis de juger en toute connaissance, excite, en effet, chez presque 
toutes, et même les plus innocentes, de malicieuses pensées. Chez 
beaucoup même, le plaisir de noter l’erreur ou l’exagération de ses 
jugemens s'accroît de la certitude qu’elles ont de l’y avoir jeté, mal- 
gré toutes les ruses et les pénétrations que doit lui fournir sur 
elles l'expérience des siècles. 

Pendant les trois jours que dura cette retraite, et pour conclure 
en leur proposant comme modèle et idéal Marie de qui est né Jésus, 
le père Larue étudia successivement les trois principaux obsta- 
cles qui empêchent les femmes d'atteindre à cet idéal et à ce 
modèle. Le premier venait de l'Esprit, dont l'erreur était de ne 
pas rester en Dieu, du vague des pensées, où la vérité est amoin- 
drie, de l'imagination qui jette dans le rêve et l'illusion et fait tom- 
ber dans le découragement et l'impuissance ; le second du Cœur, 
dont le sentimentalisme exagère les affections, de l’imprévoyance 
où il se laisse entraîner, de l’égoïsme contre lequel il faut réagir 
par l'élévation des sentimens, le don de soi et la bonté vraie qui 
vient du dedans. Enfin le troisième obstacle et de tous le plus re- 
doutable venait du Monde. Quoique la peinture qu’il en fit fût ter- 
rible, il ne négligea pas pourtant d’y donner quelques coups d’un 
plus léger pinceau. 

Le portrait qu'il fit de la jeune fille mondaine leur plut tout 
d’abord et justement en chatouillant les coquetteries qu’il pour- 
suivait. Il y mit tant de soin qu'il alla jusqu'à faire en détail la 
revue les différentes pièces de leur costume. Les bottines étroites, 
les talons hauts, les corsages ajustés, les recherches de parure 
furent le sujet de descriptions qui, par momens, devenaient sar- 
castiques. À propos des coiflures, il cita l'avertissement que saint 
Pierre fait aux jeunes femmes de son temps qui ne doivent pas 
porter les cheveux » si crêpés, frisés, annelés et serpentés. » Il 
attaqua leur désir de paraître aux spectacles profanes où assistent 
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tant d'hommes oisifs et voluptueux, fit une turbulente satire de ces 
bals où chacun, acteur et spectateur, vient jouer son rôle et faire 
son personnage, de ces promenades et de ces réunions publiques 
faites pour la montre de l’ajustement et des vaines manières. Il en 
vint enfin à accuser les mères de trop encourager leurs filles à ces 
frivolités et de les éloigner par ces excitations du cœur adorable de 
Jésus. 

Et le ton et le sujet s’élevant peu à peu et de plus en plus, sa 
voix, de mordante et sourde qu'elle était, devint claire et douce. 

— Enfans, enfans, s'écria-t-il, n'aimez pas le monde n1 ce qui 
est dans le monde parce que Dieu n’y est pas ! Le monde est vain, 
cruel et menteur. Sortez toutes du rang des ennemis de Dieu, 
offrez-vous à lui, faites-le régner en vous. 

Et, pour terminer, il reprit, en parlant cette fois au nom du Sei- 
gneur même, et avec un accent qui alla si juste au cœur de Jeanne 
qu'elle fut sur le point de verser de larmes : 

— Elle m'oubliait, c'est pourquoi me voici, je la conduirai dans 
la solitude et je parlerai à son cœur ! 

D'ordinaire, à l’église, sa pensée était ailleurs qu'aux sermons et 
aux offices, mais Jeanne avait la faculté de pouvoir rester immobile 
sans impatience, les yeux ouverts et comme attentive pendant des 
heures entières. Déjà, à Buzancey, cette faculté remarquable chez 
elle avait plus d’une fois servi à l’édification du curé et de ses 
amies Pauvilliers. Elle lui servit de même auprès de M" de Vineuil, 
chez qui la fréquence des pratiques émoussait l'attention, et qui, 
par un humble retour sur elle-même, prit une grande idée de la 
piété de sa voisine. 

L’approbation bienveillante de M'° de Vineuil se laissait assez 
deviner dans ses regards pour que Jeanne ne fit de jour en 
jour qu’apporter dans cette retraite plus de soin à sa tenue persé- 
vérante. Si cette approbation pouvait aller jusqu’à la mère ! Si sa 
piété pouvait la gagner et sa constance la fléchir ! L’intensité de ce 
désir devint telle que, si sa dévotion n’en fut pas jouée, elle fut du 
moins si bien poussée dans le sens de cette espérance, qu’elle se 
reprit enfin tout entière à l’idée d’épouser Raymond ! 

Le dernier jour à la sortie, le révérend père Larue distribua 
le «souvenir de retraite : » c'était une petite image du Sacré Cœur. 

— J'ai cru d’abord qu’il nous donnait son portrait, dit Noëmi 
Joubert en se rapprochant de Jeanne, qui ne lui répondit pas et se 
montra même fort embarrassée de sa présence. 

Le tour de Jeanne était venu. Ge fut en baissant les yeux qu’elle 
prit son image ; mais à la facon brusque dont le père la lui remit, 
au regard oblique qu’il lui lança, elle vit bien qu'il avait reconnu en 
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elle une « mondaine. » Ses souliers étaient trop fins sans doute et 
sa mèche sur le front trop « serpentée » pour qu'il s’y trompât,. 

La pensée que l'opinion qu’elle donnait d’elle pouvait dès l’abord 
être à ce point fâcheuse la remplit de trouble. Quel serait alors le 
sentiment de la mère de Raymond à son égard? Comment la verrait- 
elle? 

En sortant de la chapelle, elle eut justement l’occasion de ra- 
masser le livre de M"° de Vineuil, tombé dans le mouvement même 
que celle-ci avait fait pour l’éviter. Jeanne vit là un coup du ciel. 
Elle lui remit le livre avec une si douce humilité dans les veux 
que la mère de Raymond se détendit un peu : 

— Merci, mademoiselle, dit-elle en allant presque jusqu’au sou- 
rire. 

Sans s’'attarder aux groupes qu’elle rencontra sur le parvis et 
dans la cour, Jeanne s’en revint àvec la vieille Coralie. Le sourire 
de M"* de Vineuil l'avait comblée de joie et d'espérance. Cependant, 
tout en marchant, le geste et le regard du révérend père Larue la 
poursuivaient. Elle s'était efforcée de se bien pénétrer de ses avis, 
de revenir à Dieu, d’abjurer le monde. Mais malgré toute la bonne 
volonté qu’elle y avait mise, en dépit même des larmes qui lui 
étaient venues, elle sentait que son cœur n’était que terrestre, hélas! 
et que dût-elle en souffrir toute sa vie, elle ne pouvait vivre que 
dans le monde et par le monde, parce que c'était là seulement 
qu’elle pouvait rencontrer Raymond! 

Pouvait-elle aussi faire que tout son être ne tendît à s’unir 
à un autre être? Et, puisqu'après la virginité chrétienne il n’y 
avait pas d'état plus parfait et plus agréable à Dieu que celui du 
mariage, pourquoi n’userait-elle pas des dons que Dieu lui avait 
départis pour parvenir à cet état même? Tous les moyens qu’elle 
y emploierait ne seraient-ils donc pas sanctifiés pour ainsi dire? 
Ne lui était-il donc pas permis de faire de son mieux pour plaire à 
celui qu’elle aimait? Au lieu de tant blâmer sa coquetterie, ne devait- 
on pas plutôt l’en louer, puisque c'était cette coquetterie même qui, 
au contrat de Cécile, avait attiré son premier regard sur elle ? N’était- 
ce pas le soin qu'elle avait eu de se bien mettre pour lui plaire qui, 
à Trappes, l'avait fait se rapprocher d'elle? Ses grâces habiles 
avaient-elles été inutiles pour le charmer ? Si elle avait été moins 
jolie, aurait-elle été l’objet de sa recherche? Alors, pourquoi lui 
reprocher l’usage qu’elle pouvait faire des séductions qui lui étaient 
naturelles? Pourquoi lui défendait-on de se parfaire pour lui? Pour- 
quoi lui interdirait-on ces hauts talons qui faisaient valoir son pied, 
ces bottines étroites qui en raffinaient encore l'élégance, ces cor- 
sages bien ajustés qui faisaient paraître sa taille plus mince, ces che- 
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veux ramenés sur le front qui, en les voilant, donnaient à ses grands 
yeux bleus une expression si profonde? N’était-ce pas tout cela qu'il 
aimait en elle? 

Et dans ces réflexions elle puisa des forces nouvelles, bien résolue 
à se conserver l'époux humain qu’elle s'était choisi ! 

Ce fut cette résolution qui, trois mois plus tard, la ramena à 
Trappes, où elle n’était pas attendue. 

Cette année, contre toute habitude, la tante Salneuve n'avait pas 
envoyé d’invitations. Get oubli paraissait d'autant plus inexplicable 
que, pour les chasses de septembre, Gécile et son mari avaient pro- 
mis de venir à Trappes et s’y trouvaient déjà en ce moment. Sa 
cousine n’aurait-elle pas dù s'inquiéter de revoir son amie d'en- 
fance et l'appeler auprès d'elle? Tout au contraire de cela, chaque 
fois que Jeanne, dans ses lettres, essayait de la provoquer à ce sujet, 
celle-ci répondait toujours avec les mêmes sincérités de tendresse, 
mais sans prendre garde aux insinuations. Ge silence préoccupait 
Jeanne et tourmentait sa solitude. 

Les longues journées passées à Buzancy lui avaient rendu cette 
solitude mtolérable. Rien ne pouvait plus tromper son ennui. Et, 
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qu'elle aimait à suivre autrefois dans les allées du parc n’y étaient 
plus occupées. L’herbe y poussait comme en plein bois. Les pissen- 
lits envahissaient les gazons, les plates-bandes, les massifs ; la hutte 
agreste que Jeanne avait fait jadis construire dans un taillis coquet 
ne se voyait plus aux travers des broussailles. Volés pendant le 
dernier hiver, les poissons rouges de la pièce d’eau n'avaient pas 
été remplacés; dans la grotte de rocaille, la Nymphe s'était écaillée 
par places et les conduits obstrués n’amenaient plus d’eau dans son 
urne. 

Dans la maison, tout était de même laissé à l'abandon. Les volets 
du grand salon avaient été verrouillés, les meubles garnis de leurs 
housses d'hiver, parce que cette pièce était trop vaste, que M°° Avril 
trouvait qu’il y fallait parler haut et faire trop de pas inutiles. Par- 
tout les araignées tendaient leurs toiles aux gorges des plafonds. 
Faute d’un nombre de domestiques suffisant, toute une aile du 
Château avait dû aussi être condamnée. Une cloison de séparation 
bouchait maintenant ces longs et gais corridors qu’avaient remplis 
la joie et les cris de son enfance. 

Gette désolation nes’étendait pas uniquement aux choses, mais AUSSI 
à tous ceux qui l’entouraient. Depuis la mort de leur petit frère mise 
sur le compte des mauvais soins qu’il avait reçus au collége, ses 
amies Pauvilliers passaient leurs journées silencieuses, à coudre sous 
les yeux de leur mère irréprochable. Leur soumission, devenue 
complète, faisait mal à voir. Chaque jour Jeanne, venant chez elles 
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avec hâte, les quittait de même. Mais dès qu’elle s’en était séparée, 
quelles hésitations ne mettait-elle pas avant de se décider à rentrer 
au château, où ses consolations étaient inefficaces ? Tout entière aux 
angoisses que lui donnait la santé de sa fille, sa grand'mère n’était 
pour ainsi dire plus capable de parler ni d'entendre. Sa mère ne se 
levait pas avant midi. Quelquefois même on avait de la peine à l'y 
obliger. Abîiméeet les yeux toujours fixés dans le vide, elle restait la 
tête renversée sur l’oreiller, pâle et redevenue belle, mais à la façon 
des mortes. Et n’était-elle pas comme une morte, depuis qu’elle 
avait tout à fait renoncé à son amour? 

Malgré l’inquiète envie qu’elle en avait, Jeanne n'osait encore se 
trop rapprocher d'elle. 

Plus que jamais, d’ailleurs, leur vie était séparée. Chacune d'elles 
vivait renfermée dans sa chambre. Les repas étaient rapides. Après 
le dîner, la veillée ne se prolongeait plus, et, le maün, le thé, où 
Jeanne s’égayait tant autrefois, ne se servait plus dans le boudoir. 
Tout ce qui avait enchanté son enfance avait disparu. Son chat blanc 
aussi était mort, à qui elle avait dit ses douleurs et ses espérances! 

Un matin cependant, ayant pris la ferme conviction que le 
silence de sa cousine ne pouvait s'expliquer que par la présence ou 
l'attente de Raymond à Trappes, Jeanne résolut d’aller trouver sa 
mère, et, timidement, après mille précautions : 

— Le changement d'air vous ferait du bien, maman, dit-elle 
enfin, et puis, j'aurais tant de plaisir à revoir Gécile!.. Je suis cer- 
taine que ma tante n'attend qu'un mot de vous. 

Au lieu de la grande résistance qu’elle s’attendait à rencontrer, sa 
mère lui répondit doucement, et en tournant à peine les yeux verselle: 

— Je ferai comme tu voudras,.. tu sais bien que je fais tout ce 
que tu veux... que je n'ai jamais suivi que tes volontés : « Tou- 
jours tes volontés! » répéta-t-elle plusieurs fois, comme si désor- 
mais elle eût voulu donner sa faiblesse pour change aux responsa- 
bilités qu’elle sentait vaguement peser sur elle, 

Si elle consentit facilement à ce départ, elle ne partit pas de 
même. Jeanne y eut de grandes difficultés, mais elles partirent enfin ! 

L'accueil à Trappes ne fut point chaleureux. Leur arrivée tom- 
bait l’avant-veille de l’ouverture de la chasse, qui avait été retar- 
dée jusqu'au 10 septembre afin d’y avoir plus de monde. On atten- 
dait des amis de René, des parens du Poitou. M®° Le Girod elle-même 
avait bien voulu consentir à se déplacer, 

— Si personne ne nous manque de parole au dernier moment, 
je ne sais vraiment pas où nous allons pouvoir vous loger, dit Gé- 
cile, consternée. 

— Tout s’arrangera : on trouvera bien toujours un petit coin où 
me mettre, répondit Jeanne, qui était si peu déconcertée qu’elle 
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ne s’excusa même pas d'avoir précédé de quelques heures la 
lettre qui les annonçait. 

Le nom de M, de Vineuil lui brûlait les lèvres. Mais comment au- 
rait-elle pu demander s'il viendrait, puisqu'elle avait bien deviné 
que c'était précisement leur rencontre qu'on avait voulu éviter? 
Chaque fois qu’elle entendait ouvrir une porte, parler dans les 
corridors, marcher dans l'escalier, elle tressaillait. Sa déception fut 
grande quand elle descendit au salon avant le diner et qu’elle ne 
le vit pas. On ne prononça même pas son nom pendant la soirée, 
comme si chacun se fût donné le mot. Le lendemain, elle proposa 
à sa tante de l'aider à inscrire les noms sur les cartons correspon- 
dans aux chambres numérotées. Mais M®° Salneuve, appelée à l’of- 
fice, se leva sans répondre, emportant les cartons dans son panier 
à ouvrage. 

Au milieu de l'agitation des préparatifs, Jeanne ne trouvait per- 
sonne à qui parler, ou du moins qui fût disposé à accueillir sa 
question sur le seul point qui la préoccupât. Tout le monde avait 
l'air de se dérober. Bien qu’elle ne se doutàt de rien, sa mère elle- 
même semblait la fuir avec plus de soin encore que d'habitude. 
Toute la journée la pauvre femme jouait dans Île parc avec les enfans 
d'Alice, qu’elle accablait de caresses, et était devenue si farouche 
qu'il n’y avait pas jusqu'aux hommages que le galant René croyait 
devoir rendre à une femme jadis belle qui ne parussent maintenant 
la blesser. 

À l'alarme qu'elle sentait autour d'elle, Jeanne prévoyait bien, 
cependant, que Raymond ne pouvait manquer d'arriver le jour de 
l'ouverture. À 

— Demain matin il faudra sans doute que nous soyons habil- 
lées et prêtes de bonne heure, dit-elle la veille à Cécile en lui sou- 
haïtant le bonsoir. 

— Pourquoi cela? 

— Ne descendrons-nous donc pas pour recevoir ces messieurs à 
l'arrivée ? 

— Pas du tout. 

— Ah! fit Jeanne, contristée. 

Mais, dès huit heures du matin, elle se fit annoncer chez Cécile. 
Elle avait calculé l'heure, et que, si elle ne descendait pas, elle 
pourrait du moins les voir, des fenêtres de sa cousine. 

Elle entra, coiffée avec soin, et habillée d’un petit costume de 
drap bleu à boutons d’or. 

— Comme tu es belle! dit Cécile, pendant que Jeanne s’avancait 
vers elle timidement. 

Et en disant cela, elle ne put s'empêcher de sourire à tant de 
gentillesse. 
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— Tu as toujours été si bonne pour moi! répondit Jeanne émue. 
Aime-moi bien, ma Cécile! 

Et elle allait se jeter dans ses bras et tout lui avouer, peut-être, 
lorsqu'un bruit de grelots et de roues sur le sable se fit entendre. 
Elle frissonna et n'entendit plus que son cœur, qui battait à rompre. 
Le break s'était arrêté devant le perron. Elle s’approcha de la 
fenêtre, mais n’osa pas tout d'abord regarder n1 se faire voir. Elle 
écoutait seulement sans parvenir à distinguer les voix au milieu des 
aboiemens des chiens. Cependant elle ne doutait pas qu’el fût là. 

Eh oui! 27 était là! 

À travers le rideau de mousseline, elle le voyait avec son fusil, 
sa blouse anglaise serrée à la taille, ses culottes courtes, ses bas 
de laine, et tel à peu près que la gravure le lui avait fait voir de- 
bout sur l'éléphant qu'il avait abattu. Et quand, pour allumer un 
cigare, il fit signe à un porte-carnier de tenir son chien, elle lui 
trouva le geste héroïque. Et que ne trouvait-elle pas grand et sublime 
en lui? Qu'en serait-il du monde si ceux qui aiment ne croyaient 
pas à leurs illusions, n’espéraient pas comme en un songe, et dans 
l'objet de leur amour ne trouvaient pas quelque chose au-delà de la 
réalité? Qui pourrait vivre sans embellir la vie? qui pourrait aimer 
sans embellir l'amour ? 

Elle l’aimait ainsi! 

Et toute son âme allait vers lui. N’avait-elle pas reconnu en lui 
l’époux merveilleux de ses rêves d'enfant, celui qui devait lui parler 
un jour si doucement, lui donner le bras, lui prendre la main, la 
presser contre son cœur, l’instruire, la guider, la soutenir, celui 
qui devait occuper toute sa vie, en qui elle avait mis toute sa foi, 
celui pour lequel elle se sentait si docile et qu’elle aimerait tou- 
jours? N'avait-elle pas assez souffert à cause de lui pour qu’elle 
crût enfin l'avoir mérité? 

Elle ouvrit la fenêtre toute grande. 

— Tiens! voilà Jeanne; bonjour, petite! dit l'oncle Salneuve au 
moment où il montait dans la dernière voiture qui était venue se 
joindre au break pour conduire les chasseurs sur le terrain. 

Tous les yeux et les saluts montèrent vers elles. Mais sa joie fut 
ineffable quand elle vit que, lui aussi, levait la tête et qu’il l'avait 
vue. Les yeux de Raymond se mirent dans les yeux de Jeanne sans 
embarras ni surprise, tout droit, résolument, comme si leurs mu- 
tuels regards, enhardis par la distance, eussent enfin pénétré jus- 
qu’au fond de leur mutuelle pensée. 

Tant que les yeux de Raymond fixèrent les siens, elle fut si 
heureuse qu’elle ne pensa pas pouvoir l'être davantage. La pléni- 
tude de son bonheur avait été telle cependant que, dès qu’il eut dis- 
paru, son courage s’en alla, Toutes les forces qu’elle s’était don- 
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nées pour se le conquérir l’abandonnèrent à la fois. Rentrée dans sa 
chambre, sa bravoure et sa coquetterie lui parurent misérables. Une 
crainte indicible s’empara peu à peu de tout son être. Quoiqu’elle 
l’aimât plus encore qu'elle ne l'avait jamais aimé, elle redoutait sa 
présence, avait peur de lui, peur de le voir, de lui parler, et qu’il 
la vit, qu'il lui parlât, qu'il l’approchât. À mesure même qu’elle espé- 
rait plus sûrement et que ses doutes s’éclaircissaient, ce sentiment 
d’effroi instinctif s’augmentait en elle et l’envahissait tout entière. 
Elle se sentait devenir faible, faible au point d’y renoncer en quelque 
sorte. L'air que toute sa personne prit de cette faiblesse même fut 
si touchant qu'il ne fit bientôt encore qu'ajouter à l’amour dont 
chaque fois qu’il la revoyait Raymond s’enflammait pour elle, 

Elle fut presque heureuse quand elle vit qu’au déjeuner, on avait 
pris soin de les placer chacun à l’une des extrémités de la table. Après 
déjeuner, elle ne résista pas aux eflorts qu’on fit pour les empêcher 
de se rapprocher l’un de l’autre. Cécile et Alice s’y employaient de 
leur mieux pendant que la petite M°° Le Girod entreprenait Raymond 
sur les vertus de sa mère et rappelait, comme à dessein, sa généa- 
logie, ses parentés, ses alliances. L’intention de tous était visible. 
Personne ne voulait encourir les reproches de M%* de Vineuil, qui 
eût pu dire qu'on avait jeté Jeanne à la tête de ce fils aussi faible 
qu'emporté. Raymond se laissait faire gaiment, comme si la déter- 
mination irrévocable qu’il venait de prendre l’eût rendu content 
de lui-même. Il parlait avec une entière liberté d'esprit, et pour 
tout le monde, pas plus que Jeanne ne semblait pra garde à 
lui, il ne semblait prendre garde à elle. 

Poe mieux donner le change à la sourde hostilité qu’on oppo- 
sait par prévoyance à son dessein, 1l en vint même à s’entretenir 
des nouvelles expéditions qu'il comptait bientôt entreprendre. 

René se récria sur les dangers auxquels il allait encore s’exposer. 
À quoi Raymond répondit en riant et assez haut pour être entendu 
de Jeanne : 

— Depuis que j'ai été en Orient, mon cher, je suis devenu fataliste. 

Qu’avait-il voulu dire par là? 

Toute la journée, Jeanne se le demanda anxieusement, mais sans 
se tromper sur le véritable sens de ses paroles. Elle comprit aussi 
qu’il n'avait parlé voyages que parce qu'il savait qu'elle les aimait 
et qu'afin de se cacher à tous les yeux il l'emménerait avec lui 
bien loim, bien loin, quand elle serait sa femme. 

Au goûter qui eut lieu dans la maison du garde, et où Cécile et 
les autres vinrent se montrer, Jeanne ne parut pas. Mais, au dîner, ce 
fut à Raymond de ne point paraître. 

Elle ne s’épouvanta pas quand elle apprit qu'on venait de recon- 
duire M. de Vineuil à la gare. Il n'avait donné aucun prétexte à ce 
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as 


départ subit, sinon qu'une aflaire urgente le rappelait à Paris. Il 
avait promis seulement de revenir le lendemain matin. 

Reviendrait-il ? 

Jeanne était bien sûre qu’il reviendrait et que M"° de Vineuil ne 
pourrait faire autrement cette fois que de consentir à la demande 
que son fils allait lui faire. 

Raymond revint comme il avait dit. Mais, hélas! combien, en le 
voyant, n’eüt-elle pas préféré qu'il ne fût pas revenu ! 

Il était pâle et défait, et il ne l’aborda qu'avec froideur. Il n'avait 
plus cet enjouement résolu de la veille, ni cette distraction 
pleine de sécurité qui avait tant servi à la sienne. Sa physionomie 
était morne, sa démarche hésitante, ses gestes tristes, ses yeux 
incertains, méfans et troubles. Où était ce beau regard de consen- 
tement échangé des deux parts avec tant de franchise et de fermeté, 
et auquel il n’était pas possible de se méprendre? Où était cette 
confiance réciproque? Quel malheur irréparable venait de les 
frapper tous deux ? Devaient-1ils donc vivre à jamais séparés? Pour- 
quoi refusait-on de les unir, puisqu'ils s’aimaient et ne pouvaient 
faire autrement que de s'aimer? Comment la mère de Raymond 
avait-elle pu prendre sur elle une telle responsabilité? Comment une 
femme pouvait-elle être si cruelle? Cette dernière chute était affreuse. 

Il chassa jusqu’à la nuit et ne dit pas un mot au diner. Le soir, 
en partant, il la salua à peine, tandis qu’elle demeura un instant de- 
vant lui la tête basse, tremilante, vaincue. Dès qu'il fut parti, tout 
le monde fixa suz elle des yeux: sévères, comme si chacun l’eût 
rendue resporisable du désarroi où l’on avait vu Raymond. Elle y lut 
si clairement qu’elle était perdue et condamnée cette fois sans re- 
tour, qu’elle n’y put tenir et sortit du salon pour aller se cacher dans 
sa chambre. 

Oh! qu'ils furent lourds les pas qui la portèrent, que ses sanglots 
furent déchirans et ses larmes amères! Et, quand elle entendit s’éloi- 
gner la voiture qui l’emportait loin d’elle, comme il fut lamentable, 
l’appel qu’elle poussa dans la nuit ! 

— Raymond! Raymond! s’écria-t-elle par la fenêtre, qu’elle ouvrit 
en rassemblant toutes ses forces. Puis, accroupie par terre, la tête 
enfoncée dans les genoux : — Raymond, Raymond! répétait-elle 
sans cesse au milieu de sourds gémissemens. 

— Jeanne, Jeanne, qu’as-tu?.. Ne gémis pas ainsi, ne pleure pas, 
dit Cécile, qui venait d'entrer en éclairant l'obscurité lugubre où 
Jeanne se trouvait. 

Une fois qu'elle l’eut relevée : 

— Jeannot! reprit-elle avec tendresse et en la soutenant douce- 
ment par la taille, pendant que Jeanne essayait de cacher son visage, 
Jeannot, écoute-moi.….. 
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Mais elle détourna la tête. 

— Écoute-moi bien... M. de Vineuil.… 

Elle fit un mouvement : 

— Qu’y a-t-1l? dit-elle d’une voix étranglée. 

— M. de Vineuil te demande en mariage. 

— Non, non,s’écria Jeanne en essayant de se dégager de ses bras. 

— Tu refuses | 

— Non, non, cela n’est pas vrai, cela ne peut être, j’en suis sûre; 
tu veux me tromper... 

Deux ruisseaux de larmes coulèrent le long de ses joues, et 
l'angoisse lui fit tordre les mains. 

— Mon Jeannot bien-aimé, ma chérie, calme-to1... Si, c’est vrai. 
je ne te trompe pas... Il t’aime,.. comprends-tu?.. il t'aime. 

Le visage de Cécile exprimait une joie si sincère que Jeanne ne 
put douter enfin de ce qu’elle venait d’entendre. 

— Oh! alors je suis bien heureuse! murmura-t-elle en fléchissant 
sur ses genoux. 

Cécile la soutint, l’assit dans un fauteuil, sécha ses veux. 

— Je comprends maintenant, dit-elle en la caressant, tu as cru 
qu’on ne voulait pas vous marier, qu’il te fuyait à cause de cela. 
Il n’est parti que parce qu'il craignait un refus de ta part... I] 
n’était si triste et si pâle que parce que comme toi 1l avait peur. 

— Mais, est-il vrai qu'il soit parti? s’écria Jeanne en se rele- 
vant tout à coup... Il est encore ici? Où est-1l? Mène-moi vers lui. 
Je veux le voir, me jeter dans ses bras, lui dire. 

— Non, il n’est plus là, reprit Cécile en souriant de cet emporte- 
ment... depuis hier je savais bien que tu l’aimais, ajouta-t-elle en 
songeant, mais je ne croyais pas que tu l’aimais tant ! 

Et pendant que Jeanne écoutait les yeux dilatés, les lèvres trem- 
blantes, les joues blêmes, Cécile lui expliquait tout, comment Ray- 
mond ne s'était ouvert à René qu’en partant, et, au dernier moment, 
que personne ne savait rien, que tout le monde comme elle pensait 
que M"° de Vineuil avait encore refusé, mais que les larmes de Ray- 
mond, bien plus que ses menaces, avaient fini par convaincre sa 
mère. 

Peu à peu, Jeanne s'était accoutumée au son de cette voix si 
douce, elle ne se lassait pas d'entendre ces paroles, et se les faisait 
répéter comme pour les mieux comprendre encoré. Ses larmes se 
séchèrent, ses joues reprirent leurs couleurs, le sourire lui revint 
aux lèvres,.. et quel sourire ! 

— Et maman ? dit-elle tout à coup. 

— Je l’ai avertie de tout. Elle t'attend. 

— Oserai-je? murmura Jeanne faiblement. 

Le chemin lui parut trop court jusqu’à la chambre de sa mère, 


286 REVUE DES DEUX MONDES, 


Elle hésita à la porte et écouta si elle n’entendait pas quelque bruit. 
Rien ne bougeait. 

Comment allait-elle paraître devant elle? 

Quels amers reproches ne se faisait-elle pas maintenant? Ne l’avait- 
elle pas laissée seule, bien seule? N’avait-elle pas été trop dure à 
ses souffrances ? N’était-ce pas seulement par rancune qu’elle avait 
été si tenace? Comment avait-elle agi envers celle qui l'avait tenue 
petite enfant dans ses bras et entourée de soins si jaloux? Quelles 
n'étaient pas son ingratitude et sa méchanceté! Parce qu’elle avait 
été repoussée en un jour de détresse, avait-il donc fallu qu’elle 
s’éloignât à son tour de celle dont le dévoüment avait été si unique 
et si constant? Au lieu d'aider à cette séparation et de s’y maintenir 
avec tant de persévérance, n’aurait-elle pas dû tout faire pour un 
rapprochement? Si elle n’avait pas réussi d’abord à renouer le lien 
rompu, que ne s’y était-elle occupée chaque jour, efforcée sans 
cesse? Au lieu de ses froideurs voulues, de ce silence calculé, 
que n’avait-elle montré cette affection véritable et à laquelle elle 
mentait en tenant ainsi rigueur? Une mère résiste-t-elle longtemps 
aux tendresses de sa fille? Par sa patience et sa douceur ne l’eût- 
elle pas ramenée à elle, reprise et gardée ? Pourquoi s’était-elle dé- 
couragée avant d’avoir rien entrepris? Même contre ce qu’elle 
redoutait le plus, un peu d’humilité et de bonté de cœurn'’eussent-ils 
pes mieux valu que tout le reste? 

Et c'était à cette mère si cruellement abandonnée qu'elle vou- 
lait faire maintenant partager sa joie ; c'était à cette femme dont 
l'existence avait été si malheureuse qu’elle venait demander de con- 
sentir au bonheur de sa vie! Comment aussi avouer son amour 
à celle qui avait tant souffert par l'amour! Elle eût voulu se jeter 
à ses pieds, lui demander pardon! Elle sentait confusément que 
nul n’a le droit de juger ceux qui aiment et en sont misérables, 
qu'on leur doit les mêmes soins qu'aux blessés, les mêmes caresses 
qu'aux mourans, parce que, comme la mort même, l’amour est 
sacré, quoi qu'il rompe et détruise en nous! 

Quand elle entra dans la chambre, elle trouva sa mère assise de- 
vant le feu, où les lettres et le coffret achevaient de se consu- 
mer. Mais Jeanne ne prit pas garde à ce qui brülait là, elle ne wit 
que ce front rasséréné qui se tendait à ses baisers, que ces regards 
confians qui alläient au-devant des siens, que ces bras ouverts où 
elle se jeta en versant des larmes de joie, tandis que sa mère, qui 
avait tout compris, mêlait ses larmes aux Siennes et s’écriait en son- 
geant au désordre et à l'incertitude où se jouent les choses humaines : 

— Mon Dieu! mon Dieu ! ayez pitié de mon enfant! 
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IX'. 
LA PRUSSE ET LA CONFÉRENCE. — LA QUESTION ROMAINE AU CORPS 
LÉGISLATIF, 
I. — LE COMTE DE BISMARCK ET M. BENEDETTI. 


La France par une action rapide avait su faire respecter la 
convention de septembre, sauver Rome et le pape, sans avoir 
à s'expliquer avec la Prusse. On s'était mépris sur la politique 
du cabinet de Berlin en lui prêtant l’arrière-pensée d'intervenir 
dans les affaires romaines. Les propos énigmatiques de la diplo- 
matie prussienne à Florence et à Paris, qu'mvoquaient les vta- 
lianissimes aux Tuileries pour impressionner l’empereur, n'avaient 
pas la portée que leur prêtaient M. Nigra et ses amis, Le comte 
d'Usedom et le comte de Goltz cédaient à leurs penchans et non 
à leurs instructions lorsqu'ils s’apitoyaient sur les épreuves 
que traversait l'Italie. Ils reflétaient, tout au plus, les senti- 


(4) Voyez la Revue des 17 et 15 janvier, 1° février, 15 mars, 19 avril, 17 et.15 mai, 
et 1° novembre. 
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mens personnels du prince royal, qui défendait à la cour de son 
père non pas la cause de Garibaldi assurément, mais celle d’une 
alliée éventuelle. Rappelés à une attitude plus circonspecte, ils 
avaient, du reste, promptement modifié leur langage. Le comte 
de Bismarck n'avait aucune envie de sortir d’une stricte ré- 
serve : l'Italie, à cette heure, n’entrait qu'indirectement dans 
l’échiquier de sa politique. Il se méfiait d’ailleurs du roi Victor- 
Emmanuel et des hommes d’état italiens. Quelle sécurité pouvait 
lui offrir une puissance qui méconnaissait ses engagemens dès qu'ils 
l’incommodaient? L'Italie n’avait-elle pas, sous le prétexte de satis- 
faire ses aspirations nationales, violé coup sur coup le traité de 
Zurich et la convention de septembre? M. de Bismarck ne se sou- 
ciait pas, pour complaire à une alliée si peu sûre, de s’aliéner 
les catholiques allemands ; il se préoccupait des quatre-vingts dé- 
putés qu'ils comptaient au Reichstag ; il semblait pressentir ce qu'il 
en coûte de rompre avec l'église. Son jeu n’était pas de nous in- 
quiéter, ni de prendre couleur dans la question romaine; laisser 
se développer l’antagonisme entre la France et l’Italie et s’enve- 
nimer les blessures était à ses yeux un moyen infaillible d’empé- 
cher tout retour à l’alliance de 1859. Il nous confiait que les Italiens 
étaient venus solliciter son assistance, qu'il les avait éconduits en 
leur disant que la France était légitimement fondée à protéger le 
pape, et qu'il se garderait bien de se brouiller avec une puissance 
avec laquelle il entretenait d’excellens rapports. Il n’aurait pas 
caché d’ailleurs au chargé d’affaires du cabinet de Florence, lors- 
qu'il lui annonçait l'entrée de l’armée italienne sur le terri- 
toire du saint-siège, combien cette résolution était téméraire ; 
il l'aurait invité à recommander instamment à son gouvernement 
d'éviter avec le plus grand soin toute rencontre avec l’armée fran- 
çaise. Ses paroles dénotaient une résolution nettement arrêtée de 
ne pas s'engager dans les affaires romaines. Le ton de la presse 
officieuse reflétait fidèlement sa pensée ; elle restait correcte, comme 
si elle obéissait à la consigne d'éviter toute polémique irritante. 
L’attitude du chancelier était d'autant plus méritoire que plusieurs 
de nos journaux, toujours disposés à subordonner l'intérêt français 
à l'intérêt italien, faisaient un crime à l’empereur de secourir le 
pape et se plaisaient à jeter le trouble dans ses conseils en tenant 
l'intervention prussienne pour inévitable. Mais ni ces incitations, n1 
les sollicitations venues de Florence, ne parvenaient à émouvoir le 
conseiller du roi Guillaume. Il restait tout aussi insensible aux sug- 
gestions de l’Angleterre, dont la diplomatie s’était compromise dans 
les menées garibaldiennes. Lord Stanley lui proposait en vain une 
intervention morale, ou, comme 1l l'appelait « une pression protes- 
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tante. » II lui avait répondu que sa politique, toute pacifique, ne lui 
permettait pas de sortir d’une situation expectante, à moins d’être 
appelé d’un commun accord par la cour des Tuileries, par le pape 
et par le cabinet de Florence à servir de médiateur, que le roi 
Guillaume portait une égale sollicitude à ses sujets protestans et à 
ses sujets catholiques, et que prendre fait et cause contre le saint- 
siège serait peu généreusement créer des embarras aux gouver- 
nemens bavarois et wurtembergeois qui venaient d’arracher à leurs 
chambres, après de laborieux efforts, en lutte avec les influences 
ultramontaines, la sanction des traités d’alliance. 

La cour de Prusse, cela ressortait de toutes ses manifestations, 
n'était nullement disposée à se départir du programme qu’elle 
s'était tracé après l’entrevue de Salzbourg ; elle entendait rester 
étrangère à toute complication extérieure tant qu’elle ne se serait 
pas assimilé ses nouvelles conquêtes et tant que les armées du nord 
et du midi ne se seraient pas fusionnées dans une même organi- 
sation. 

L'empereur éprouvait un véritasle soulagement en voyant le 
cabinet de Berlin approuver notre intervention et répudier toute 
solidarité avec la révolution italienne. Prompt à céder aux illusions, 
il se plaisait à voir dans la correction de son attitude le retour aux 
sentimens qu'on nous témoignait à Berlin avant 1866. Il croyait, en 
se rappelant les protestations conciliantes dont il avait été l’objet 
lors de l'exposition universelle, que M. de Bismarck, sincèrement 
converti à de nouvelles tendances, prendrait à honneur de lui faire 
cublier l'affaire du Luxembourg et qu'il lui faciliterait la tâche en 
s’associant à ses efforts pour résoudre le problème romain. Le dis- 
cours que le roi avait prononcé à l’ouverture du Landtag était de 
nature à confirmer ses espérances. 

Les parlemens s'étaient ouverts en quelque sorte simultané- 
ment à peu de jours d'intervalle, le 15 novembre à Berlin, le 17 
à Paris et le 19 à Londres, dans de dramatiques circonstances, 
au lendemain de Mentana, sans que personne pût prévoir com- 
ment se résoudraient les redoutables problèmes sortis des évé- 
nemens de 1866. Pour rassurer les esprits, les souverains avaient 
manifesté une quiétude qu’au fond du cœur ils n’éprouvaient 
pas. Ils s'étaient appliqués à donner le change à l'Europe par 
de conciliantes déclarations sur les questions qui l’agitaient et la 
divisaient profondément. Le roi Guillaume avait fait allusion à son 
séjour à Paris en parlant des entrevues personnelles qu'il avait eues 
dans le courant de l’été avec plusieurs souverains étrangers pour en 
tirer des conclusions pacifiques. Il avait constaté que « les récentes 
inquiétudes causées par deux grandes nations avec lesquelles il était 
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lié d'amitié s'étaient heureusement dissipées, et il avait ajouté « qu’en 
présence des graves questions qui réclamaient une solution, son 
gouvernement consacrerait ses efforts à donner satisfaction d’un 
côté aux droits de ses sujets catholiques à sa sollicitude pour le 
maintien de la dignité et de l'indépendance du chef suprême de 
leur église, et de l'autre aux intérêts politiques de la Prusse et 
de l’Allemagne. » 

Ces déclarations semblaient ne laisser que peu de doutes, malgré 
l’ambiguïté de la dernière phrase, sur le concours que nous prête- 
rait le cabinet de Berlin au sein de la conférence et sur sa sollici- 
tude pour le maintien du pouvoir temporel. 

Aussi l’empereur, le surlendemain, à l'ouverture de la session 
législative, après quelques considérations consacrées à l'Italie (41), au 
prochain rapatriement de notre corps expéditionnaire et à la con- 
férence, s’était-l efforcé, à son tour, d'accentuer la note pacifique 
et de combattre les inquiétudes qui s'étaient emparées de l'Europe: 
« Malgré les déclarations de mon gouvernement, qui n’a jamais 
varié dans son attitude pacifique, disait-il, on à répandu cette 
croyance que les modifications dans le régime intérieur de l’Alle- 
magne devaient être une cause de conflit. Cet état d'incertitude ne 
saurait durer plus longtemps. Il faut accepter franchement les chan- 
gemens survenus de l’autre côté du Rhin, proclamer que tant que 
nos intérêts et notre dignité ne seront pas menacés nous ne nous 
mêlerons pas des transformations qui s’opèrent par le vœu des 
peuples. Les inquiétudes qui se sont manifestées s'expliquent diffi- 
cilement à une époque où la France a offert au monde le spectacle 
le plus imposant de paix et de conciliation. L’Exposition à disparu, 
mais son empreinte marquera profondément sur notre époque; 
car, si elle n’a brillé que d’un éclat momentané, elle a détruit pour 
toujours un passé de préjugés et d'erreurs. » 

Il semblait après ces déclarations, réminiscences de la circu- 
laire de La Valette, qui donnaient en quelque sorte carte blanche 
à la politique de la Prusse en Allemagne, que la France, désin- 


(1) « La paix, que nous voulons tous, a semblé un instant en péril. Les agitations 
révolutionnaires, préparées au grand jour, menaçaient les états pontificaux. Laconven- 
tion du 15 septembre n'étant pas exécutée, j’ai dû envoyer de nouveau nos troupes à 
Rome et protéger le pouvoir du saint-siège en repoussant les envahisseurs. Notre 
conduite ne pouvait avoir rien d’hostile à l’indépendance de l'Italie, et cette nation, 
un instant surprise, n’a pas tardé à comprendre le danger que les manifestations 
révolutionnaires faisaient courir au principe monarchique. Le calme est aujourd’hui 
rétabli dans les états du pape, et nous pouvons calculer l’époque: prochaine du rapa- 
tricement de notre corps expéditionnaire. Pour nous, la convention du 15 septembre 
existe tant qu’elle n’est pas remplacée par un nouvel acte international. Les rapports 
de l'Italie avec le saint-siège intéressent l'Europe entière, et nous avons proposé aux 
puissances de régler les rapports dans une conférence et de prévenir ainsi de nouvelles 
complications. » 
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téressée des transformations qui s'opéraient à ses portes, n’au- 
rait plus dorénavant qu’à se consacrer, avec une absolue quiétude, 
au développement de sa prospérité intérieure. Mais l’empereur, 
malgré la confiance qu'il affectait et les argumens qu'il invoquait 
pour rassurer le pays, partageait au fond les émotions que mani- 
festait le sentiment public, si bien qu'il en arrivait à conclure que 
les gages incontestables de concorde résultant des entrevues des 
souverains à Paris « ne sauraient dispenser la France d'améliorer 
sa constitution militaire et de perfectionner l’organisation de son 
armée et de sa marine. » Le roi Guillaume et Napoléon IT avaient 
beau affirmer la paix, ils n’en étaient pas moins contraints à pré- 
parer la guerre. 

Le comte Benedetti avait repris possession de son ambassade dans 
les premiers jours de novembre, après une longue absence. Il n’avait, 
cette fois, ni à revendiquer le Palatinat, ni à poursuivre la cession 
du Luxembourg ; sa tâche se borrait à fortifier M. de Bismarck dans 
ses bonnes dispositions et à obtenir son acquiescement à la confé- 
rence. On était loin de pressentir à Paris les objections que notre 
invitation allait soulever dans la plupart des cours (1). On se fondait 
sur l'accueil courtois fait à nos premières ouvertures pour consi- 
dérer comme acquise l’adhésion de l’Angleterre, de l'Autriche, de 


(1) Dépêche d'Allemagne, 12 novembre 1867. — «{l serait difficile de pressentir exac- 
tement la réponseque lecabinetde Berlin fera à notre invitation. Ses journaux ne se sont 
pas montrés jusqu'ici fort sympathiques à l’idée d’une conférence, et le langage qu’ils per- 
sistent à tenir autorise à croire que notre démarche embarrasse le gouvernement prus- 
sien. Il lui en coûte évidemment de sortir de la réserve dans laquelle ïl s’est retranché 
dès l’envahissement du territoire pontifical. Il ne saurait s’exposer cependant à aban- 
donner à la Bavière, si elle devait répondre à notre appel, le privilège de plaider la cause 
des catholiques allemands au sein du congrès. Il est difficile aussi de croire qu’il ne soit 
pas impressionné par le pétitionnement en faveur du pape, qui semble tout à coup vou- 
loir se généraliser. Les journaux de ce matin nous apprennent en effet qu’une grande 
manifestation catholique vient d’avoir lieu à Cologne ; des orateurs ont proposé, devant 
une nombreuse assemblée populaire, de demander au roi, par voie de pétitionnement, 
de sauvegarder les droits de ses 10 millions de sujets catholiques; une adresse sup- 
pliant Sa Majesté d’appuyer de son influence la liberté et l'indépendance du trône pon- 
tifical a été adoptée à l’unanimité ; il a été arrêté aussi qu’on ferait signer cette adresse 
par toute la population catholique des provinces rhénanes avec l’espoir que Pexemple se- 
rait suivi dans toute l’Allemagne. Le gouvernement prussien, toujours si soucieux d'éviter 
toute contestation arec ses sujets catholiques, ne saurait rester indifférent devant de 
pareilles manifestations. Mais il est probable qu'avant de se prononcer il cherchera à 
se concerter avec le cabinet anglais et le cabinet de Saint-Pétershourg et à connaître 
la réponse qu’ils comptent faire à nos ouvertures. M.de Bismarck, si je suis bien ren- 
seigné, n’admettrait pas, dans les instructions, très bienveillantes, d’ailleurs, pour les 
intérêts du saint-père, qu’il a adressées à ses agens, une connexité indissoluble entre 
le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, et n'ayant pas à s’ingérer dans les négo- 
ciations ouvertes entre la France et l'Italie, il serait décidé à ne faire, en ce qui le 
concerne, aucune démarche en faveur de la consolidation de la souveraineté territo- 
riale de la cour de Rome. 
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la Russie, du Portugal et de l'Espagne. On ne doutait pas de celle 
de la Prusse, et encore moins de celle de l'Italie. Le cabinet de 
Florence ne nous avait-il pas suggéré l’idée d'en appeler aux puis- 
sances? Et le cabinet de Berlin n’avait-il pas approuvé notre inter- 
vention? M. de Goltz, toujours tenté de prendre le contre-pied de la 
politique de son ministre, et M. Nigra, souvent enclin à confondre ses 
sentimens personnels avec les dispositions de son gouvernement, 
nous autorisaient à croire, par leur langage, que leurs cours étaient 
ralliées à nos vues. C'était une erreur. En réalité, personne en Eu- 
rope ; n’avait envie de se compromettre dans les affaires italiennes 
pour nous être secourable. Notre invitation ne flattait que les états 
secondaires, auxquelles nous offrions l’occasion rare de siéger, à 
côté des grandes puissances, dans un aréopage européen. M. Bene- 
detti s’aperçut, dès ses premiers entretiens, que, si le chancelier 
avait évité de s’immiscer dans nos déméêlés avec l'Italie, 1l était 
tout aussi décidé à ne se prêter à aucun acte qui serait de nature 
à nous faciliter l'évacuation du territoire romain. 

M. de Bismarck était un logicien d’une rare fécondité, il savait 
rehausser ses argumens par des images pittoresques, sarcastiques. 
Les raisons qu'il invoquait étaient souvent spécieuses, car les causes 
qu'il défendait ne s’appuyaient pas toujours sur la justice et le bon 
droit. Mais, cette fois, 1l avait pour lui le bon sens et l'équité. Nous 
lui demandions de nous aider à réparer nos fautes, à nous dégager 
d’une inextricable aventure, pour nous permettre, une fois libres de 
nos mouvemens, d’entraver l’œuvre qu’il poursuivait en Allemagne. 
Nous lui demandions, sans rien lui offrir en échange, si ce n'est 
une reconnaissance éphémère, de s’immiscer dans une affaire sca- 
breuse, insoluble, qui l’exposerait à mécontenter à la fois les 
catholiques et les protestans allemands, et à se brouiller, suivant 
le parti qu’il prendrait, soit avec le chef de l’église, soit avec 
l'Italie. 

Aussi disait-1l à notre ambassadeur, pour sa bienvenue, avec une 
désespérante franchise, que, certain de l’inanité de notre tentative, 
il n'avait pas encore jugé à propos de prendre les ordres du roi et 
que la France ferait bien de renoncer à un projet « frappé d'avance 
de stérilité. » Il était convaincu que nous nous bercions d'illusions, 
que nous n'obtiendrions pas l’assentiment de toutes les puissances. 
Il trouvait superflu de convoquer une conférence qui ne servirait 
qu'à démontrer l'impuissance de l’Europe à concilier des préten- 
tions inconciliables. Il pensait que le meilleur gage de sécurité que 
nous puissions offrir au pape, c'était de rester à Givita-Vecchia, 
que cela nous permettrait de gagner du temps, et que le temps 
était l'unique négociateur dont il fallait attendre les solutions que 
nous voulions hâtivement et inopportunément provoquer. Il esti- 
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mait, en un mot, que la conférence remettrait tout en question 
sans rien résoudre. « Si j'avais l'honneur d’être le ministre des 
affaires étrangères de l'empereur, disait-il, en décochant un trait à 
M. de Moustier, auquel 1l gardait rancune, je n’hésiterais pas un 
instant à lui donner le sage conseil de renoncer à son dessein. » 

Il ne nous cachait pas, du reste, en invoquant l'identité de situa- 
tion, qu'il se concerterait avec l'Angleterre avant de prendre un 
parti et qu'il se renseignerait pour être fixé sur la pensée de l'Italie 
et de Rome. Il ne lui convenait pas de blesser des sentimens et des 
opinions que le gouvernement du roi avait tout intérêt à ménager; 
il se préoccupait surtout du pape: il ne voulait pas être anathé- 
matisé. 

M. Benedetti cherchait, sans y réussir, à calmer ses scrupules, à 
le rassurer sur les dispositions du cabinet de Florence et sur les 
foudres du Vatican. Son siège était fait. Il n’admettait pas que son 
plénipotentiaire pût être exposé à un rôle insoutenable ; sans prendre 
d'initiative, 1l se verrait forcé de s’expliquer sur les propositions 
émises par ses collègues; il ne pourrait émettre d’avis sans nuire 
aux relations cordiales que le gouvernement du roi avait un égal in- 
térêt à entretenir avec deux cours rivales. S'il s’exprimait dans un 
sens favorable au gouvernement pontifical, ne cesserait-il pas d’être 
l'interprète de la majorité du peuple prussien, naturellement hos- 
tile au pape et sympathique à l'Italie, et s’il appuyait, au contraire, 
les prétentions italiennes, n’aliénerait-il pas au gouvernement du 
roi ses sujets catholiques, qui disposaient dans les chambres d’un 
nombre considérable de voix? Il lui paraissait, en tout cas, indispen- 
sable que la France formulât un programme, qu’elle fixât le lieu de 
la réunion et les points qui seraient mis en délibération. 

Deux politiques se trouvaient aux prises, l’une chimérique, se 
débattant, désenchantée, dans de cruels embarras; l’autre réa- 
liste, victorieuse, poursuivant son but avec une imperturbable 
volonté. Notre ambassadeur subissait les conséquences de nos er- 
reurs, 1l ne pouvait plus, malgré sa vive et fine intelligence, 
arrêter le cours des événemens que nous avions laissés s’accomplir, 
sans nous prémunir contre l’ingratitude du vainqueur. Son habileté 
se buttait contre les partis-pris d’un ministre sans générosité, qui 
se refusait obstinément de nous tendre la main pour nous per- 
mettre de reprendre notre liberté d’action. 

Arrivé à Berlin dans les jours où l’empire était à l'apogée de 
Sa puissance, M. Benedetti, depuis Sadowa, voyait son influence 
et son autorité s’amoindrir. M. de Bismarck, jadis si souple, 
Si déférent à nos moindres désirs, s’efforçait d'accroître nos em- 
barras au lieu de saisir les occasions qui s’offraient à lui de nous 
rendre service et d'associer sa politique à la nôtre. Notre ambas- 
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sadeur se reportait au temps où le conseiller du roi Guillaume ne 
manifestait qu'une crainte, celle de se trouver en conflit avec nous : 
qu'un désir, celui de nous complaire. La paix avec la France lui ap- 
paraissait alors comme une nécessité de premier ordre, comme le 
complément de sa tâche. « En serait-il arrivé, disait M. Benedetti, 
à croire que la guerre est devenue inévitable et jugeraitil nécessaire 
de semer les difficultés sous nos pas? Gette politique lui est-elle 
conseillée par les informations qui lui arrivent de Vienneet de Paris? 
Sont-ce nos armemens et l’entrevue de Salzbourg qui le déter- 
minent à compliquer les affaires italiennes? Ge que je constate, c’est 
que M. de Bismarck préfère aujourd'hui se ménager d’autres ami- 
tiés que la nôtre et qu'il ne craint pas de nous déplaire en entravant 
la solution de la question romaine (1). » 


II. — LES INVITATIONS AUX COURS ALLEMANDES,. 


M. de Moustier allait aggraver encore la tâche de la diplomatie 
française en conviant à la conférence non-seulement les états alle- 
mands du midi, la Bavière, le Wurtemberg et le grand-duché de 
Bade, mais aussi la Saxe et la Hesse grand-ducale, qui faisaient par- 
tie de la Confédération du nord. Notre ministre des affaires étran- 
gères semblait protester contre l'absorption de l'Allemagne par la 
Prusse et ne pas admettre que les états placés sous son hégémonie 
immédiate eussent perdu les prérogatives d’une souveraineté indé- 
pendante. Ce n’était pas son intention assurément. Il s’appuyait, 
en invitant la Saxeet la Hesse, sur des précédens diplomatiques, et il 
ne croyait pas manquer à ses devoirs internationaux en ne s'adressant 
pas à la Confédération du nord, qui n’était pas encore officiellement 
reconnue. Il n’en commettait pas moins une faute en subordonnant à 
des questions de protocole ses bons rapports avec la Prusse, dont il 
sollicitait le concours. Le cabinet de Berlin ne devait pas manquer 
de relever notre procédure avec les emportemens auxquels il ne 
cède que trop volontiers dès qu’on porte la plus légère atteinte à 
ses susceptibilités, toujours en fermentation. 

La presse prussienne se plut à considérer nos invitations aux cours 
allemandes comme une offense faite à la constitution qui confiait à la 
présidence fédérale, exclusivement, la direction des rapports diplo- 
matiques avec les puissances étrangères. « Le cabinet des Tuileries, 
disait la Gazette nationale, à semblé complètement ignorer qu’il exis- 
tait une Confédération du nord. Jamais ni la Saxe, ni la Hesse n’ont été 
représentées à aucune conférence européenne. À celle de Londres, en 
1866, lors des affaires danoïses, M. de Beust représentait la diète à 


(1) M. Benedetti, Ma Mission en Prusse; Plon, 1871. 
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côté de la Prusse et de l'Autriche, et non la Saxe, comme état imdé- 
pendant, Le gouvernement français, en procédant sans informations 
préalables, a révélé une fois de plus sa présomption. Il en est encore 
à croire qu'il peut jouer en Europe un rôle prépondérant. Il aurait 
dû, dans la situation où 1l se trouve, user de plus de ménagemens. 
Les chambres des petits états répondront à son invitation par la sup- 
pression dans leurs budgets de la représentation diplomatique. » 
La Gazette de la Croix rendait un éclatant hommage à la loyauté 
de la Saxe, qui, d’une façon déplaisante pour notreamour-propre, avait 
cavalièrement renvoyé l'invitation de la cour des Tuileries à la pré- 
sidence fédérale; et elle s’attaquait au grand-duc de Hesse, qui, 
plus soucieux de ses droits de souveraineté, l'avait acceptée avec 
un reconnaissant empressement, sans appréhender le courroux qu’il 
soulèverait à Berlin et les humiliations que lui vaudrait cet acte d’in- 
subordination (1). La cour de Saxe, naguère si fière de son histoire, 
suivant l'expression de Tacite, « se ruait dans la servitude : » elle 
n'avait plus qu'un désir : sauver les débris de sa fortune. Le roi Jean, 
pour ne pas porter ombrage à la Prusse, nous manifestait en toute 
occasion l'intention d'éviter avec nous tout contact politique. 
N'avait-il pas, lorsqu'il vint à Berlin, au mois de novembre 1866, 
pour gagner les bonnes grâces du vainqueur, poussé la circonspection 
jusqu’à ne pas vouloir se rencontrer avec M. Benedetti, qui cepen- 
dant avait contribué pour une bonne part à le tirer des griffes de 
la Prusse? Il semblait être de l’école du prince de Schwarzenberg, 
qui faisait de l’ingratitude un dogme politique (2). 

M. de Bismarck, jaloux de son autorité, ne dissimula pas au comte 
Benedetti le déplaisir qu’il avait éprouvé en nous voyant traiter ses 
confédérés comme des souverains libres de toute attache. Il nous 
trouvait inconséquens,; 1l ne s’expliquait pas qu'ayant invité la Saxe, 


(1) Dépêche d'Allemagne, le 6 nov. 1867. — «M. de Dalwigk, violemment interpellé 
par M. de Wentzel, a dû faire publiquement amende honorable devant les injonctions 
du cabinet de Berlin; il a promis de subordonner ses résolutions, en ce qui con- 
cerne la conférence, à celles de la Prusse et il est allé jusqu’à déclarer dans la 
Gazette de Darmstadt, que toujours fidèle à ses obligations fédérales, il n'avait 
jamais aspiré à obtenir la faveur, ni l’alliance de l'étranger. Le ministre dirigeant de 
Hesse. a donc fait une campagne fâcheuse; il a été mal inspiré ou mal conseillé, en 
ne tenant aucun compte, ne serait-ce que dans la forme, des liens qui lattachent à la 
Confédération du nord. Nous n’aurions pas à nous arrêter à cet incident sans la dé- 
pêche du comte de Bismarck, écrite, d’après les journaux prussiens, autant à l'adresse 
de là cour grand-ducale que du gouvernement français. D’après eux, le chancelier 
fédéral aurait fait d’une pierre deux coups: il aurait rappelé au sentiment de sa sujé- 
tion un confédéré récalcitrant et, en même temps, il aurait imposé à l'étranger le 
respect de la Confédération du Nord, dont il est le seul représentant. » 

(2) Le prince de Schwarzenberg disait, en faisant allusion aux services que l’empe- 
reur Nicolas avait rendus à la monarchie autrichienne en la sauvant de la révolution : 
« Nous étonnerons un jour l’Europe par notre ingratitude. » 
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quicomptait peu de catholiques, nous n’eussions pas invité le duché 
d'Oldenbourg, qui en possédait trois fois plus. Il s’étonnait que nos 
invitations fussent descendues jusqu’au Luxembourg et il se deman- 
dait s’il pouvait lui convenir de siéger avec un état de ce rang. Il 
prétendait qu'on le conviait à une société mêlée : « Il me ré- 
pugne, disait-il, de prendre place dans un quadrille sans bien con- 
naître mes vis-à-vis. — Un grand gouvernement comme celui de la 
Prusse, ajoutait-il en se redressant, ne peut paraître dans un conseil 
européen sans avoir arrêté d'avance son attitude et ses résolutions ; 
dr, nous ignorons non-seulement dans quel sens, mais même dans 
quelles vues seront conçues vos propositions. » 

Le comte de Bismarck abusait de nos embarras pour nous faire 
d’ironiques leçons. Il n'était pas de ceux qu’une rapide et vertigi- 
neuse fortune rend accommodans. Exempt de vulgaires faiblesses, 
il était par momens comme subjugué par un immense orgueil. On 
eût dit qu’il voulait par ses hauteurs faire oublier les défaillances 
passées de la politique prussienne. Les grands hommes se donnent 
volontiers le plaisir des dieux; il ne faut pas les guetter de trop 
près, disait Montaigne. 

M. Benedetti, par le fait de nos irrésolutions au mois de juillet1866, 
à une heure décisive pour nos destinées, en était réduit aujourd'hui 
à soutenir une lutte inégale avec un adversaire triomphant. Les in- 
structions de son gouvernement étaient vagues; elles le laissaient 
désarmé, il n'avait pas de programme à formuler, 1l ne connaissait 
pas le fond de la pensée de son souverain et il ne connaissait que 
trop celle du ministre prussien. Il savait qu'il lui fallait une Italie 
troublée pour nous paralyser sur le Rhin, et qu'il espérait, avec 
l’aide du parti révolutionnaire, provoquer, à l’heure des rencontres 
suprêmes, une violente rupture entre Paris et Florence (1). 

« Si vous déclinez notre invitation, dit-il, on s’imaginera que la 
question romaine vous sert de moyen pour nous créer des difficul- 
tés et nous empêcher d’en sortir. » M. Benedetti se donnait la satis- 
faction de montrer à M. de Bismarck qu'il lisait dans son jeu et 
qu’il n'était pas dupe de ses raisonnemens. 

Le ministre protesta de son bon vouloir, ses volte-faces étaient 
rapides. Il avait si peu l'intention de nous contre-carrer qu'ileût re- 
jeté, Séance tenante, sans même l’examiner, la proposition d'un 
congrès si elle n’était pas venue du gouvernement de l’empereur. 
Il regrettait, dans notre intérêt, de nous voir mettre en avant et 
poursuivre une idée qui n'avait l’assentiment d’aucune puissance 
et qui, d’après lui, n'avait aucune chance d'aboutir. Il ne croyait 
pas à la sincérité de nos invités. « La Russie, disait-il, a pu adhérer 


(1) M. Benedetti, Ma Mission en Prusse. 
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en principe sans se compromettre, car en diplomatie, adhérer en 
principe est une manière polie de refuser. Quant à l'Italie, jamais 
elle n’a désiré un congrès; si elle vous a dit qu'elle l’acceptait, 
c'était pour vous complaire dans la persuasion qu'il resterait sans ré- 
sultat. » 


III. — L’ATTITUDE DES PUISSANCES,. 


M. de Bismarck nous enlevait toutes nos illusions. Il affirmait 
que l'Autriche n'acceptait la conférence qu’à contre-cœur, que 
la Russie nous faussait compagnie, que l'Angleterre nous désap- 
prouvait et que l'Italie nous bernaiït. Il n’était que trop bien ren- 
seigné. L’Autriche nous prêtait son concours officiel et plaidait 
notre cause à Rome et à Florence, moins par conviction que pour 
ne pas manquer aux engagemens de Salzbourg; l’Angleterre en- 
courageait les résistances de l'Italie, et la Russie ne nous donnait que 
de l’eau bénite. À peine avait-elle adhéré « en principe, » qu’elle re- 
venait sur ses déclarations premières. Le prince Gortchakof ne 
nous cachait pas que la conférence ne lui agréait à aucun titre. « Si 
nous y allons, disait-il avec humeur au baron de Talleyrand, ce sera, 
croyez-le bien, uniquement pour vous être agréable et pour ne pas 
vous refuser notre concours. Par générosité, 1l nous répugne de 
proclamer la chute du pouvoir temporel, et par tradition et par 
conviction nous ne pouvons voter pour son maintien. La Prusse 
vous contre-carre, l'Angleterre vous est contraire, et le cabinet de 
Florence joue un double jeu. Qu'’espérez-vous? Tâchez de vous 
arranger directement avec le pape. » C'était le billet de La Châtre. 

Il ne restait plus à M. Benedetti qu'un moyen, sinon de vaincre, 
du moins d’atténuer les résistances qu'il rencontrait à la chancel- 
lerie fédérale, c'était d'en appeler du ministre au souverain. Il de- 
manda une audience. Le roi le convia à sa table, il le combla de 
prévenances, et bien que par système il évitât la politique dans ses 
entretiens avec les diplomates étrangers, il ne se refusa pas à parler 
du congrès. 

M. Benedetti fut éloquent, pressant, mais le souverain souleva 
les mêmes objections que le ministre, dans une forme plus gra- 
cieuse et dans un esprit plus conciliant : il était courtois. Le roi 
parut se préoccuper plus du sort du pape que des prétentions ita- 
liennes ; ses tendances autoritaires et son orthodoxie religieuse le 
rapprochatent moins de Florence que de Rome. Il ne déclina pas 
la conférence, il sembla même regretter l'attitude de son gouver- 
nement, mais 1} subordonna son adhésion à une entente préalable 
avec le cabinet de Londres; c'était l'équivalent d’une fin de non- 
recevoir, car il savait fort bien que l'Angleterre était intransigeante. 
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Le roi Guillaume était un politique. Le lendemain, M. de Bismarck 
vint à l'ambassade de France; son ton s’était radouci, c'était le seul 
bénéfice que M. Benedetti eût retiré de son audience. Le ministre 
persistait dans son mauvais vouloir; il mamtenait que notre dé- 
marche était prématurée et que nous devions attendre à Civita- 
Vecchia qu'elle devint opportune. Il tenait à ce que la blessure 
faite à l'Italie demeurât béante et que notre drapeau, comme un 
défi aux aspirations italiennes, restât arboré sur un coin du ter- 
ritoire pontifical. 

Le marquis de Moustier ne désespérait pas de la réumon de la 
conférence, malgré le mauvais vouloir qu'il relevait dans toutes les 
cours et particulièrement à Berlin. Son obstination grandissait avec 
les obstacles. Il se consacrait à la défense d’une noble cause digne 
de son talent et qui répondait à ses plus intimes convictions : il 
espérait conserver Rome aux catholiques, et réconcilier l'église 
avec les idées modernes. Convaincu que l’Europe ne pourrait rester 
indifférente au sort de la papauté, il adressait à ses agens, avec 
l’activité dévorante qu’il mettait aux questions qui le passionnaïent, 
dépêches sur dépêches; il télégraphiait nuit et jour dans toutes les 
directions. « La plupart des gouvernemens, écrivait-il à Berlim, à 
la date du 23 novembre, dans un accès d’optimisme, ont répondu 
par une adhésion complète à la proposition que nous leur avions 
faite de se réunir en conférence ; les autres nous ont témoigné des 
dispositions qui nous laissent l’espoir d’un acquiescement prochain. 
Le comte de Bismarck, je regrette de le dire, est celui qui a ma- 
nifesté le moins d’empressement à accueillir nos ouvertures. Il 
semble s'être proposé d’affaiblir les sentimens confians que nous 


avait inspirés le discours du roi, et il ne s’est attaché qu’à élever 


des doutes et à formuler des objections. » 


« Les affaires italiennes intéressent tous les états européens 


qui ont des populations catholiques. Nous les avons invités tous, 
excepté la Turquie et la Grèce. Dans la Confédération du nord, nous 


n'avons exclu ni la Saxe n1 Darmstadt. Nous n'avons jamais cessé: 


d'entretenir des rapports diplomatiques avec la cour de Dresde, et 
notre démarche est un acte de courtoisie que nous lui devions. 


Nous n'avons entendu préjuger en rien les rapports légaux entre: 


la Confédération du nord et la Saxe, ni détourner ce pays de ses 


engagemens particuliers. J'aurai peine à 
du comte de Bismarck à vouloir séparer sa politique de la nôtre 


dans une question où tout, au contraire, semblait devoir nous rap- 


procher. En s’associant à nous le gouvernement prussien servirait 


l'Italie, qui à intérêt à une prompte évacuation du territoire ponti- 


fical ; il contribuerait à dissiper des deux côtés du Rhin tout ce 


qui pourrait rester encore dans les esprits des nuages soulevés par: 


expliquer la persistance 
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les événemens du commencement de cette année; il consoliderait 
la paix générale. Je me refuse à croire que M. de Bismarck saerifie 
à de futurs et d’inavouables contingens les avantages présens et 
certains qu'il trouverait à marcher d'accord avec nous dans la ques- 
tion italienne.» M. de Moustier, prenant ses désirs pour des réalités, 
ajoutait à la suggestion du comte de Goltz, malgré ce que lui mandait 
le comte Benedetti, que les difficultés principales qui préoccupaient 
le cabinet de Berlin étaient aplanies, que l'Italie et le saint-siège 
adhéraient en principe, que l'Autriche, la Bavière, le Wurtemberg, 
Darmstadt et le Portugal se déclaraient également prêts à se faire 
représenter. Il reconnaissait toutefois qu'à Londres, sans repousser 
notre invitation, on désirait connaître les questions qui seraient dé- 
battues et s'assurer par des négociations préliminaires de l’empres- 
sement que mettraient l'Italie et le saint-siège à adhérer à la décision 
qui serait adoptée par la conférence. L’Angleterre nous était hostile, 
mais ses objections, bien qu'empreintes de mauvais vouloir, étaient 
motivées ; 1l ne pouvait lui convenir de s'asseoir devant une table 
verte, les yeux bandés, elle tenait à savoir si les deux puissances 
dont on voulait concilier les prétentions étaient disposées à adhé- 
rer aux décisions des plénipotentiaires ; elle estimait que l’Europe 
ne pouvait pas s’exposer, une fois réunie, à voir la cour de Rome 
et l'Italie décliner sa compétence et protester contre ses arrêts. 
Mais le gouvernement de l’empereur maintenait ses objections ; 1l 
disait qu’il ne lui appartenait pas de se constituer d'avance, en 
quoi que ce soit, juge et partie, en préparant lui-même les solu- 
tions qui ne pouvaient être utilement recherchées que dans la 
conférence. 

On tournait dans un cercle vicieux. Les puissances invitées ré- 
clamaient un programme et la France se refusait à le formuler. Le 
pape ne demandait qu’à perpétuer le statu quo, et il répugnait à 
l'Italie de prendre devant l’Europe des engagemens qui lui eussent 
interdit à jamais la possession de Rome. 


IV. — LES CONTRADICTIONS DE LA DIPLOMATIE ITALIENNE. 


La tâche du général Menabrea était ingrate; déjà on oubliait, en 
ltalie, qu'il s'était sacrifié à son roi, dans une heure critique, en 
prenant le pouvoir, dont personne ne se souciait. On le rendait 
responsable des humiliations que M. Rattazzi, par la duplicité de 
sa politique, avait fait subir au pays. On ne lui tenait pas compte 
des services qu’il avait rendus à la cause nationale en sauvant la 
péninsule de la révolution et en désarmant la France, dont on 
avait à redouter les légitimes ressentimens. On flétrissait ses 
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compromissions avec la cour des Tuileries, on n'attendait que 
l'ouverture du parlement pour l’accabler. L’opposition, atterrée 
par Mentana, avait été la première, cependant, à conseiller le rap- 
pel immédiat des troupes italiennes du territoire pontifical : elle 
redoutait alors une rencontre avec les soldats français ; elle crai- 
gnait qu'un conflit ne mît en question l'existence de l'Italie ; aussi 
avait-élle mis une sourdine à ses revendications. Mais, dès qu’elle 
s'était sentie à l’abri de nos coups, elle avait relevé la tête; 
remise de ses terreurs, elle poursuivait contre la France une lutte 
ténébreuse, acharnée, implacable. Les comités révolutionnaires se 
reformaient et décrétaient l'assassinat de l’empereur; des complots 
se tramaient dans tous les coins de la péninsule. La police française 
était sur les dents, chaque jour on lui signalait de nouvelles con- 
spirations. « Mentana, disait la Gazette du peuple, sera vengé à 
Paris avant de l'être à Rome. » 

Le général Menabrea ne se laissait pas intimider : il tenait tête aux 
passions ; il réprimait les désordres à Turin, à Milan, à Naples ; il 
désarmait les volontaires de Garibaldi et traquait les séides de Mazzini. 
Il était soutenu par le sentiment du devoir ; mais il se préoccupait, à 
juste titre, de la chambre, car il n’était pas sûr d’y trouver une ma- 
jorité. N’était-elle pas la complice de M. Rattazzi, ne l’avait-elle pas 
encouragé ? Ses passions ne reprendraient-elles pas le dessus au- 
jourd'hui que le péril était conjuré? Le comte Menabrea aurait voulu 
gagner du temps pour arriver devant le pays en parfait accord 
avec la France; il ajournait, dans cet espoir, la convocation du 
parlement; 1l songeait même à le dissoudre. Mais les esprits étaient 
encore trop excités pour qu’on püt se risquer d'en appeler au bon 
sens de la nation. Les épreuves que venait de traverser l'Italie ne 
l'avaient pas assagie ; elle persistait à réclamer Rome, elle poursui- 
vait avec d'autant plus d’impatience le couronnement de son umité 
qu'elle espérait y trouver un terme aux agitations révolutionnaires. 
Le m'nistère avait tout lieu de craindre que ses adversaires ne 
s’emparassent de la question romaine, qu'il avait à cœur. d’apai- 
ser et de résoudre, pour le renverser. Il faisait appel à la mo- 
dération du cabinet des Tuileries; il espérait qu’il lui ferait des 
concessions qui lui permettraient de prouver au parlement que, 
dans ses pourparlers avec la France, il n’avait pas fait litière du 
programme national. Mais les influences ultramontaines étaient pré- 
dominantes à Paris. On déclinait une entente directe; ce n’est pas 
qu’on se refusât à toute transaction, mais on voulait, tant que la 
conférence ne serait pas réunie, tenir la balance égale et ne pas 
avoir l’air de sacrifier une partie quelconque des- droits du saint- 
siège aux revendications italiennes. Notre mutisme mettait le cabinet 
de Florence aux abois; il en arrivait à ne plus vouloir du congrès, 
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qu’au début 1l avait accepté chaleureusement, sans réserves, con- 
vaincu qu'il s’y présenterait d'accord avec nous. Il ne pouvait pas, 
en bonne conscience, paraître dans une conférence sans être cer- 
tain qu'il n’y serait pris aucune détermination contraire aux aspi- 
rations nationales. La prudence lui commandait de ne pas nous 
heurter de front en revenant trop brusquement sur son accepta- 
tion, et le patriotisme lui faisait un devoir de prémunir l'Italie 
contre la contestation de ses droits devant un aréopage européen. 
Sa diplomatie se ressentait de cette double préoccupation; elle 
donnait le spectacle de singulières contradictions en se mettant 
trop volontiers au diapason des gouvernemens auprès desquels elle 
était accréditée. 

Tandis que nous nous félicitions des bonnes dispositions que 
nous manifestait M. Nigra, les envoyés du roi tenaient à Londres et 
à Berlin le langage le plus propre à faire échouer les négociations. 
On nous disait, à Paris, qu’on désirait la conférence, et l’on décla- 
rait le même jour, à Berlin et à Londres, qu’on ne s’en sou- 
clait pas. Le marquis de Moustier demandait l'explication de ce 
quiproquo. « Lord Stanley, télégraphiait-il à Florence le 12 no- 
vembre, vient de dire au baron Baude, notre chargé d’affaires, que 
le ministre d'Italie déclarait, en invoquant ses instructions, que 
son gouvernement désirait ne plus participer à la conférence. Que 
veut dire cela? Nigra, que j’ai vu encore tout à l'heure, me parle 
sans cesse du désir de son gouvernement de voir la conférence se 
réunir et se réunir promptement. Il me dit que le cabinet de Flo- 
rence unira ses efforts aux nôtres pour amener l'adhésion de l’An- 
gleterre et de la Prusse. Rien, cependant, n’est plus propre à 
faire hésiter le gouvernement britannique que le langage de l’en- 
voyé italien. Nous sommes surpris et affligés. » Notre chargé d’af- 
faires répondait aussitôt : « Le général Menabrea s’étonne et regrette 
l'interprétation que son représentant en Angleterre donne à ses 
instructions ; il dit que le langage de M. Nigra rend exactement 
sa pensée et il annonce qu'il l'envoie à Londres pour rectifier le 
malentendu. » 

Notre ministre des affaires étrangères croyait le malentendu 
éclairci et l'Italie prête à s'associer à nos démarches. Il n’en était 
rien. Les agens italiens à Londres, à Berlin et à Pétersbourg ne 
modifiaient pas leur attitude. M. de Moustier se voyait contraint, 
en face des déclarations qui se croisaient et se contredisaient, de 
demander à M. de Malaret de lui donner enfin le mot de cette per- 
sistante énigme : « J’ai reçu votre dépêche du 49, lui disait-il, que 
j'ai considérée comme une adhésion explicite. Le langage de Nigra, 
d’ailleurs, n’a pas cessé d’être satisfaisant ; il a même annoncé au 
ministre de Russie l’acceptation de son gouvernement, et Budberg 
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l'a télégraphié aussitôt à Pétersbourg. Cependant Talleyrand m'écrit : 
« On annonce que l'Italie accepte la conférence sans la condition 
d’un programme ; mais son envoyé auprès de la cour de Russie 
proteste, il dit qu’il n’en est rien. Quelle est la vérité? » De son 
côté, Goltz me dit qu'il ne comprend plus rien au langage des 
agens italiens, qui semblent changer d’avis trois fois par jour. Il 
paraît qu'après avoir combattu à Berlin la conférence, on s’y est 
montré ensuite très favorable, et que maintenant on ne veut plus 
laccepter que sous réserves. Goltz s'étonne qu’on ne m’ait pas 
fait connaître les conditions, qui seraient au nombre de huit. Je ne 
sais vraiment que penser de cet imbroglio. Je croyais, d’après le 
langage de Nigra, qu'à Florence on était résolu à marcher avec 
nous sur le terrain d’une confiance réciproque. » 

Ces incessantes variations donnaient à réfléchir. Le rôle de M. Nigra 
devenait embarrassant ; il se trouvait dans la situation du chancelier 
de la reine Élisabeth qui, sans ordres formels, se demandait, indé- 
cis et perplexe, s'il devait oui ou non procéder à l’exécution de 
Marie Stuart. Les équivoques ne pouvaient se perpétuer. Il fallait 
s'expliquer et reconnaître officiellement que les dispositions à Flo- 
rence, si chaleureuses au début, s'étaient modifiées avec les cir- 
constances et qu’en raison du peu de sympathie que les puissances 
marquaient pour le congrès, les agens du roi avaient recu l’ordre 
de se tenir sur la réserve, tant que l'Italie et la France ne se se- 
raient pas mises d'accord. 

« Je crois que vous ne vous faites aucune illusion, écrivait 
M. de Moustier à M. Nigra, en réponse à sa lettre, sur la surprise 
et le sentiment pénible que devait nous causer votre communica- 
tion. Je m'attendais à une attitude absolument contraire à celle qui, 
pour la première fois, nous est révélée. » 

La réplique était imméritée. M. Nigra aimait la F rance, il s’effor- 
cait de concilier nos intérêts avec ceux de l'Italie, et à maintenir 
intacte l'alliance de 1859. Mais peut-être eût-il mieux valu 
pour notre politique, si sujette aux illusions, que le représentant 
de Victor-Emmanuel à Paris eût moins de sympathies pour notre 
pays, qu'il fût moins intime à la cour, et surtout moins familier 
au Palais-Royal. Elle n’eût pas confondu les sentimens person- 
nels de l'agent, qui étaient sincères, avec les tendances secrètes 
de son gouvernement; elle se serait gardée contre les surprises 
et les entrainemens, elle n’eût pas si souvent subordonné l'intérêt 
français à l’intérêt italien. M. Nigra représentait l'Italie correcte, 
reconnaissante ; 1l nous masquait, par le charme de sa personne 
et la loyauté de ses protestations, l'Italie qu’on ne voit pas, avec 
ses ambitions cachées, impatiente de secouer notre tutelle et de 
faire prévaloir ses tendances aux dépens des nôtres. L'envoyé du roi 
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était, du reste, pris à partie à Florence plus encore qu'à Paris; les 
gouvernemens sont toujours tentés, au lendemain de grandes com- 
motions, d’endosser à leurs interprètes les fautes qu’ils n’ont pas 
su éviter. En France, on prétendait que M. Nigra, dans la pré- 
cipitation de ses allées et venues pendant la crise, s'était mépris 
sur la portée des paroles échangées ; en Italie, on disait qu’il n’avait 
su ni prévoir ni conjurer l'intervention ; on lui reprochait d’avoir 
donné une portée officielle à des conversations officieuses, en trai- 
tant derrière le dos de M. de Moustier avec M. Rouher, dont les as- 
surances avaient été démenties par l'événement. M. Rattazzi et ses 
amis affirmaient que M. Nigra les avait induits en erreur, par 
sa diplomatie en partie double, sur la pensée prédominante dans les 
conseils de l’empereur ; ils réclamaient son rappel. — Le reproche 
était excessif, car à Florence M. de Malaret ne se faisait pas faute 
de négocier directement avec M. Rattazzi, sans tenir compte de 
M. Campello, le ministre des affaires étrangères. Les diplomates vont 
toujours chercher l'influence déterminante là où ils croient la trouver. 
À Paris, souvent ils ne faisaient que traverser le cabinet du quai 
d'Orsay, pour arriver plus vite dans celui du ministre d'état. C’est 
aux gouvernemens auprès desquels ils sont accrédités dene pas leur 
permettre d’enfremdre les usages internationaux. Ils avaient beau 
jeu à la cour des Tuileries ; ils pénétraient partout, dans le cabinet 
du souverain, dans les bureaux de tous les ministères, ils pacti- 
saient avec les adversaires du gouvernement, ils avaient des intel- 
ligences dans les journaux, et ce qu’ils n’apprenaient pas dans les 
sphères officielles leur était révélé dans les salons, où, par étourde- 
rie, si ce n’est par vanité, on se laisse aller, devant des étrangers,. 
à de regrettables indiscrétions. Ils avaient d'ailleurs à leur service 
des personnages interlopes qui, sous le masque français, s’infiltraient 
dans notre intimité et s’ingéraient dans nos affaires. L’éparpillement 
de notre action diplomatique et le contact familier incessant de 
l’empereur avec les représentans des puissances étrangères ont eu 
pour notre politique les conséquences les plus désastreuses; ils 
lui ont donné le caractère de l’indécision et de la contradiction; ils 
ont singulièrement facilité le jeu à nos adversaires. 

« Non, la diplomatie n’est pas toujours une science de ruse et 
de duplicité, s’écriait le prince de Talleyrand, à la veille de sa 
mort, devant l’Académie des sciences morales, en faisant l'éloge du 
comte Reinhardt, un ancien serviteur du ministère des affaires 
étrangères. Si la bonne foi est nécessaire quelque part, c'est sur- 
tout dans les transactions politiques. On a voulu confondre la ruse 
avec la réserve, ajoutait-il, plus préoccupé peut-être de sa propre 
mémoire que de celle du confrère dont il retraçait les mérites. La 
bonne foi n'autorise jamais la ruse, mais elle autorise la réserve, et 
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la réserve a cela de particulier, c’est qu'elle ajoute à la con- 
fiance. » 

Le comte Menabrea était la loyauté même, il ne sacrifiait pas à la 
ruse, sa politique était celle « de la réserve ;» mais en politique il 
n’est pas toujours aisé, lorsque les situations sont complexes, de 
concilier strictement les actes avec les déclarations. S'il est des enga- 
gemens qu'un gouvernement ne saurait méconnaître à moins de se 
discréditer, un homme d’état qui défend les intérêts mobiles d’un pays 
manquerait à sa missions’ilrestait l’esclave de paroles souvent précipi- 
tamment échangées, alors que le gouvernement avec lequel il traite 
subit lui-même des exigences qui l’obligent à modifier son point de 
vue. Lorsque le comte Menabrea, après la chute de M. Rattazzi, prit 
en main le pouvoir, l'Italie était sous l’émotion de Mentana, elle se 
voyait abandonnée par la Prusse et par l’Angleterre, qui l'avait en- 
couragée ; elle donnait à l'Europe un affligeant spectacle, ses desti- 
nées étaient en question, car on se demandait à Paris, ulcéré de 
son ingratitude, s’il ne serait pas prudent de revenir au traité de 
Zurich. L’hésitation n’était pas permise, le programme du nouveau 
cabinet était tracé par la force. des choses; 1l lui imposait une 
prompte et sincère réconcillation avec la cour des Tuileries. Ne 
pas adhérer au congrès, c'était offrir aux adversaires de l'Italie, à 
Paris, un puissant argument pour agir sur l'esprit flottant de l’em- 
pereur et le pousser aux résolutions violentes. M. Menabrea, par 
l'organe de M. Nigra, adhéra au congrès sans restrictions, avec un 
chaleureux empressement ; 1l pouvait le faire sans trop engager sa 
politique, car il espérait n’affronter l'épreuve qu’en parfait accord 
avec le gouvernement impérial. Il lui était permis aussi de croire 
que Pie IX, retranché derrière son inflexible Non possumus, décli- 
nerait notre invitation et protesterait contre toute contrainte mo- 
rale. Le gouvernement italien ne devint hésitant que lorsqu'il vit 
la France se refuser à des explications et qu'il apprit quele pape, qui 
pressentait peut-être sa tactique, apparaîtrait au congrès pour y dé- 
fendre ses droits. L’adhésion de la cour de Rome le déroutait. 
C'était un fait nouveau d’une portée considérable; le pape, qui 
avait refusé de paraître au congrès de 1863, sortait de la situation 
privilégiée supérieure, dans laquelle il s'était renfermé obstinément, 
pour repousser toute transaction; pour la première fois, 1l recon- 
naissait la compétence de l’Europe, il se mettait sur le même rang 
que les autres souverains. Il est vrai qu’il ne s’engageait à rien en 
délérant au désir de la France, qui venait de le sauver. Décidé à ne 
rien concéder, il comptait uniquement saisir l’occasion pour affir- 
mer les droits qu'il tenait de Dieu et pour revendiquer à la face 
de l'Europe les provinces dont il avait été dépouillé au mépris du 
traité de Vienne. Son secrétaire d’état prévoyait, d’ailleurs, qu’il 
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suffirait d'accepter l'invitation pour faire échec à l'Italie, « Je ne crois 
pas au succès de la conférence, disait Pie IX au comte de Sartiges, 
mais du moment que l’empereur croit et veut tenter cette nouvelle 
expérience, je ne contrarierai pas son projet. Je lui ai trop d’obli- 
gations pour ne pas répondre à son appel, bien que ce soit m’em- 
barquer sur une mer inconnue. Mais il ne faut pas que l'Italie 
s’imagine que je reconnaîtrai qu'elle a bien agi en volant les quatre 
cinquièmes des états de l'église; des faits accomplis ne sont pas 
des droits acquis, et jamais je ne sanctionnerai les spoliations dont 
j'ai été victime. » Pie IX, d’ailleurs, trouvait que la conférence était 
convoquée prématurément, que les passions révolutionnaires en 
Italie étaient encore trop surexcitées pour permettre de compter 
sur un résultat. « Si le congrès de Vienne, disait-il, a pu assurer 
vingt années de paix à l'Europe, c’est qu'il y avait des vaincus et des 
vainqueurs, tandis qu'aujourd'hui personne ne se tient pour battu. » 

Quant au cardinal Antonelli, il était animé envers l'Italie, après 
la victoire de Mentana, des mêmes sentimens de colère qu’au len- 
demain de la défaite de Castelfidardo. Depuis cette date funeste pour 
l’église, il en était toujours à se souvenir des violences de l'Italie, 
sans tenir compte des nécessités qui s'imposent aux faibles ; il n’avait 
rien oublié ni rien appris, et cependant il gouvernait à Rome. Au- 
jourd’hui que la papauté nous devait son salut, il rappelait avec or- 
gueil qu’il avait toujours annoncé que le saint-siège rentrerait en 
possession des provinces qui lui avaient été arrachées. 

Le cabinet de Florence, en apprenant l'adhésion du pape, vit 
le spectre de Banquo se dresser devant lui; il fit un mouvement 
de recul qui se manifesta à Berlin et à Londres avant de se pro- 
duire à Paris. Il refusa de s’associer à nos démarches auprès des 
puissances pour leur recommander le congrès, il réclama une 
entente préalable sur les questions qui seraient soumises aux dé- 
libérations. Il était pénible à l'Italie de comparaître devant l’Eu- 
rope pendant qu’une armée étrangère campait à Rome. Elle de- 
mandait l'évacuation préalable, et elle ne pouvait obtenir que des 
départs partiels et des concentrations de troupes qui n'étaient que 
le simulacre de la retraite. Le comte Menabrea aurait voulu nous 
amener à des explications qui lui eussent permis d'affirmer que, dans 
aucune hypothèse, les résolutions de la conférence ne seraient défavo- 
rables à l'Italie. Mais cette assurance, le cabinet des Tuileries ne pou- 
vait la donrier sans mécontenter le parti catholique. Là était le secret 
des indécisions du ministre de Victor-Emmanuel et des contradic- 
tions de sa diplomatie. Pour se justifier, il cherchait des argumens un 
peu partout. Il disait ne pas se soucier d’un nouveau congrès de 
Vérone, bien que l’empereur eût prouvé à l'Italie combien il était 
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peu sympathique aux principes de 1815; il invoquait les répu- 
gnances du comte de Bismarck et de lord Stanley, qui, pour colorer 
leur refus, s’empressaient de se retrancher eux-mêmes, peu géné- 
reusement, derrière les hésitationsitaliennes. Le cabinet de Florence 
avait basé sa politique sur une entente cordiale avec la France ; 
peut-être eût-il été mieux inspiré en nous faisant résolûment part 
de ses scrupules avant de les exposer ailleurs. De franches explica- 
tions avec le cabinet des Tuileries eussent mieux valu que des pour- 
parlers échangés, à son insu, avec Londres et Berlin. Il fallait 
laisser à M. Nigra le soin d'enlever à M. de Moustier les espérances 
dont il se berçait trop volontiers, plutôt que de s’en remettre à 
M. de Bismarck, au prince Gortchakof et à lord Stanley. Mais, ac- 
cusé de marcher à la remorque de la France et soucieux du par- 
lement, le général Menabrea, peu à peu, s'était éloigné de nous : 
il avait exagéré « sa réserve. » Forcé de pencher à gauche et de 
ménager le parti d'action qui avait exercé une si funeste influence 


sur son prédécesseur, 1l allait bientôt, en cédant aux passions na- 


tionales et sous la pression de la majorité, allouer des secours aux 
volontaires, étouffer l’action de la justice, élargir Garibaldi et se prê- 
ter à une amnistie générale. M. Menabrea, comme tous les ministres 
italiens, était voué à l’indulgence; il ne pouvait condamner ceux 
qui se sacrifiaient pour une cause qui lui était chère et qu'affirmait 
sa diplomatie. Tous les politiques italiens avaient le même pro- 
gramme, tous voulaient Roine pour capitale; ils étaient plus ou 
moins de connivence avec Garibaldi, sauf à le désavouer et même à 
l'arrêter lorsqu'il ne réussissait pas ; il y avait pour « le héros des 
deux mondes, » disait-on, une prison spéciale qu’on rouvrait dès 
que le danger était conjuré. 

M. de Moustier était autorisé à se préoccuper des méandres de 
la politique italienne, à relever les contradictions entre le langage 
que M. Nigra tenait à Paris et celui que M. d’Azeglio et M. de 
Launay tenaient à Londres et à Berlin; mais il manquait à l'équité 
en faisant un crime au gouvernement du roi d’une évolution qui 
lui était commandée par ses exigences intérieures. On ne fait de 
bonne politique que lorsqu'on sait se placer au point de vue des 
puissances avec lesquelles où traite et qu’on a l'esprit assez large 
pour faire une part équitable à leurs intérêts et même à leurs pas- 
sions. Demander à un gouvernement de prendre plus d'engage- 
mens qu'il n’en peut tenir est une faute. 

M. de Moustier avait beau écrire et télégraphier avec une infati- 
cable ardeur, il s'usait en vains efforts. Son œuvre, comme nous 
le disait le comte de Bismarck, « était frappée de stérilité. » Le chan- 
celier fédéral avait donné la note, et tout le monde, avec des intona- 
tions plus ou moins sonores, s'était mis à son diapason. L'Europe 
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ne prenait plus le mot d'ordre à Paris, déjà elle réglait sa montre 
sur Berlin. Il était dur de le reconnaître, mais c'était la moralité 
de toutes les correspondances qui arrivaient au ministère des af- 
faires étrangères. 


V. — M. THIERS ET M. ROUHER AU CORPS LÉGISLATIF. 


L'opinion en France s’impatientait, elle avait cru, sur la foi du 
discours impérial et des journaux officieux, que les puissances étaient 
d'accord, que la réunion d’un congrès était certaine, que le rappel 
de nos troupes était imminent, et l’on s’apercevait au langage de la 
presse étrangère que les négociations traînaient et se heurtaient 
contre d’invincibles obstacles. Les chambres étaient réunies, l’opposi- 
tion avait la partie belle, elle allait mettre l’empire sur la sellette 
et l’accabler d’amères récriminations. M. Thiers ne pouvait man- 
quer l’occasion qui s'offrait à lui de faire le procès au gouverne- 
ment et de s'adresser aux passions du pays. Son patriotisme était 
grand, mais il n’était pas toujours exempt de préoccupations per- 
sonnelles. Il révélait avec une merveilleuse lucidité les erreurs de 
notre politique et il en déduisait avec une inflexible logique les désas- 
treuses conséquences. Ses conseils, malheureusement, au lieu d’être 
préventifs, n’arrivaient souvent qu'après coup, lorsque les erreurs 
commises étaient irrémédiables. On eût dit qu’il était moins préoc- 
cupé du désir d'éclairer le gouvernement que de Ja pensée d’ag- 
graver ses fautes, de l’ébranler et de le pousser à sa perte. 

Après avoir porté des coups mortels à la restauration et contri- 
bué à renverser la monarchie de juillet, il croyait bien servir son 
pays en faisant expier à l'empire ses origines, sans se préoccuper 
de la force que M. de Bismarck puiserait dans nos dissensions inté- 
rieures. Il est vrai que son patriotisme se réveilla ardent, sincère, 
après la catastrophe de Sedan. Il est des médecins qui attachent 
leur gloire à sauver les malades dont ils n’ont pas craint d’aggraver 
Pétat. M. Thiers ne rendit pas moins à la Franceau lendemain de ses 
défaites d’inoubliables services : il la releva saignante, il libéra son 
territoire, il la réconcilia avec l'espérance. Mais l'histoire dira peut- 
être qu'il ne savait pas toujours faire à son pays, qu'il rêvait puis- 
sant et glorieux, le sacrifice de ses ressentimens. Déjà elle rappelle 
qu'en 4840, par ses défis à l’Europe, à propos du pacha d'Ég gypte, 
il a donné le branle aux passions germaniques et a été inconsciem- 
ment le promoteur de la politique des nationalités dont il signalait 
le danger, en 4867, de toutes les forces de son admirable éfoquence. 

Les discussions ouvertes au corps législatif sur la question ro- 
maine excitaient les esprits. Elles soulevaient à la fois les passions 
religieuses et les passions politiques; les chambres donnaient à la 


M es 


a ? se 
Se 


308 REVUE DES DEUX MONDES. 


France un spectacle dont elle était avide et dont l’empire l'avait 
sevré depuis 4852. Les princes de l'église avaient paru à la tribune 
du sénat pour défendre la cause du pape, M. Émile Ollivier et M. Jules 
Favre défendaient au corps législatif les principes de 89, ils prou- 
vaient que leur parole longtemps étouffée était toujours vibrante, 
tandis que M. Jules Simon développait avec une haute éloquence la 
doctrine de l’église libre dans l’état libre, qui peut-être prévaudra 
dans l’avenir. Les deux principes qui divisent le monde contempo- 
rain se trouvaient face à face. 

M. de Moustier affrontait une redoutable épreuve ; il n’était pas 
orateur. [l parla en homme d'état, sans passion, 1l invoqua à la fois 
les droits imprescriptibles de l’église et les principes modernes ; il 
défendit le pape sans sacrifier l'Italie. Il flétrit la politique tortueuse 
qui avait méconnu la convention du 15 septembre et nous avait 
mis dans la douloureuse nécessité de la faire respecter l’épée à la 
main ; mais 1l affirma les sympathies du gouvernement de l’empe- 
reur pour l'Italie. Il se refusa de s'arrêter aux pronostics pessi- 
mistes qui annonçaient la dislocation prochaine de la monarchie de 
Victor-Emmanuel. « Les événemens au milieu desquels l'Italie s’est 
formée, disait-il, ne sont pas de ceux qui reviennent à leur point 
de départ par une simple force de réaction. Le monde marche en 
avant et retourne rarement sur ses pas. » 

M. de Moustier, avec une extrême habileté, avait, dans une 
forme heureuse, laissé la porte ouverte aux transactions. Ses pa- 
roles étaient de nature à réconcilier l’Europe avec la conférence. 
M. Thiers allait envenimer le débat, froisser mortellement lItalie, 
harceler le gouvernement et le pousser sous l'influence d’une as- 
semblée fiévreuse à des déclarations inconsidérées. 

Il reprochait à la politique impériale d’avoir laissé faire l'Italie et 
surtout d'avoir aidé à la faire ; c'était d’après lui une faute irréparable 
d’avoir constitué une nation de 27 millions d’habitans à nos portes 
quand nous pouvions la laisser morcelée, et cette faute était d'autant 
plus grave que l'unification de l'Italie avait amené l'unification de l’AI- 
lemagne. M. Thiers soutenait que les grandes puissances ont le droit 
d'empêcher, dans l'intérêt de la sécurité commune, les états plus 
faibles de se grouper et de s’unifier. Il se moquait des novateurs 
qui invoquent le droit des nationalités et qui engagent la France à 
se fier assez à sa propre grandeur pour ne pas se montrer jalouse 
de l'agrandissement d'autrui ; il ne voyait que la France pratiquer 
cette politique chevaleresque. Il se plaignait qu’on fût tantôt Alle- 
mand, tantôt Italien, sans être jamais Français. Il lui semblait qu’on 
fût dans le parlement de Turin ou de Berlin en entendant sans cesse 
proclamer les droits des étrangers: il suppliait qu’en France on füt 
Français, alors qu’en Allemagne et en ltalie on l'était si peu; il dé- 
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clarait qu'avec de pareilles idées on désarmait notre politique, 
on déchirait notre histoire, et que c'était de la duperie, de la sottise 
de laisser faire ce qui était contraire à nos intérêts. « Nous n’avons 
plus de politique, s’écriait-il, nous en avions une mauvaise, il est vrai, 
lorsque nous nous faisions les propagateurs des idées fausses des na- 
tionalités qui nous ont mis dans la situation où nous sommes ; main- 
tenant nous n’en avons plus. On parle d'une conférence; mais, avant 
de se réunir, l’Europe entière vous demande : Que voulez-vous ? 
Nous avons tous les droits vis-à-vis de l'Italie, ajoutait M. Thiers : 
Nous l’avons faite, nous lui avons permis de renverser les princes 
italiens, nous n’avons fait de réserve que pour un seul, et nous en 
avions le droit. Jene vous dis pas qu'il faut détruire l’unité italienne, 
non ; la faute est commise ; mais, confiant dans la puissance de la 
franchise, je dirais à l'Italie: Dans aucun cas, je ne vous abandon- 
nerai le pape. Vous n’aurez Rome dans aucun cas, ni par les moyens 
moraux n1 par les moyens immoraux. J'ai compromis mes intérêts 
en vous permettant de vous unir à la Prusse, je vous ai permis de 
douter de ma loyauté en vous livrant les états italiens, je ne peux 
pas vous livrer ma considération politique. » 

Avant de descendre de Ja tribune, M. Thiers, dans une écrasante 
et pathétique péroraison, dressait le bilan de la politique extérieure 
de l'empire ; il la montrait en rupture avec les traditions de notre 
histoire, compromettant le drapeau de la Franceet sacrifiant les in- 
térêts qu’elle aurait dû défendre. « Nous avons retiré nos troupes 
du Mexique, disait-il, nous laissons consommer en Allemagne une 
révolution redoutable contre nous, et aujourd'hui nous abandonnons 
à l'Italie l’état pontifical. Quoi! la France si puissante, si fière, 
abandonnerait ainsi toutes les positions que son honneur lui com- 
mande de conserver ! » 

Le gouvernement de l’empereur avait conscience de ses erreurs. 
Les difficultés dans lesquelles il se débattait, après de fugitives an- 
nées de prépondérance, ne lui montraient que trop les conséquences 
de la politique des nationalités : ses blessures étaient saignantes, et 
M. Thiers les mettait à nu pour les envenimer. Il l’accablait de ses 
sarcasmes et lui demandait un acte de suicide en le poussant indi- 
rectement à défaire l'Italie, qui était son œuvre de prédilection. Il 
irritait les passions et provoquait le gouvernement à des déclara- 
tions irréfléchies. Sans doute, il était dans son droit; ses reproches 
étaient fondées et ses argumens pour la plupart irréfutables, mais 
était-ce l’heure de soulever des tempêtes et d’attiser les haines au- 
delà des Alpes? Était-il sage de provoquer l'Allemagne et l'Italie et 
d’affaiblir en même temps le pouvoir ? Était-il logique de signaler le 
danger et de refuser au gouvernement le moyen d'y parer? «Il faut 
servir SOn pays en comptant avec les circonstances, disait un jour le 
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comte de Bismarck ; il ne faut pas imposer à la patrie ses désirs et 
ses préférences (1). » Combien le patriotisme de M. Thiers eût été 
plus grand si, après avoir révélé les fautes et signalé le danger, il 
avait, en renonçant à ses désirs et à ses préférences, supplié les 
chambres d’abjurer tout esprit de parti, tant que la France ne se- 
rait pas en état de pourvoir à sa sécurité et de défendre son rang 
dans le monde contre d’ambitieux desseins ! 

M. Rouher, obéissant aux sommations de M. Thiers, se précipita 
à la tribune, pâle, décontenancé : son discours allait donner le coup 
de grâce à la conférence ; la chambre était frémissante, la majorité 
indécise ; le ministre d’état ne se préoccupa que des moyens de Ja 
rallier au gouvernement. M. Rouher, malgré sa puissante intelli- 
gence et sa merveilleuse faculté d’assimilation , avait peine à se 
retrouver dans les trames enchevêtrées de la politique extérieure. 
I n'avait pas séjourné à l'étranger, il ne parlait que sa langue, il 
lui manquait le sens européen. I avait défendu la cause de l'Italie 
au mois de juillet 1866, dans les conseils de la couronne, contre 
M. Drouyn de Lhuys, lorsqu'il ne fallait se préoccuper que de linté- 
rêt français ; il plaidait aujourd’hui la cause du pape quand il aurait 
fallu ménager l'Italie et tâcher à tout prix de sortir honorablement 
de Rome. Il prenait le contre-pied du ministre des affaires étran- 
gères et, dans un entraînement oratoire, renversait son échafaudage 
diplomatique ; il tirait le gouvernement de son impartialité reli- 
gieuse et lui fermait toutes les issues qui pouvaient mener à une 
transaction. Son attitude était d'autant plus étrange que, dans le 
courant d'octobre, il avait, contrairement à notre politique officielle, 
accepté, dans un entretien avec M. Nigra, la coopération militaire de 
l'Italie au rétablissement de l’ordre dans les états romains (2). 

« Les troupes françaises resteront à Rome, disait M. Rouher, tant 
que la sécurité du pape rendra leur présence nécessaire ; si l'Italie 
marchait contre Rome, elle trouverait de nouveau la France sur son 
chemin. Nous demanderons l’énergique application de la: conven- 
tion du 45 septembre, et si cette convention ne rencontre pas dans 
l’avenir son efficacité, nous y suppléerons nous-mêmes. 

« On dit : « Le pape a besoin de Rome, et l'Italie prétend ne pas 
pouvoir s'en passer; nous répondrons à ce dilemme en déclarant 
que l’Italie ne s'emparera pas de Rome. Jamais la France ne suppor- 
tera une telle violence faite à son honneur, à sa dignité. » 

Pour motiver ses déclarations, il montrait dans la tentative de 
Garibaldi contre Rome la première explosion d’une vaste conjura- 
tion révolutionnaire, à la fois religieuse et politique, qui, préparée 


(1) Maurice Busch. 
(2) Livre vert. — Dépêche de M. Nigra du 15 octobre 1867. 
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à Genève, au soi-disant congrès de la paix, devait éclater d’abord 
dans les états romains pour se répercuter à Florence et à Paris. 

Rappelé à la tribune par une perfide interpellation sur la portée 
de l'engagement qu'il venait de prendre, il aggrava ses déclarations 
en disant avec une netteté sans précédent dans les annales parle- 
mentaires : « Lorsque j'ai parlé de la capitale du territoire actuel, 
j'ai compris, dans la défense du pouvoir temporel du pape, le ter- 
ritoire actuel dans toute son intégrité. » — « Ge sont d’ineffacables 
paroles ! » s’écria M. Berryer en prenant acte du commentaire que 
le ministre d'état venait de donner si imprudemment à son discours. 

Il est des mots que les diplomates s'appliquent à bannir de leur 
langage : ce sont ceux qui engagent l'avenir. « L’avenir n’est à per- 
sonne, l’avenir est à Dieu, » à dit le poète. M. Rouher pouvait-il 
savoir que jamais Rome ne serait à l'Italie? Le congrès de Vienne 
n’avait-ll pas à Jamais prononcé la déchéance des Bonaparte, et 
Napoléon IIT ne régnait-il pas aux Tuileries? 

M. Roubher avait tiré plus haut qu'il ne visait. Pour éviter une 
interpellation incommode et prévenir un vote hostile, il avait com- 
mis une suprême imprudence, il avait brûlé ses vaisseaux! Grisé 
par de frénétiques applaudissemens, il se croyait, en regagnant son 
banc, maître de la majorité, et il était son prisonnier : « Ce n’est pas 
le gouvernement, disait-on, qui tient la chambre, c’est la chambre 
qui tient le gouvernement. » À vrai dire, c'était M. Thiers qui triom- 
phaït ; il aurait dû prendre la place du ministre d’état et diriger, dans 
les conseils de l’empereur, notre politique extéri-ure. 

Les trames de notre diplomatie étaient déchirées. La conférence 
était à vau-l’eau, elle n'avait plus de raison d’être; pourquoi les 
puissances se seraient-elles préoccupées du sort de la papauté du 
moment que la France se chargeait de maintenir le pouvoir tempo- 
rel et de tenir l'Italie à la distance de son épée! Après le jumais de 
M. Rouher, Pie IX était maître de la politique française ; nous étions 
obligés de le défendre toutes les fois qu’on l’attaquerait; le temps, 
le lieu, les circonstances ne nous appartenaient plus. La situation 
était nouvelle dans notre histoire : « L'empire clérical est fait, di- 
saient les journaux libéraux. Il faut remonter jusqu’à Louis le Dé- 
bonnaire pour retrouver une pareille prosternation devant le pape. 
Saint Louis et Louis XIV s’étaient bien gardés de contracter une de 
ces obligations absolues sans limite et sans échéance ; ils se préoc- 
cupaient moins de l'intégrité du pouvoir temporel que de leur indé- 
pendance vis-à-vis de l’église. » 

La presse ultramontaine triomphait, elle ne dissimulait plus ses 
arrière-pensées. «Il ne suffit pas de garantir au pape son ter- 
ritoire actuel, disait M. Veuillot, il ne suffit pas de déclarer que nos 
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chassepots sont au service du pouvoir temporel, il faut sur-le- 
champ que la France somme l'Italie de restituer au saint-père 
Ancône et Bologne : ou le maintien du pape ou la chute de l'Italie.» 
M. de Riancey, dans l’Union, allait encore plus loin : «Il faut que 
la leçon nous prolite, s’écriait-il. La France a dans l'Italie une enne- 
mie aujourd'hui peu redoutable, mais venimeuse. Seule, elle est im- 
puissante, qu'on ne lui laisse pas le temps de devenir dangereuse 
par ses intrigues et par ses marchés avec nos rivaux. » 

À l'heure même où le jamais du ministre d'état, comme un Quos 
ego, retentissait au corps législatif, le général Menabrea, par un 
étrange contraste, affirmait les droits de l'Italie sur Rome au par- 
lement de Florence. 

Le contre-coup des déclarations parties de la tribune française 
n'en fut que plus vif au-delà des Alpes. L'Italie fut étourdie, atter- 
rée par les imprécations que sa politique avait soulevées au 
Palais-Bourbon ; elle était loin de s'attendre à des injonctions 
aussi catégoriques; elle y vit, à juste titre, une menace pour 
ses destinées; elle ne les releva pas sur l'heure ; elle com- 
prima son émotion; elle sut dompter ses colères ; la domination 
étrangère lui avait enseigné la prudence, l’art de dissimuler ses 
ressentimens ; elle savait ronger son frein et guetter la vengeance. 
Ses hommes politiques lui prêéchèrent le silence, le recueillement. 
Is estimaient qu'il fallait laisser passer l’orage et non provoquer la 
foudre. Ils savaient qu’en France les tempêtes se déchaînent et 
s’apaisent avec une égale rapidité, que les haines et les amours n’y 
ont pas de lendemain. Ils comptaient, avant tout, sur Napoléon III, 
persuadés qu’il réagirait contre les doctrines de M. Thiers. Ils 
n'avaient pas tort; déjà le cabinet de Florence avait appris que 
l'empereur était sincèrement affligé et le prince Napoléon profondé- 
ment courroucé des blessures faites aux sentimens italiens dans la 
séance tumultueuse du 5 décembre. L'Italie n'avait plus rien à 
craindre, elle était débarrassée de la conférence, elle n'était plus 
qu’en face des Tuileries, et elle savait s’y prendre pour les para- 
lyser. Le parlement de Florence pouvait sans crainte relever le 
gant, prendre sa revanche et protester contre le veto si violemment 
notifié aux aspirations italiennes. M. Sella donna le signal de la ré- 
sistance à la politique française, 1l demanda qu’on répondit au ya- 
mais du ministre d'état par le renouvellement solennel du vote du 
27 mars 1861, qui proclamait « Rome capitale.» La motion était pué- 
rile, car elle était dépourvue de sanction ; elle fut repoussée, com- 
battue par le ministère, mais, formulée à la tribune et bruyamment 
applaudie, elle n’était pas moins un défi jeté à la France. 

Rome, qui à vrai dire n'avait été pour l’Italle qu’une affaire 
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de sentiment, devenait pour elle une question d'honneur, une né- 
cessité politique et stratégique. La ville éternelle acquérait à ses 
yeux un nouveau prestige, plus que jamais elle prenait l'attrait du 
fruit défendu. Quelles que fussent désormais la conciliation de Napo- 
léon II et la prudence de Victor-Emmanuel, l'heure devait arriver 
fatalement où l'Italie, au mépris de ses engagemens et des droits 
imprescriptibles de la reconnaissance, dès le premier heurt entre la 
France et l'Allemagne, se jetterait sur Rome. 

La politique a d’afiligeans retours, elle relève ceux qu’elle a jus- 
tement renversés, elle se détourne de ceux qui l’ont bien servie ; 
si elle ne déconcerte pas les philosophes, elle déroute et contriste 
les patriotes. M. Rattazzi, qui, par ses fautes, avait mis l'Italie à deux 
doigts de sa perte, reparaissait sur la scène parlementaire la tête 
haute, comme un triomphateur. D'accusé, il devenait accusateur, 
il s’attaquait au ministère qui avait eu le courage de se charger de 
sa désastreuse liquidation ; 1l s’en prenait à tout le monde, excepté 
à lui-même, pour justifier ses fautes et ses perfidies. Il se retournait 
surtout contre la France, il taxait d’odieux le langage de M. de 
Moustier et de M. Rouher, qui s'étaient permis, preuves en mains, de 
révéler et de flétrir ses connivences avec la révolution. II sommait 
le gouvernement de protester contre les paroles outrageantes qui, 
à la tribune française, prétendait-1l, avaient été proférées contre 
l'Italie et son roi. 

Le général Menabrea n'avait pas attendu la mise en demeure de 
M. Rattazzi pour demander des explications au cabinet des Tuile- 
ries. « Déjà, disait-1l, le gouvernement du roi a reçu du gouverne- 
ment impérial l’assurance qu'il tenait sur toutes choses au rétablis- 
sement de ses bons rapports avec l'Italie. » C'était dire d’une façon 
polie, mais triomphante, que la politique française battait en re- 
traite. La modération avait, en effet, repris le dessus à Paris. 
La volonté de l’empereur avait prévalu ; il n’était plus question de 
défaire l'Italie ; on s’efforçait au contraire de se réconcilier avec elle 
et de lui faire oublier d’imprudentes, mais de fières paroles. M. Rou- 
her faisait les frais de la réconciliation, il était désavoué sans l’être ; 
on disait qu’on s'était mépris sur le sens de son discours, que le 
jamais n'avait pas la portée qu’on lui prêtait, que la France n’en- 
tendait pas s'opposer à l’expansion nationale et légitime de l'Italie ; 
qu’elle entendait uniquement s'opposer au renouvellement d’une 
invasion violente des états romains. 

Ces explications ne suffisaient pas au gouvernement italien; il 
réclamait un désaveu formel, écrit. M. de Malaret réagissait contre 
ces prétentions, il les tenait pour inadmissibles; il trouvait qu'un 
désaveu officiel serait un acte de faiblesse qui, loin de nous ramener 
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l'Italie, la rendrait plus intraitable. Il ne le dissimulait pas dans ses 
correspondances. « Les hommes d'état italiens, que nous avons habi- 
tués à une bienveillance démesurée, disait-il, ont de la peine à se 
persuader que leur politique ne figure pas en première ligne dans 
nos préoccupations. L'idée ne leur vient pas que l’empereur a à 
tenir compte de l'opinion qui se manifeste en France. Ils ont à cet 
égard des étonnemens voisins de la naïveté. Ils s'imaginaient, avant 
notre intervention, que la France était effrayée des conséquences 
d’une seconde expédition, qu’elle voulait se soustraire aux embar- 
ras d’une occupation prolongée et qu’elle se trouvait dans une cer- 
taine mesure à la discrétion de l'Italie. L’événementles a détrompés 
et le discours de M. Rouher a brusquement dissipé leurs dernières 
illusions. On a été stupéfait d'entendre un ministre de l’empereur 
affirmer hautement nos droits. On voudrait aujourd’hui, qu'on nous 
voit concilians, prouver au parlement, par la communication d’une 
dépêche du gouvernement français, que le ministère par son éner- 
gie nous à fait reculer et a obtenu une éclatante satisfaction. » 

Les exigences de l'Italie croissaient en raison de nos faiblesses. 
Le cabinet de Florence profitait de ses avantages ; il publiait, malgré 
nos protestations, la correspondance échangée avec M. Rattazzi au 
sujet de la légion d'Antibes, qui découvrait un côté vulnérable de 
notre politique; il nous voyait ébranlés et comme effrayés d'un 
accès de véhémente énergie, il aurait voulu nous imposer une 
rétractation écrite. C'était trop demander. 

La situation était renversée, 1l semblait que la France eût aujour- 
d'hui tous les torts. On avait mis sa patience aux plus rudes 
épreuves, méconnu toutes les promesses et déchiré tous les traités, 
M. Rattazzi avait sollicité l'intervention militaire de la Prusse; 
la révolution italienne venimeuse, vindicative, nous abreuvait d’ou- 
trages ; ses sicaires menaçaient journellement la vie de l’empereur 
et on nous enjoignait de répudier notre politique, de violenter notre 
conscience et de faire publiquement amende honorable. On croyait 
rêver! On se demandait si Solférino, si tous les sacrifices que nous 
avions faits depuis cinquante ans pour frayer fraternellement le 
chemin à l’unité italienne n'étaient pas une légende ! . 

Le gouvernement de l’empereur en accourant au secours du pape, 
sans se préoccuper d'un conflit avec l'Italie et d’une intervention de 
l'Allemagne, avait risqué beaucoup; il avait déployé une énergie 
disproportionnée avec les résultats qu'il avait atteints ; il se trou- 
vait au lendemain de sa campagne militaire et diplomatique, en 
face des mêmes difficultés, condamné à une occupation nouvelle, 
indéfinie, des états romains qui, jusqu’à sa chute, devait peser sur 
sa politique. Il avait préservé momentanément la souveraineté tem- 


LA FRANCE ET LA PRUSSE DE 1867 A 1870. 349 


porelle contre un coup de force, mais rien ne disait que la France 
serait toujours en état de la sauver d’une mort violente, et à plus 
forte raison d’une fatale décomposition. 

L'Italie, plus sage, moins impatiente, aurait pu attendre de l’ave- 
nir ce que le présent lui refusait et laisser Rome venir à elle atti- 
rée par la communauté d’origme et de sentimens, par la juxtapo- 
sition géographique, par la fusion des intérêts matériels. C'était le 
conseil que lui adressait son grand ministre du haut de la tribune 
du parlement de Turin, à la veille de sa mort, dans la séance du 
26 mars 1861. Pour aller à Rome, disait-il, à! faut s'entendre avec 
la France. Nous irions à Rome, sans affecter l'indépendance de la 
papauté, que même dans ce cas nous ne pourrions y uller malgré 
la France. ST nous pouvions le faire matériellement, sans qu'elle 
pût s'y opposer, nous devrions encore respecter sa volonté, Les 
bienfaits que nous avons reçus de la France nous font une loi de 
ne pas agir contre sa volonté. On me dira que nous n’atteindrons 
pas notre but; maïs, si nous pouvons assurer l'indépendance du 
pape, la France ne fera pas d'opposition. 

L'Italie, au lieu de respecter le testament de l’homme d'état qui 
avait présidé à son relèvement, a préféré profiter des désastres de 
la France, qui lui avait donné l'essor, pour pénétrer dans Rome par 
la brèche ensanglantée de la Porta Pia. 

L’attitude du comte de Bismarck se modifia subitement au len- 
demain des déclarations du gouvernement impérial au corps légis- 
latif ; il était garanti désormais contre tout retour à l'alliance de 1859. 
Il n'avait plus de motifs pour contre-carrer la conférence, elle était 
mortellement atteinte par le jamais de M. Rouher, son intérêt lui 
commandait maintenant de nous faire oublier son mauvais vouloir. 

« Je ne saurais dire, écrivait M. Benedetti, combien M. de Bis- 
marck se montre aujourd'hui affable, courtois, et combien sa pa- 
role diffère du langage qu’il me tenait hier encore. Son but est at- 
teint, àl n’a plus à craindre le rétablissement de notre intimité avec 
l'Italie, dont il se réserve l'alliance ; il est certain que notre liberté 
d'action restera entravée. » 

Les évolutions du comte de Bismarck étaient soudaines, décon- 
certantes. 


G. ROTHAN. 
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L’IMPOT DÉMOCRATIQUE 


A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT 


Les Solutions démocratiques de la question des impôts, par M. Léon Say, membre de 
l'Institut, sénateur, 2 vol. in-18; Guillaumin. 


La question des impôts ne dort jamais longtemps. Elle est tou- 
jours réveillée par les besoins des gouvernemens. Elle le serait en 
tout cas par les plaintes des contribuables, qui demandent qu'on 
supprime ou qu’on adoucisse les charges qui les gènent. On peut dire 
que voilà, de compte fait, cinq ou six siècles que cela dure ainsi 
en France, et rien dans les circonstances présentes ne fait pres- 
sentir qu’on en voie bientôt la fin. Mais la question ne s’est pas tou- 
jours présentée de la même façon. Elle a eu ses phases historique- 
ment. Elle a eu son âge barbare et son âge de réflexion, qui marque 
plusieurs étapes. Pendant toute une période d'assez grossier empi- 
risme, les taxes sont livrées à une confusion égale dans l'assiette 
et dans la perception, et, quant aux doléances des populations, elles 
ne s'appuient sur aucun principe supérieur. Il faut se féliciter quand 
les gouvernemens, sous l'empire d’un bon sentiment ou guidés 
par l'intérêt bien entendu, prennent quelque soin, selon une ex- 
pression plus d’une fois citée, «en plumant la poule, de ne pas trop 
la faire crier. » Elle a crié pourtant, et beaucoup, et ce sont ces 
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clameurs sans cesse répétées qui ont forcé à compter avec les pa- 
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tiens. L'idée de certaines règles à observer se développa, et il fut 
plus facile de les violer que de les ignorer. On substitua d’autres 
procédés à la brutalité fiscale agissant au hasard avec cette vio- 
lence inconsidérée qui « abat l'arbre pour avoir le fruit. » À défaut 
d’une théorie scientifique, on démêle très bien dans l’administra- 
tion d’un Sully, plus encore d’un Colbert, et dans les commen- 
taires dont ils accompagnent leurs ordonnances, comme dans les 
projets qu'ils ne purent mettre à exécution, la préoccupation 
de rendre l'impôt moins capricieux, moins dur et moins inégal. 
Cela rentrait d’ailleurs dans la politique royale, qu'on a qualifiée 
déjà, avec un peu d’exagération dans les termes, de « démocratique.» 
On trouve cette inspiration d'humanité et d'égalité exprimée avec 
la plus grande force chez Vauban et quelques autres réformateurs. 
Ils ont les yeux fixés sur un idéal de justice et se proposent de 
soulager le « menu peuple. » Peu importe que des projets comme 
la Dime royale soient impraticables, 1l s’en dégage des principes 
destinés à ne pas périr. L'école économiste du xvrn° siècle les re- 
cueille pour constituer une science, malheureusement encore trop 
mêlée d’hypothèses. Elle s’autorise, en réclamant l'émancipation du 
travail, des sentimens et des idées de ce qu'on a depuis lors appelé 
la « démocratie libérale. » Elle veut l'égalité devant l'impôt, 
elle y échoue par la prétention systématique d'en faire porter le 
poids par l’unique catégorie des propriétaires fonciers, dans la chi- 
mérique conviction que les charges se répartiraient ensuite natu- 
rellement sur toutes les autres classes sociales, On sait que, dans 
l’ordre théorique, il appartenait à un économiste moins systéma- 
tique, à Adam Smith, d'établir les charges publiques sur toutes les 
richesses, sur toutes les classes, tous les travaux étant reconnus 
productifs. On peut affirmer que toutes les théories, à la fin du der- 
nier siècle, se rencontraient dans la pensée d’abolir les privilèges 
qui exemptaient des classes entières de l'impôt, et dans une con- 
ception des moyens d’asseoir, de répartir, de percevoir les taxes, 
infiniment plus équitable et plus favorable à la masse. La révolu- 
tion, à ses débuts, n’a guère fait qu'emprunter aux économistes 
leur programme dans l’accomplissement de cette réforme fonda- 
mentale qui, d’une part, affranchissait le travail des monopoles, et, 
de l’autre, établissait l'égalité devant l'impôt. Elle ne dit pas une 
seule fois à ce peuple de contribuables, la veille écrasé par le far- 
deau dont les hautes classes s'étaient déchargées sur ses épaules : 
« Tu ne paieras pas ta part dans les dépenses communes! » Loin 
de là, elle vit dans l'impôt l'obligation, la dette de tous, et, comme 
le proclamait un de ses orateurs en langage du temps, « le titre 
même du civisme, » Vouloir s’y soustraire, c'eüt été se déclarer 
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soi-même un mendiant, un paria! En réalité, cette masse ne devait 
rien y perdre. Moins accablée par les taxes que dans le passé, on 
l'a vue s’élever par le travail libre à la possession des terres et des 
capitaux ; on à vu ceux-là mêmes qui restaient dans les rangs du 
travail manuel accroître leurs salaires, et, malgré trop de misères 
subsistantes, les conditions de la vie s ROUES. sensiblement. Si 
l'impôt ne fut pas lui-même sans révéler des imperfections, elles 
n’accusaient aucune injuste volonté du législateur de favoriser les 
uns aux dépens des autres, et des esprits ÉRn animés des meil- 
leures intentions, pouvaient songer à les corriger Sans mettre en 
cause les principes sur lesquels repose notre système d'impôts lui- 
même. On était assez généralement d'accord que ce système était 
en somme l’œuvre d’une démocratie sensée et libérale. On croyait 
que la société française n'avait, en l'améliorant successivement, 
qu’à persévérer dans la même voie. 

Mais, personne ne l’ignore, — car la question des impôts n’est 
qu’une des faces du problème qui se pose, je dirais plus volontiers 
selon ma pensée, qu'on nous pose sous tant de formes, — cette in- 
terprétation ne satisfait pas tout le monde. Justice, égalité, huma- 
nité, n’ont pas le même sens pour tous. Ce qui nous paraissait dé- 
mocratie n'est pour d'autres qu'une oppressive aristocratie, une 
oligarchie bourgeoise. Quelques axiomes économiques et juridiques 
dont la société se croyait en possession sur le capital, la propriété, 
la proportionnalité de l'impôt, ont aux yeux d’un assez grand nombre 
perdu leur valeur. Des réformes qu'on débattait en elles-mêmes et 
pour elles, ne sembient plus être un but, mais un moyen. L'impôt 
est pour certaines opinions radicales une arme de précision avec 
laquelle elles visent le capital. D'autres veulent seulement y pra- 
tiquer une saignée plus ou moins large. Les systèmes s'échelon- 
nent comme les degrés de la démocratie dite avancée, mais tous, 
qui plus, qui moins, obéissent à une idée de nivellement; très con- 
sciente chez les uns, elle l’'esitmoins chez les autres, mais n’a-t-on pas 
dit qu’on ne va jamais plus loin que quand on ne sait pas où l’on va? 

Il faudrait d’abord que notre démocratie se fît une idée nette et 
juste de l'impôt. Getie idée est étroitement subordonnée à celle 
qu'on se forme de l'état. Pour les économistes, l’état a une mis- 
sion restreinte. Il est avant tout le gardien de la sécurité. Ceux 
même qui lui coniient d’autres attributions ou fonctions s’appli- 
quent sévèrement à en limiter le nombre et la portée. Il s'ensuit 
que l'impôt trouve aussi ses limites dans cette définition. Dans la 
doctrine opposée, l'impôt est un beaucoup plus grand personnage. 
Aussi bien que l’état lui-même, 1l a toutes qualités et il est bon à 
tout faire. C’est un philosophe politique, qui professe une doctrine, 
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généralement assez dédaigneuse pour la liberté individuelle et 
même pour l'égalité civile, où il ne veut voir du moins qu’un ache- 
minement vers l'égalité des conditions ; c’est un philanthrope, car il 
a un Cœur, à ce point qu'il a conçu la généreuse ambition de faire 
disparaître ou à peu près le mal de la terre et d'imposer la fra- 
ternité en la rendant obligatoire; il vise enfin au rôle de dictateur 
tout-puissant, qui force toutes les têtes à se courber, abaïssant les 
superbes et relevant les humbles. C’est [à, dans son expression 
extrême, « l'impôt démocratique ; » le nôtre n’en est que le pseu- 
donyme. 

M. Léon Say a pensé que c'était le moment d'examiner ces théo- 
ries de plus près encore qu'on ne l’a fait, et de consacrer une 
étude étendue aux « solutions démocratiques » de la question des 
impôts. On doit lui en savoir gré. C’est un excellent exemple qu’un 
tel emploi de ses loisirs de la part d'un homme qui à occupé les 
plus hautes fonctions de l’état. Aucun sujet n’était d’ailleurs mieux 
approprié à ses travaux antérieurs. Par ses études, conformes au 
nom qu’il porte, M. Léon Say était au courant de toutes les théo- 
ries, qu'il juge avec la plus ingénieuse sagacité, et, par l’expé- 
rience acquise dans les affaires oies. et le gouvernement 
des finances, 1l était à même de porter, dans ces matières si 
sujettes à erreurs et à illusions, les justes appréciations de l'esprit 
pratique. On doit lui savoir gré aussi d'avoir donné d’abord aux 
études qu'il publie la forme de l’enseignement, qui est un moyen 
d'action et de propagande ayant sa vertu propre. Une pareille 
épreuve est toujours délicate à affronter, surtout quand on s’y met 
les années de la jeunesse passées. Les talens de l’orateur ne sont 
pas sûrement une garantie de succès, la tribune n'étant pas néces- 
sairement la meilleure préparation aux qualités qu’exige la chaire. 
N'est pas, en un mot, si modeste que soit la chose, professeur qui 
veut. Je m'en fie à l'auditoire pour m’apprendre si le professeur im- 
provisé a mis dans ses conférences cette jeunesse de l'esprit et 
de l'accent, qui est aussi une séduction dans ces sévères sujets, 
où les pressans intérêts de la vérité et de la patrie sont en jeu. fl 
n’est pas mal de faire sentir à ces jeunes hommes de l'École des 
sciences politiques, que tout n’est pas dans l'avantage pratique 
que procurent des notions exactes, utiles pour les diverses car- 
rières qu'ils ont à parcourir. Il est bon qu'ils éprouvent le noble 
attrait de hautes théories discutées avec autant de chaleur com- 
municative que de lumineuse précision. Ajoutons qu'il est résulté 
de ces entretiens un livre, bien lié dans ses différentes parties, et 
où l'unité de sujet n’est pas perdue de vue. Ge qui vaut mieux que 


des éloges pour apprécier ce qu'il y a là de valeur,solide et d'à- 


320 REVUE DES DEUX MONDES, 


propos dans les idées et dans les faits, c'est de s'attacher au fond 
même. C'est là ce que nous allons essayer de faire, en suivant tou- 
tefois un ordre un peu différent. 


T 


le. 


Il semble que le premier soin d’une démocratie soucieuse de la 
raison et de l’équité devrait être, avant tout, d'éviter l'arbitraire 
dans l’impôt. On se convainc pourtant que rien n’est plus néces- 
saire à rappeler à la nôtre, en présence d'opinions qui se montrent 
peu scrupuleuses sur les moyens, pourvu qu'elles arrivent à un but 
réputé supérieur. Mais comment évitera-t-on l'arbitraire dans l’im- 
pôt? Pour quiconque en a étudié le mécanisme si délicat, il est clair 
qu'on augmente les chances d’arbitraire à mesure qu’on augmente 
l'étendue de l’impôt lui-même. Et comment cette étendue ne serait- 
elle pas extrême si on donne à l'état des atiributions illimitées qui 
multiplient sans mesure les dépenses publiques? À cet égard, déjà, 
l'économie politique l’emporterait sur le socialisme. Je regarderais 
comme oiseux d'engager à ce sujet une discussion sur les limites 
de l’état, et sur l'opposition que l’auteur établit entre l’indivi- 
dualisme, auquel il donne toute son approbation, et la doctrine 
socialiste. M. Say n'avait pas à se proposer de marquer avec une 
extrême précision les attributions de l’état autres que la sécurité 
publique, mais il est telles de ces attributions dans lesquelles 
il semble ne voir que de simples concessions de « l’art de 
gouverner, » et qui pourraient bien avoir un caractère plus 
permanent et plus justifiable en lui-même. J'avoue, d’un autre 
côté, ne pas aimer le mot d'individualisme, qui, comme d’autres 
mots ayant la même terminologie, paraît indiquer un excès. Il 
en marque un très visiblement chez les partisans d’un certain ra- 
dicalisme économique, dont n’est pas exempt, par exemple, le ré- 
cent ouvrage intitulé : {’Individu contre l’état, de M. Herbert Spencer. 
Je ne veux pas discuter sur les mots. Aussi ne m’aventurerai-je 
pas à dire que, pour désigner l’homme, je préférerais le terme 
de personne, qui implique des droits, des devoirs, une moralité, au 
mot plus vague d'individu, lequel s'applique aussi à l’animal, à la 
plante même. On objecterait que c’est là de la métaphysique. Il est 
permis de trouver, en tout cas, que le terme d'économie politique 
libérale paraît suffire. Sous ces réserves, je tiens pour parfaitement 
jondé le parallèle entre les deux théories opposées au point de vue 
des chances plus ou moins grandes de l'arbitraire dans l'impôt. 

Mais ce ne serait là encore qu’une vue trop générale. Il doit y 
avoir des signes auxquels se reconnaît la tendance plus ou moins 
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marquée de l'impôt à l'arbitraire. M. Léon Say cherche ce signe 
dans la distinction entre l'impôt personnel et l'impôt réel. Non- 
seulement il appartient à l’école qui préfère l'impôt assis sur les 
choses, à celui qui vise les personnes, mais il fait de cette distinc- 
tion une sorte de fil conducteur, ou, pour mieux dire, un critérium. 
Il y à, en effet, tout lieu de penser que des taxes qui prétendent 
atteindre des individus ou des classes en raison de leur situation, 
dont le législateur se fait juge, sont infiniment plus susceptibles 
d’arbitraire que des taxes sur des biens ou sur des revenus sans 
considération des personnes. En ce dernier cas, la base matérielle 
est évaluable en elle-même ; elle se dérobe par là aux appréciations 
qui peuvent résulter d’une pensée extérieure en quelque sorte à la 
contribution; elle reste indépendante des mobiles passionnés et des 
calculs purement politiques, favorables aux uns, contraires aux au- 
tres. C’est ainsi que dans l’ancien régime, sans qu’il soit possible 
de trouver la justice suffisamment dans la taille réelle, la taille 
personnelle, qui avait égard au rang, était beaucoup plus inique 
et plus odieuse. L'impôt, sous presque toutes les formes, était assis 
et perçu de façon à ménager les uns et à réserver pour les autres 
ses exactions et ses rigueurs. 

Que faisait alors, je ne dirai pas la need — elle n'existait 
ni de nom ni de fait, — mais que faisaient ceux qui se portaient 
pour les organes des griefs populaires? Ils voulaient faire prévaloir 
la base réelle. L’impôt personnel était l'ennemi. I] à été vaincu, en 
très grande partie du moins, avec les privilégiés. Les taillables et 
les corvéables ont eu leur jour de triomphe. Eh bien! dans plus 
d’un système radical, il s'agit simplement de reporter sur d’au- 
tres classes la taille, la dîme et la corvée. Nous n’aurons garde, 
d’ailleurs, en insistant sur l'arbitraire inhérent à certains pro- 
jets, de confondre ceux qui s’arrêtent en chemin et ceux qui en- 
tendent bien aller jusqu'au bout. Mais, quel que soit le degré, 
l'arbitraire est le juste et capital reproche qu'on adresse à tous 
les systèmes à impôts sur le revenu à échelle progressive qui visent 
des personnes et des situations. Où commence le taux progressif 
de l'impôt et où finit-l? On n’a rien répondu de solide à cette fin 
de non-recevoir. On aura beau faire : tout impôt du revenu établi 
sur des catégories où les considérations de classes modifient la pro- 
portion ouvre à l'arbitraire une carrière inévitable. Quant à l’im- 
pôt franchement progressif, c’est un coin enfoncé dans la propriété; 
il y reste, toujours prêt à élargir l’entaille sous la main qui l'y 
à fait pénétrer. On déclare aujourd’hui que celui qui à un revenu 
de 10,000 francs paiera 5 pour 100 ; que celui qui en a 20,000 ou 
30,000, paiera 15 et ainsi de suite, en élevant le chiffre de pro- 
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gression modérément, dit-on, mais on pourra toujours augmenter 
le quantum. La modération est donc un mauvais argument. Il yaet 
il y aura toujours, en faveur de l'impôt proportionnel, à base réelle, 
une double raison de préférence. Premièrement, 1l est plus juste. 
Que peut-il y avoir d’arbitraire à demander à chacun selon ses 
facultés ? Si l'impôt représente d’abord les frais de garde des pro- 
priétés et des personnes, il ÿY aurait même lieu de soutenir qu'il 
est plus avantageux au pauvre qu'au riche. On a fort judicieuse- 
ment observé que les frais de garde ne sont pas plus grands à me- 
sure que l'avoir s'étend. Celui qui à 100,000 francs de revenu ne 


coûte pas à l’état dix fois plus que celui qui en a 10,000. À parler 


en toute rigueur, le premier pourrait plutôt demander une dimi- 
nution, comme celui qui, dans un magasin, achète plus, obtient 
une réduction en raison de l'étendue de ses commandes. C’est 
ae même ce qui se pratique pour certains abonnemens, pour les 
assurances, etc. Quant aux avantages sociaux communs à tous, le 
pauvre en serait encore bien plus privé que le riche sans l'impôt. 
En second lieu, comment nier que l'impôt proportionnel, soit aux 
dépenses (taxes indirectes), soit aux biens, aux revenus, aux actes, 
a une base beaucoup moins capricieuse ? Il ne s’agit plus d'un mètre 
de fantaisie sujet à se rétrécir et à s’étendre. Nul moyen d'en faire 
une sorte de lit de Procuste où un maître tyrannique jugera dans 
quelle mesure 1l convient de resserrer ou de distendre les membres 
du patient. 

Nous touchons 1ci à une théorie très délicate, qui tend à prendre 
une place croissante dans les discussions de ce genre, et qui essaie 
même de faire figure dans la science. On l’appelle la « théorie de 
l'égalité des sacrifices, » et on entendrait la substituer à notre im- 
pôt proportionnel, ou, pour le moins, la lui donner comme un puis- 
sant correctif. Quelques écrivains allemands, et, en Angleterre, 
John Stuart Mill, se sont faits les organes et les défenseurs de cette 
théorie. Certes, l'autorité de M. Mill est imposante, et M. Léon Say 
y attache une légitime importance. II s’en faut pourtant, à mon 
sens, qu’elle doive être reçue autrement que sous bénéfice d'inven- 
taire. Tout n’est pas or dans le trésor d'idées que M. Mill nous a 
légué. J'oserai, en présence d’une admiration parfois un peu super- 
stitieuse, faire mes réserves sur la confiance que mérite cet esprit, 
plus investigateur et plus puissant qu’il n’est sûr. Comment ne re- 
marquerai-je pas que ce même économiste, qui exagère l'orthodoxie 
malthusienne jusqu'à vouloir mettre des conditions de fortune aux 
mariages, Va, ce qui n’est plus même conforme aux données pre- 
mières de l'économie politique, jusqu’à émettre des doutes sur 
l'avenir de la propriété et parle du communisme avec une complai- 
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sance que ratifiera difficilement l'esprit scientifique? Quoi qu’ ïl en 
soit, M. Mill admet l'égalité des sacrifices comme un des principaux 
facteurs de l'impôt. Voici la base du raisonnement : le sacrifice 
pèse plus sur les uns que sur les autres à inégalité de revenu. 
Ainsi, l'effort est plus grand pour en abandonner le vingtième, si 
l’on est pauvre, que le dixième ou le huitième, si l’on est riche. 
On donne ainsi à ces mots d'effort et de sacrifice une sorte de 
signification psychologique. C’est là une théorie d'impôts personnels 
au plus haut chef. C’est une idée vague, et le vague mène à l'arbitraire. 
Pour mesurer l’étendue relative des sacrifices de chacun, il faudrait 
presque établir autant de cas qu'il y a de personnes. Qu'il nous soit 
permis de chercher une comparaison dans la justice criminelle : 
sur cent individus condamnés à la même peine pour le même délit, 
il n’y en à pas deux peut-être qui, moralement, présentent le même 
degré de criminalité. 1l n’y en à pas deux non plus qui souffrent au 
même degré de la peine que la loi leur inflige. Ge sont là les cas 
particuliers des innombrables inégalités humaines. On peut défier 
les législateurs les plus avisés et les plus perspicaces de les classer 
d’une manière satisfaisante et d'y remédier avec efficacité. 

En tout cas, l'impôt progressif paraît être l’expression fiscale du 
système qui veut se fonder sur l'égalité des sacrifices. Or, c’est ici 
que nous cessons tout à fait de comprendre M. Mill. On demandait 
un jour à l’'éminent publiciste, dans une enquête législative, ce 
qu'il pensait de l'impôt progressif, 1l répondit sans hésiter : « J’es- 
time qu'un impôt gradué n'est autre chose qu’une volerie gra- 
duée. » Fort bien! Mais comment établir autrement la gradation 
des sacrifices et des efforts? L’impôt progressif Le fait grossière- 
ment, mais 1l essaie de le faire tant bien que mal. Ne serait-cé pas 
que, s’il y a bien des cas où les principes philosophiques pénè- 
trent très heureusement dans les choses humaines, 1l n’est pas tou- 
jours possible de les y faire entrer ? Or, nous ne voyons ici aucun 
moyen d'introduire la théorie toute psychologique de l'égalité 
des sacrifices dans le rôle du percepteur. C’est ainsi que le même 
économiste, estimant qu'il est moral et utile à la société d’en- 
courager l'épargne, bâtit là-dessus un système ingénieux où 1l 
divise le revenu en deux parties : celle qu’on dépense, et qui doit 
être taxée, et celle qu'on met de côté, et qui doit échapper à l’im- 
pôt. Cela se justifierait par bien des raisons économiques. Mais 
M. Say fait observer qu'il est impossible de déterminer à l'avance 
la partie du revenu qui sera épargnée, et que cela dépend des gens 
et des circonstances. Il nous apprend, à ce propos, que, quand 
l’auteur des Principes d'économie politique était appelé dans des 
commissions législatives, où 1l avait à s'expliquer sur les difficultés 
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de mettre en œuvre ses théories, il répondait d’une façon inva- 
riable : « Ge n’est pas mon affaire; vous êtes des hommes prati- 
ques, tirez-Vous-en comme vous pourrez! » C'était se faire la partie 
trop belle. On prétend trouver un fondement à l'impôt plus juste 
que l'impôt proportionnel, plus démocratique en ce sens qu’il offre 
un point d'appui plus favorable aux moins aisés. Tout au moins 
faudrait-il que l’on montrât que ce principe peut, dès à présent ou 
dans un avenir plus ou moins prochain, être largement applicable 
à l’ordre de faits qu’il s’agit de réformer. Quel est l’essai que l’éco- 
nomiste anglais ait seulement ébauché en ce genre? N’est-il pas 
fâcheux, en tout cas, de jeter la défaveur sur un système d’impôts en 
vigueur, et qui n’est assurément pas fait pour soulever l’indigna- 
tion populaire, parce qu'il y à une fine essence de justice plus par- 
faite encore, qu'on n'essaierait de fixer dans les lois fiscales qu’en 
causant un plus grand mal que celui qu’on veut réparer ? 

Tout cela ne prouve-t-il pas qu’on veut faire faire à l'impôt un mé- 
tier qui n’est pas le sien en le chargeant d’égaliser les conditions ? 
Si c'était sa fonction, il ne s’y prendrait pas si mal. Nous objecterons 
à ceux qui font de l'impôt progressif poussé à outrance une machine de 
guerre contre la propriété, un moyen de supprimer l'inégalité, qu’ils 
feraient mieux d'employer des moyens plus directs et plus francs. Ils 
ont à leur disposition le collectivisme et la spoliation sans phrases, 
Quant à ceux qui vont moins loin, ils ne réussissent pas à atteindre 
l'espèce d'équilibre qu'ils veulent réaliser. Sera-ce l'équilibre, 
quand vous aurez obligé celui qui à 10,000 francs de rente à payer 
sur le pied de 3 pour 100, tandis que celui qui en aura 1,000 ne 
paiera que sur le pied de 2 pour 100? Les 20 francs que donnera le 
second lui coûteront plus que les 300 francs payés par le premier ; 
il restera encore à celui-ci, après avoir acquitté l'impôt, 9,700 fr. 
pour vivre, tandis que l’autre n'aura plus que 980 francs. C'est se 
donner beaucoup de mal, créer bien des rouages, froisser bien des 
gens, exposer bien des intérêts, mettre la sécurité des propriétés et 
des personnes à de bien cruelles épreuves pour obtenir un assez 
mince résultat. 

Ne peut-on du moins sans arbitraire faire jusqu'à un certain 
point de l'impôt lui-même et des exemptions de certaines taxes 
un «moyen compensateur » dans le cas où, par la nature des choses, 
des charges inégales, antiproportionnelles, pèseraient sur les uns 
sans peser autant sur les autres? M. Léon Say ne condamne pas 
l'emploi discret de ces moyens, d’un usage qui reste d’ailleurs 
extrêmement délicat, et qui n’offrent, on le devine bien, que des com- 
pensations à peine approximatives. C'est ainsi, par exemple, qu’une 
certaine part de l’income-tax pourra répondre ou être censée ré- 
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pondre à quelque insuffisance de l'impôt foncier. Lorsque l’aristo- 
cratie anglaise avait établi des droits élevés sur les céréales, on a 
pu présenter la taxe des pauvres comme ayant, jusqu'à un certain 
point, le caractère d’un «impôt compensateur. » L'emploi exception- 
nel du mode progressif à été établi sur la taxe mobilière dans cer- 
taines villes, comme Paris, il y a déjà longtemps. Rien, dans cette 
mesure, ne relève d’une idée doctrinale. On a cherché dans le 
mode progressif établi sur la valeur locative, comme dans l’exemp- 
tion des petits loyers, une compensation à l'octroi pour les familles 
les moins aisées. On a fait aussi un raisonnement qui tend à ne voir 
ici dans le mode progressif qu'un simple moyen de rendre l'impôt 
plus proportionnel, si on prend la valeur locative comme signe du re- 
venu. On peut, en effet, présumer que celui qui met 2,000 francs à son 
loyer à un revenu approchant de 20,000 francs de rente ; on aurait 
tort de conclure de là que celui qui est logé pour 200 francs en à 
2,000 ; un ménage qui aurait 2,000 ou 2,400 francs de revenu ne 
pourrait guère se loger à moins de 400 ou 500 francs. De là des 
surtaxes, des traitemens plus doux et même des exemptions à un 
certain taux de loyer. Dire qu'il ne subsiste pas une part d’ar- 
bitraire dans ces arrangemens serait se faire une étrange illu- 
sion. Tel conseil municipal qu’on devine aisément pourrait, demain 
même, abuser facilement de ces cotes progressives. Ge qui n’a été 
jusqu'ici qu'un procédé deviendrait un but bel et bien. En tout cas, 
ces mesures n’ont rien de commun avec les théories qui nivellent la 
richesse. Elles ne se proposent pas de la restreindre au nom du 
prétendu droit social d'attribuer à chacun sa part en fixant un mini- 
mum de fortune dont le législateur conserve la faculté de se rendre 
l'arbitre. C’est ce qui fait qu'on peut les absoudre sans fermer les 
yeux sur ce qu'il y à d'incertain dans ces compensations et d'un 
peu périlleux dans ces mesures qui sortent des règles communes. 

La plupart des systèmes mis en vigueur ou proposés par la démo- 
cratie avancée sont exposés à d’autres genres d’arbitraire. Même 
lorsque le radicalisme n’y est pour rien, il suffit de citer les impôts 
sur le revenu dans les pays où ils sont établis. L’arbitraire est plus 
ou moins dans les déclarations. L’arbitraire est dans les perquisi- 
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cuté la question de savoir s’il fallait distinguer pour les imposer 


* différemment les revenus variables et les revenus fixes. Cela sem- 


: blerait devoir aller de soi. Il y à des revenus, surtout dans le com- 
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merce, qui, selon les années et la situation des différentes branches 
du négoce, varient du simple au double. Cependant, presque tou- 
jours, il à fallu renoncer à ces distinctions pour ne pas s’y perdre. 
Comment ne pas voir un arbitraire tout à fait choquant dans cer- 
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tains doubles emplois? C'est le bis in idem appliqué sans aucun 
scrupule. On oblige le revenu à payer ce que le contribuable à déjà 
payé sous diverses formes directes ou indirectes. 

Dirons-nous que nous comprenons, pour notre part, un impôt 
du revenu surajouté aux autres taxes, comme un impôt de guerre, 
en pleine lutte ou au lendemain de désastres à réparer? C'est alors 
une manière de se mettre à l'amende. Nous n’aurions pas d'objec- 
tion de principe contre un impôt du revenu qui remplacerait deux 
ou trois mauvaises taxes. Il resterait pourtant même alors à peser 
les inconvéniens. Maïs un impôt sur le revenu, en temps normal, à 
titre permanent quand tout revenu est sujet à acquitter des droits 
de toutes sortes, comment le justifier ? Singulier impôt démocratique 
que celui qui atteint une quantité de petits industriels déjà frappés 
par la patente si difficile à rendre seulement proportionnelle ! Sin- 
guher impôt démocratique que celui qui atteint les traitemens des 
fonctionnaires par des retenues dans lesquelles l’état reprend ce 
qu'il à accordé comme une rémunération équitable des services 
rendus et qui, dans la plupart des cas, suflit à peine à une famille 
sans fortune personnelle! Singulier impôt démocratique que celui 
qui taxe les salaires chez des ouvriers déjà grevés d'impôts, et ne 
les exempte que par un autre genre d’injustice, car comment exemp- 
ter des salaires souvent élevés, ne pas atteindre le travail aisé 
quand on atteint le capital pauvre? L'arbitraire sort de toutes parts 
de ces systèmes fiscaux qui se vantent de réaliser l'idéal démo- 
cratique. 


LT 


Les ellets économiques de ces théories fiscales de démocratie 
égalitaire ne méritaient pas moins d’être étudiés par M. Léon. 
Say que les principes sur lesquels elles reposent. Il est impossible 
pour quiconque aura lu son livre avec quelque attention de ne pas 
reconnaître qu'on se fait encore là-dessus de graves illusions. On 
se contente trop souvent d’apparences, de simples étiquettes quel- 
quefois. Il faut de redoutables expériences pour qu'on s’aperçoive 
que ces systèmes manquent leur but et se retournent contre cette 
masse qu'ils ont prétendu favoriser. Comment, par exemple, voir. 
autre chose qu’une de ces étiquettes, d’une simplicité trompeuse, 
dans l'impôt unique adopté par plusieurs écrivains, parmi les- 
quels il ne faut pas mettre Vauban, car il laissait subsister d'au- 
tres impôts très importans? L'impôt unique n'est qu'un idéal 
décevant, parce que, outre des difficultés de tout genre, il rencontre 
un obstacle dans le jeu compliqué et naguère encore si mal étudié 
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de ce qu’on appelle l'incidence de l'impôt. Il ne serait unique que 
de nom, frappant en fait sur des revenus divers, et de telle sorte que 
tantôt le poids retomberait sur celui qui les possède et tantôt serait 
rejeté par celui-ci sur d’autres personnes, selon l’état de l'offre et 
de la demande. Ainsi, une taxe établie sur les propriétaires peut se 
répartir sur les locataires en tout ou en partie par une augmenta- 
tion du loyer. C’est qu'il ne suffit pas de décréter des impôts pour 
mettre la main sur le libre mouvement des transactions. Lorsque 
Franklin disait : « Quand on établit un impôt sur un marchand, il 
le met dans sa facture, » on peut démontrer au nom de l'incidence 
de l'impôt qu’il énonçait une demi-vérité. Il y a des circon- 
stances où le marchand n’est pas maître. Lorsque M. Thiers sem- 
blait considérer les impôts indirects comme indifférens pour l’ou- 
vrier, parce qu’il les faisait rembourser dans son salaire, c'était 
aussi une vérité sujette à caution, et qui cessait d’être vraie quand 
les patrons faisaient la loi, c'est-à-dire justement dans les temps 
de chômage. 11 est donc tout à fait à propos de remarquer que, 
lorsque la démocratie avancée tend à faire porter la charge sur le 
capital, elle oublie que le capital à aussi.ses crises, ses nécessi- 
tés auxquelles l’oblige la concurrence, et qu'il pourra être obligé de 
reprendre sur les salaires ou sur le nombre des ouvriers employés 
les taxes exorbitantes qu'on le condamne à supporter et sous les- 
quelles 1l risque de succomber s’il n’y échappe. 

Non-seulement il y a le jeu de «l'incidence, » qu’on oublie sans 
cesse, mais il est de la nature de l'impôt, et surtout de certains 
impôts, d'ôter aux producteurs et aux consommateurs une partie 
de leurs ressources. L'erreur de l’école socialiste, — ou semi-socia- 
liste, — c’est, comme M. Léon Say en fait la juste remarque, de 
croire qu’il y a dans les ressources de la société un superflu qui 
peut être employé à ses besoins ; c'est que le monde vit d’un pro- 
duit brut et qu’il y a en dehors de ce produit brut un produit net, 
dont la propriété peut être revendiquée par la société tout entière. 
C’est une grave erreur, en effet. L'impôt prend sur l'avoir ou sur 
le revenu de chacun. Il diminue d’autant les ressources employées 
à la commande du travail ou à la formation du capital nécessaire 
au maintien et au développement des diverses industries et de la 
richesse générale. — Je n'ignore pas ce qu'on peut objecter. Assu- 
rément, les individus ne feraient pas toujours de leurs fonds l'usage 
le plus productif. Peut-être aussi ne remarque-t-on pas assez que 
les fonds reversés par l’état à ceux qu'il entretient peuvent retour- 
ner au travail et à l'épargne. Il y a peut-être ici chez les éco- 
nomistes quelque excès dans l’énoncé de doctrines qui traitent 
l'impôt avec une sorte de dureté, explicable au début par la réac- 
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tion contre l’ancien régime. — Deux remarques décisives subsis- 
tent néanmoins : la première, c'est que, du moment qu’il arrive 
à l’état de se jeter dans des dépenses en dehors de sa sphère, 
il marche à la ruine. C’est ce qui arriverait s’il prétendait s’empa- 
rer de la plupart des travaux. L'autre observation, c'est que tout im- 
pôt coûte à percevoir, — et je ne mets pas seulement dans ce coût 
l'argent dépensé, mais les agens dont la force productive aurait 
reçu un autre emploi. Ge n’est assurément pas une raison pour ne 
pas établir des impôts, mais c'en est une pour ne pas en établir 
de mauvais qui ont justement pour résultat d'empêcher la for- 
mation de la richesse et de décourager le capital. C'est le tort 
précisément des taxes progressives, dont j'ai montré l'injus- 
tice et l'arbitraire au point de vue des principes. Lorsque la 
taxe frappe avec rigueur au-delà d’un certain taux de fortune, c’est 
Ôter l’envie d'atteindre à ce niveau. C’est à l’activité humaine, à 
la prévoyance, à l’industrie, à l’esprit d'entreprise, qu'on vient 
dire : « Tu n’iras pas au-delà! » Tels sont les effets de cet impôt 
établi en vue de favoriser la masse. Il commence par ravir aux 
possesseurs d’un capital ou d’un revenu un fonds qui serait allé 
aux salaires. Il porte un préjudice plus grave aux forces pro- 
ductives elles-mêmes. Si la masse populaire vit sur le capital, 
le capital vit de sécurité et de liberté. Le progrès de la richesse 
publique profitable à tous est à ce prix. Peut-être pourrait-on sou- 
tenir, au fond avec assez peu de raison pourtant, qu’un impôt qui 
permettrait de s'élever jusqu’à 50,000 ou 100,000 francs de revenu, 
ne découragerait pas l'envie de s’enrichir. Il resterait toujours à 
savoir comment, avec un pareil maximum, il y aurait place pour la 
grande industrie, la grande banque, les fortunes élevées, néces- 
saires pour porter plus haut le niveau de l’industrie et de la civi- 
lisation. À cet argument la démocratie la plus avancée répond par 
des déclamations contre la féodalité industrielle et par la substitu- 
tion de l'état aux particuliers pour l’encouragement des arts. Mais 
cette exorbitante prétention échouerait toujours par le seul fait qu'il 
y aurait de grandes nations voisines développant librement leur puis- 
sance d’accumulation. Les défenseurs de ces systèmes raisonnent 
un peu trop comme si l’état qu'ils rêvent était entouré d’une mu- 
raille de Ja Chine, ou comme s'ils pouvaient, à l’imitation de Platon, 
décréter une république sans rapports avec l'étranger; qu’ils abo- 
lissent donc aussi le commerce. — Cet oubli a encore un autre 
inconvénient qui s’est fort accru avec la facilité des communici- 
tions et l'extension du crédit, c’est le retrait des capitaux. On peut 
déjà se convaincre par la plupart des impôts existans dans plusieurs 
pays, qu'ils se dissimulent en grande partie aux perquisitions du 
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fisc, qu'accompague un cortège inévitable d'espionnage et de déla- 
tion, si contraires aux principes libéraux. Qu'est-ce, si l’on se 
trouve en face, — non pas seulement de déclarations incomplètes 
qui constituent pour l’état une sorte de banqueroute partielle de 
l'impôt, — mais d’un véritable exode qui tend à en tarir la source 
même? 

Non n'hésitons pas à le dire: de tels impôts mériteraient plu- 
tôt le nom d’antidémocratiques, s’il s'agissait d’une démocratie 
de raison, de vérité et de liberté, travaillant à assurer à tous le 
fair play, en même temps qu’à réduire les dépenses et à rendre 
moins lourds les impôts existans. Encore vaudrait-il mieux les aug- 
menter que de recourir à de pareilles combinaisons. 

M. Léon Say examine une autre base d'impôt proposée par la dé- 
mocratie avancée, et qui est déjà impliquée d’ailleurs dans l’idée 
de la progression : c'est la distinction du superflu et du nécessaire, 
Nulle base n’est moins scientifique. La ligne de démarcation entre le 
nécessaire et le superflu est infiniment délicate. Le nécessaire et le 
superflu s’enchevêtrent perpétuellement dans notre vie civilisée. 
Nos ouvriers ont aussi leur part de superflu, et on peut se faire une 
idée de ce qu’ils diraient si on prétendait leur rendre inaccessibles 
par l'impôt le tabac, l'alcool, et bien d’autres superflus plus inof- 
fensifs. Prendre aux riches le superflu, c’est tout simplement la 
confiscation , l’anéantissement de la richesse elle-même, c’est la 
plus odieuse tyrannie sur la production et la consommation. Au 
point de vue des classes populaires, c’est la suppression de plus de 
la moitié des industries. Établir un système d’impôt échelonné sur 
tous les degrés du superflu, c’est, eût-on en vue, non de le suppri- 
mer, mais de le restreindre en le tolérant, la plus impraticable 
des conceptions. Disons pourtant que l’on nous paraît aller un 
peu trop loin dans la proscription de cette distinction même et 
de tout usage à en ürer pour l'impôt. De même qu'il y a des 
dépenses frivoles et d’autres qui ne le sont pas, des dépenses qui 
reposent sur des plaisirs facultatifs et d’autres sur des satisfac- 
tions indispensables, de même 1l y à un superflu relatif qu'attei- 
gnent dans une certaine mesure les législations fiscales. Je ne 
sais, par exemple, si M. Léon Say, étant ministre des finances, 
a eu la pensée d’abolir la taxe sur les billards et sur les cercles ; 
mais je n’ose le blâmer de ne l'avoir pas fait. On n'est pas choqué 
de voir imposer un billard comme on le serait de voir imposer un 
établi de menuisier. L'impôt distingue entre les chevaux qu'il à 
soumis à la taxe. Est-ce à tort ? Et n’y aurait-il pas quelque subtilité 
de la part des propriétaires à soutenir que c’est entrer dans les 
questions de personnes ? Rien d’injuste à ce que le cheval destiné 
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à faire des transports ne soit pas traité par le fisc comme un cheval 
de luxe, comme un cheval de course. Je n’ose m'inscrire en faux 
contre la distinction faite entre les chiens selon leur degré d'utilité. 
Je ne me plains pas, je l'avoue, qu’il taxe les chiens de chasse, et 
surtout les petits carlins, ornement incommode de certains salons. 
J'approuve qu’il exempte les chiens de garde, et que, plus sensible 
que Buffon, il n'ait pas oublié le chien de l’aveugle. Nous aurions 
vu avec plaisir que M. Léon Say s’étendît un peu davantage sur les 
taxes somptuaires, partie assez importante de certains programmes 
démocratiques. Il n’y touche qu’à propos de la révolution, qui en fit 
un usage malheureux. Peut-être y aurait-il lieu de distinguer les 
impôts contre le luxe, et certaines taxes sur le luxe. M. Say 
n'a pas de peine à démontrer qu’en tout cas ces taxes ne sauraient 
aller bien loin sans être fort préjudiciables, et qu'on ne les rend 
tolérables qu'en acceptant qu’elles soient peu productives. La dé- 
monstration est faite chez nous, et, en Angleterre même, où elles 
ne sauralent entrer dans aucune mesure en balance avec les grands 
impôts de consommation. 


LEE 


Les considérations historiques et politiques fortifient et complè- 
tent ces vues générales. La démocratie fiscale a été: vue à l'œuvre 
dans le passé. Elle se manifeste sous nos yeux mêmes chez plu- 
sieurs nations dans des taxes inspirées plus ou moins de son esprit. 
M. Say parcourt ce vaste champ d'expériences, sans remonter toute- 
fois au-delà du moyen âge, bien que les républiques de l'antiquité 
puissent fournir aus ssi quelques exemples. Athènes a connu l'impôt 
progressif, et c’est à propos de la république athénienne que Mon- 
tesquieu parle de cette taxe dans une de ces phrases laudatives qui 
prouvent qu’il ne voyait pas toujours où peuvent aller certaines idées. 
Une logique plus sûre, en même temps que plus hardie, en devait 
faire voir plus tard la pente et le danger. Florence est moins loin de 
nous qu’Athènes; elle nous ressemble davantage. C’est là qu'il faut 
voir fonctionner les taxes progressives sur le capital et sur le revenu 
avec leur mobilité, leur mouvement ascendant ou descendant selon 
que l’un des deux partis l'emporte. C’est là qu’elles révêtent le ca- 
ractère personnel le plus agressif. Il n’est nulle part plus visible que 
l’esprit de parti, avec ses passions acharnées, prime ici les sages cal- 
culs de l’économie politique. On se demande ce qui pouvait résul- 
ter pour le bien public de ces tarifs à échelle qui, dans certaines 
périodes, firent peser un fardeau vraiment énorme sur un petit 
nombre de citoyens. Assurément la masse y gagnait moins en 
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travail et en salaire qu’en fêtes et en bombances. C’est bien là ce 
que voulaient les Médicis, plus jaloux de leur popularité que de son 
bien-être. On peut juger de ce que deviennent ces taxes entre les 
mains d’une démocratie sans scrupules, par un curieux document, 
c'est-à-dire par un des rôles de recouvrement du xv° siècle conservé 
dans les archives de Florence. Il comportait 10,600 contribuables ; ces 
40,600 contribuables devaient fournir entre eux 34,770 florins. Par 
une échelle de progression, on avait recouvre 15,000 florins en sus 
sur les contribuables dont le revenu dépassait 50 ou 60 florins. 
L’échelle n'avait été applicable qu'à 1,859 contribuables sur les 
10,600 ! La progression, remarque M. Say, avait donc imposé un 
sacrifice supplémentaire de 45,000 florins à 41,859 personnes seu- 
lement. Chacune d'elles avait payé un quart de cote, ou une demi- 
cote, ou trois quarts de cote, ou une cote entière en sus de sa part 
proportionnelle. Tels furent les constans procédés d’un régime de 
démocratie, de violence et de représailles, ou plutôt d'écrasement 
pour le partr vaincu, qu'il s'agissait non-seulement d'exploiter, mais 
d'humilier. Je dépasserais les limites de cette étude si j'entrais 
dans les détails de l’estimo et du catasto, cette dime du contri- 
buable, fondée sur un revenu cadastral, aux échelles multipliées à 
un degré qu’on ne saurait croire, et dont les tarifs gradués tantôt 
fonctionnent, tantôt se reposent, tantôt agissent d’une manière acca- 
blante, tantôt se modèrent selon les catégories, suivant l’état des 
partis et les besoins prétendus ou réels de la république. Mécanisme 
. de la plus étonnante subtilité combiné pour la plus lourde oppression 
qu'on puisse imaginer | 
Outre l expérience faite en France des dixièmes et des vingtièmes, 

qui eut ses raisons d'être sérieuses et ne put échapper pourtant aux 
inconvéniens des impôts sur le revenu, notre histoire offre des essais 
qui eurent l'esprit démocratique pour origine et pour point de départ. 
La révolution a posé les principes modernes de l'impôt, et c'est 
d'elle qu'est sorti notre système financier auquel les critiques, 

même fondées, ne sauraient ôter sa valeur. Mais elle a traversé 
une longue période de tâtonnemens et d'erreurs, et là aussi on pour- 
rait établir le contraste entre les deux démocraties. Je ne parlerai pas 
de la guerre excessive faite aux impôts de consommation. En cela, l'as- 
semblée constituante empruntait à l’école des physiocrates ses vives 
_répugnances contre des taxes que celle-ci regardait comme funestes 
entre toutes pour les classes populaires. L’exaltation démesurée 
des mérites relatifs de l’impôt direct est jugée aujourd’hui. Une 
forte part de l'impôt se présentant à la fois au paiement des petits 
contribuables leur est un fardeau insupportable. M. Thiers insiste, 
dans son livre de la Propriété, sur cette vérité de fait que la 
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charge s’allège en se divisant. Mais on ne saurait imputer à la 
démocratie à la Rousseau et à la Robespierre cette erreur écono- 
mique ; la démocratie vraiment radicale ne se borne pas à abolir ce 
qui est, à tort ou à raison, jugé nuisible : elle est inventive et fertile 
en combinaisons tracassières. Le système progressif était dans son 
génie. Barère, l’homme de toutes les opportunités, en fit accepter le 
principe par la Convention dans sa séance du 17 mars 1793. Mais les 
événemens marchaient trop vite pour qu'on eût le temps de s’occu- 
per d’une organisation sérieuse. Les impôts mis sur des revenus 
comme les traitemens eurent le plus triste sort. Le député Ramel ne 
tardait pas à déclarer que « les fonctionnaires avaient été les princi- 
pales victimes de ces mesures. » La question de l’impôt prend alors 
un caractère purement révolutionnaire. La commune de Paris 
donnait l’exemple lorsqu'elle décrétait un impôt sur les riches en 
des termes inappréciables : « Les autorités constituées lèveront dans 
chaque commune une taxe proportionnée à leur fortune et à leur 
incivisme. » La Convention institua des jurys d'équité, chargés de 
répartir dans les communes la contribution mobilière. La violence 
la plus inique s’ajouta à ce qu’il y avait déjà d’arbitraire dans la loi 
de germinal an v, comme le montre M. Léon Say, qui analyse avec le 
plus grand soin cette législation de l'impôt personnel. On à peine à 
croire combien ce dernier mot s’applique en toute rigueur. L’au- 
teur cite le cas particulier d’un brave rentier, nommé Pérochelle. 
Get honnête homme vivait dans un appartement fort simple avec 
un seul domestique. On jugea cet appartement trop modeste. On 
l’imposa à 240 francs. Il se plaignit, on l’imposa à 400 francs ; il se 
plaignit encore, on l’imposa à 600. M. Say parle aussi d’un riche 
vieillard qui vint s’établir sur un canton suisse, lequel, convoitant 
son héritage, fit une loi spéciale pour se l’assurer; 1l fallut du moins 
que le propriétaire consentit à faire un gros sacrifice. Qu'on ne dise 
pas que ce sont là seulement de bizarres exactions : elles jugent un 
système. 

La révolution de 1848 a fait aussi éclore des projets issus de la 
même tradition et des propositions d’un caractère purement révolu- 
tionnaire. M. Garnier-Pagès demandait l'établissement de l’impôt sur 
le revenu ; il le demandait progressif. Il pressait l’assemblée de « ne 
pas manquer la gloire éternelle de l'avoir établi dans la France ré- 
publicaine. » Barbès voulait forcer l'assemblée, envahie le 15 mai 
1848, à voter sur place un milliard d'impôts sur les riches. Prou- 
dhon, trouvant qu’un milliard n’était pas suffisant, en demandait 
trois, dans son journal, à quelques jours de là. L’ennemi des pro- 
priétaires voulait les forcer à « rembourser » 150 millions à leurs 
locataires. Les rentiers auraient acquitté l’autre moitié. — Il a été 
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suivre les traces de l’income-tax. Ni les principes de proportionnalité 
simple dont ils se recommandaient, ni le nom de leurs auteurs n’ont 
sauvé ces projets d’un échec explicable par la défiance que ces taxes ; 
inspirent et semblent vouées à justifier de plus en plus. M. Hippolyte 
Passy, ministre des finances, et dont le nom fait autorité en éco- 
nomie politique, proposait un de ces projets, en prenant pour signe 
du revenu la valeur locative. M. Léon Say l’analyse et s’applique à 
le réfuter. Il rappelle et examine de même le projet d’impôt sur les 
revenus, par opposition à l'impôt sur le revenu, projet qui eut M. Ca- 
simir Perier pour rapporteur en 4871, et dont l'assemblée ne retint 
que l'impôt de 3 pour 100 sur les valeurs mobilières. Un impôt sur 
les rentes à paru avoir depuis lors des chances de succès. L'auteur 
n’y fait pas d'objection de principe, mais 1l le considère comme in- 
juste et fâcheux dans les conditions spéciales de la rente française. 
La démocratie n’a pas paru pendant longtemps être en jeu dans 
l’income-tax de l'Angleterre, simple impôt de guerre avec Pitt, 
impopulaire d’ailleurs, au point que les registres furent brülés. 
Get impôt fut rétabli sous l'empire de nécessités pressantes, dans 
des conditions absolument différentes de notre milieu social. Il n’en 
présente pas moins des inconvéniens qui tiennent à l'établissement 
de catégories de personnes et de situations déterminées par autant 
de cédules spéciales. L’exemption de tout revenu au-dessous de 
150 livres sterling est le premier pas dans ces distinctions, qui ne 
cessent de s’y multiplier. On se plaint que la cédule des revenus 
industriels ne rende pas plus de la moitié des sommes supputées 
à l'avance. On accuse les fausses déclarations ; mais combien de 
revenus de ce genre incertains, précaires, insuffisans, semblent 
excusables de vouloir se soustraire ! D’abord eux-mêmes s’ignorent. 
Puis la taxe ne risque-t-elle pas parfois d’enlever tout le bénéfice ? 
C'est comme la dime, dont Turgot disait énergiquement qu'elle ris- 
quait parfois de « couper plus que l’herbe. » En tout cas, qui peut 
assurer que l’income-tux restera longtemps en Angleterre à l'abri de 
la fausse démocratie ? M. Say ragonte d’une manière dramatique quel- 
ques épisodes, en effet fort émouvans, de la grande lutte de Richard 
Cobden et de Robert Peel. Il montre à quel moment précis la dé- 
mocratie libérale et modérée de ce tribun de la ligue anticorn-law 
pénétra dans la politique économique de la vieille Angleterre, pour 
se voir malheureusement remplacée par le socialisme d'état, qui 
a maintenant le verbe haut dans la patrie d'Adam Smith, et 
qui aspire à s'emparer du gouvernement. Il y a déjà des 
symptômes de cette sorte, on peut le craindre du moins, dans les 
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modifications que la chambre à introduites dans quelques cédules, 
La législation fiscale de l'Italie offre des signes du même genre en- 
core plus sensibles, tels qu’on peut se demander si les beaux jours 
des luttes florentines à coup d'impôts ne sont pas destinés à re- 
fleurir à terme plus ou moins prochain. 

L'Allemagne et quelques autres états européens n'offrent pas un 
champ moins important aux investigations d’un politique et 
d’un économiste attentif à se rendre compte des principes, et 
des tendances comme des résultats. La Prusse à accompli des 
réformes fiscales souvent heureuses depuis 1810. On ne saurait 
considérer comme de ce nombre les impôts du revenu et des 
classes, établis sur la distinction des personnes et des situations. 
On y trouve quelques-uns des traits les plus saillans de l’ancienne 
capitation. Ces taxes s’en défendent pourtant. On prétend plutôt 
les rattacher simplement à la théorie qui cherche la richesse 
dans ses signes extérieurs. La façon de vivre des personnes n’a 
pas moins servi de base même à l'impôt qui établissait quatre 
classes dans les campagnes et autant dans les villes. Le seul 
énoncé montre les côtés factices d'une classification où on plaçait 
d’abord les grands propriétaires qui vivent du revenu de leurs 
terres et « quise voient entre eux » (singulière marque !), puis les 
agriculteurs d’un ordre élevé qui dirigent leurs exploitations, en- 
suite les paysans qui mettent la main à la charrue, enfin les do- 
mestiques et les journaliers. On taxait d’une façon tout aussi arti- 
ficielle dans les villes, en première ligne les hauts fonctionnaires, 
les capitalistes et les banquiers ; en seconde ligne, les bourgeois 
riches, puis les bourgeois inférieurs, et en dernier lieu les ouvriers. 
Ces classifications, datant de 1820, ont été revisées, et, sur ce 
motif trop fondé qu’elles manquaient de justesse et de précision, 
on les a encore multipliées, rendues encore plus arbitraires. On a 
fini par donner la préférence à l’impôt du revenu sur l'impôt des 
classes, et on y à introduit un principe de progression, très mo- 
déré, il est vrai. Sans se faire prophète de malheur, on peut se de- 
mander si le despotisme ou le socialisme ne sera jamais en dispo- 
sition d'en abuser. L’impôt progressif sans limites assignables est 
la fatalité de l'impôt sur le revenu, ne l’oublions pas. 

L'exemple de la Suisse ne paraît pas fait pour recommander les 
impôts sur le revenu et le capital, bien qu'ils y soient traditionnels. 
Un plébiscite a rejeté l'impôt progressif dans le canton de Neufchâtel. 
I fleurit à Zurich. Mais on a un exemple récent des entraînemens 
toujours possibles. En août 1886, le grand conseil a voté l’établisse- 
ment de l'impôt progressif dans le canton de Vaud. On y remarque 
un manque de mesure, un luxe de procédés de coercition, qui dépas- 
sent ce qu’on pouvait attendre de pire. Dans la loi nouvelle, quand 
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la plus basse catégorie de l'impôt mobilier paie 4, la plus haute 
paie A. En tenant compte de l'impôt communal, on arrive, paraît-il, 
à cette conséquence, que le contribuable de la catégorie la plus 
riche devra au fisc plus du cinquième de son revenu ! Aussi un cer- 
tain nombre de familles riches et de grands industriels parlaient- 
ils d'émigrer : en tout cas, on ne se hasarde guère à prédire que 
les effets d’une pareille loi ne peuvent qu'être des plus funestes. 
La décision avec laquelle M. Léon Say repousse tous ces sys- 
tèmes de taxation s'explique tout autrement que par un esprit an- 
tipathique aux réformes : il en signale plusieurs, outre la plus 
grande de toutes, qui serait l’économie dans les dépenses, irréali- 
sable si l’on se laisse aller aux conseils de la démocratie avancée. 
La pensée qui anime ces études est celle de défendre les vérités 
économiques, les principes du droit moderne, les vrais intérêts des 
classes populaires, et de préserver notre pays de redoutables expé- 
riences. L'auteur estime que les projets d'impôts, dits démocra- 
tiques, abandonnent de plus en plus la vieille formule de l'impôt 
unique et là guerre pour ainsi dire classique des taxes indirectes 
et directes pour celle de l’impôt sur les riches. Il y a des raisons 
générales de combattre ces systèmes financiers, et M. Say les a 
développées avec beaucoup de force ; mais il ne dissimule pas qu'il 
y à en quelque sorte des motifs tout français, dans un pays de 
logique et de révolution, où les mêmes mots n’ont pas toujours la 
même signification qu'à l’étranger, et où ils prennent facilement 
une portée plus étendue et plus menaçante. « Il y a, dit-il, et nous 
tenons à citer textuellement cette phrase, une raison politique qui 
domine toutes les autres et qui doit nous porter à refuser d'entre- 
prendre en ce moment une réforme financière dont l’objet serait 
de transformer les impôts directs existans en cédules anglaises ou 


italiennes, ou en impôts de quotité sur le revenu général des 


citoyens : c’est que, dans un pays comme la France, alors que 
les idées sont aussi profondément troublées qu'elles le sont en ce 
moment, on ne peut envisager sans crainte l'établissement de ce 
que les Florentins et les Suisses ont appelé le cadastre de la for- 
tune. » 

C’est là un sensé et ferme langage.On ne peut se dissimuler que 
l’homme d'état économiste qui le tient ne prévoie les luttes pro- 
chaines, — et peut-être décisives, — de la démocratie libérale et de 
la démocratie socialiste. En tout cas, voilà longtemps que cette 
lutte s’annonce. La lecture du livre de M. Léon Say nous a fait 
nous reporter vers une lutte pareille, souvenir un peu oublié, 
mais bien significatif, C'était en 1833. La guerre des idées et 
des tendances éclatait entre les deux démocraties, nous pouvons 
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même dire, par anticipation, entre les deux républiques, à propos 
d’un manifeste de la Soctété des droits de l'homme, empreint du 
caractère radical le plus décidé. Les doctrines de Robespierre et 
de Saint-Just sur l'impôt progressif et sur l'égalité des conditions, 
presque à la façon de Babeuf, y étaient préconisées avec une 
logique audacieuse qui ne prenait pas soin de dissimuler que l’impôt 
n’était qu'un acheminement vers un nivellement plus complet. Ce fut 
le chef le plus auturisé du parti républicain, Armand Carrel, qui 
répondit par un contre-manifeste développé. Tout en usant des mé- 
nagemens dans les termes, dus à des hommes engagés dans les 
mêmes luttes, il le fit avec la plus mâle vigueur. Toute la politique 
financière d’une république respectueuse de tous les droits est ren- 
fermée dans ces pages d’un bon sens supérieur. Elle pourrait même 
être condensée en maximes tirées à peu près textuellement de cette 
déclaration. Qui donc ne répéterait aujourd’hui, avec Armand Carrel, 
que ces théories reposent, économiquement, sur une vue fausse de la 
richesse, et qu’elles « semblent considérer la richesse générale du 
pays comme une provision de vivres d’un navire en mer, provision 
qui, une fois embarquée, ne s’augrmenterait plus, tellement que le 
pauvre paraît, dans ce système, n'être réduit à la moitié ou au 
tiers de sa ration que parce que le riche mange deux ou trois fois 
plus que la sienne, d’où l’idée toute populaire de vouloir réduire le 
riche à la simple ration, c’est-à-dire de faire qu'il ne soit plus 
riche ? » Qui ne répéterait, avec ce républicain vraiment libéral, 
que, « en voulant détruire l'inégalité au profit du riche, il faut 
craindre de fonder l'inégalité au profit du pauvre, le riche ac- 
quittant la part du pauvre, plus la sienne, et obligé de lui payer 
une pension alimentaire pour le faire arriver à la moyenne de bien- 
être déterminée par la loi, — condamné en outre, pour ce qu’il 
posséderait de surplus, à une amende de plus en plus rigoureuse, 
et voué à un véritable régime d’avanies. » — Enfin, comment ne 
pas redire aussi que, « dès le troisième ou quatrième retour d’un 
pareil impôt, 1l n’y aurait plus de riches avouant l'être, et que l’on 
aurait dépravé le pauvre en l’habituant à faire état de son indi- 
gence ; que tout le monde aurait intérêt à dénaturer sa fortune, à 
la soustraire aux perquisitions des répartiteurs... jusqu'à ce qu on 
eût reconnu que l’injuste est fort souvent l’impraticable. » Paroles 
judicieuses et courageuses, faites pour servir d'avertissement à ceux 
qui seraient disposés à transiger avec des erreurs dont la pente est 
glissante, — et toujours opportunes en face du parti qui a repris 
la suite du manifeste socialiste de 1833. 
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I. Lo Gayter del Llobregat, poesias de D. Joaquim Rubi6 y Ors. — III. Estudios, 
sistema gramatical y crestomatia de la lengua catalana. La Lengua catalana con- 
siderada historicamente, por D. Antonio de Bofarull. — IV. Gramdtica de la lengua 
catalana, por D.-A. de Bofarull y D.-A. Blanch. — V. De la literatura catalana, 
discursos leidos ante la real Academia de la historia en la recepcion publica del 
Excmo señor D. Victor Balaguer. — VI. Breve reseña del actual renacimiento de 
la lengua y literatura catalanas, por D. Joaquim Rubi y Ors. — VII. Costums 
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de las languas castellana y catalana, por D. Ignacio Farré y Carrié. — XIII. Or- 
tografa de la lengua catalana, por la real Academia de buenas letras de Barcelona. 
— XIV. Etimologias catalanas, por el doctor D. José Balari y Jovany. — XV. J. 
Yxart, El año pasado, letras y artes en Barcelona, 1886. — XVI. Lo Catalanisme, 
per Valenti Almirall. Barcelona, 1886; Libreria de Verdaduer. 


« Moins de bruit que de besogne, » telle était naguère la devise 
des Catalans. Heureux et fiers de revendiquer pour eux la part la 
plus large et la plus solide de l’industrie, du commerce, du travail 
productif de l'Espagne, ils songeaient peu à la gloire littéraire, la 
considérant sans doute comme un luxe peu compatible avec la mo- 
destie provinciale, et satisfaits de la prospérité durable qui récom- 
pense le labeur opiniâtre. Aujourd’hui, leur ambition s’éveille avec 
| le succès qui semble couronner les efforts de quelques patriotes 
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ardens, entièrement dévoués à ce qu’ils appellent avec un peu d’em- 
phase la renaissance des lettres catalanes. Renaissance est un terme 
qui implique la mort ou tout au moins la léthargie; peut-être 
n'est-il pas plus juste que ceux de résurrection et de rénovation. 
Restauration conviendrait mieux, étant données les conditions dans 
lesquelles se produit ce retour tardif vers un passé glorieux, mais 
lointain, qu’il paraît plus aisé de rappeler que de recommencer. 
Ce serait une chimérique entreprise. Cependant, comme tout effort 
est un symptôme de vitalité, la curiosité de l’observateur peut s’ar- 
rêter avec intérêt et quelque profit sur un mouvement qui n'est à 
coup sûr ni une crise ni une révolution, mais dont l'importance ne 
saurait être méconnue, puisqu'il a trouvé des partisans et des ad- 
versaires, et en Catalogne même, et en Espagne, où l'opinion pu- 
blique, représentée par la presse et par les compagnies savantes, 
s'inquiète de ce renouveau; et à l'étranger, particulièrement dans 
le midi de la France; où la ligue des patois de la langue d'oc 
exploite habilement le réveil littéraire de la Catalogne. Les Alle- 
mands et les Scandinaves, si attentifs aux manifestations du génie 
novo-latin, suivent d’un œil curieux la nouvelle évolution d’une 
race qui, depuis bientôt deux siècles, semblait avoir renoncé aux 
conquêtes de l’esprit. 

Quelle que soit la nature de ce mouvement imprévu, et quelle 
qu’en doive être la durée, il serait puéril de le méconnaitre. Et 
puisqu'il se prolonge, l’occasion est excellente pour s’enquérir des 
titres littéraires d’un peuple qui a marqué son passage dans le 
monde par des actions mémorables et par des œuvres qui gagne- 
raient à être plus connues, et qui sans doute seraient digne- 
ment appréciées des connaisseurs, s’il y avait une bonne histoire de 
la littérature catalane. Malheureusement, cette histoire, noyée dans 
celle de la littérature espagnole, est encore à faire, malgré d’esti- 


mables essais qui, en Catalogne même, en France, en Italie, en Al- : 


lemagne, pour ne rien dire des études partielles et des matériaux 
épars dans divers recueils spéciaux, ont signalé plutôt que comblé 
une regrettable lacune. En attendant l'historien de cette littérature 
trop peu connue, il est permis d’ébaucher, sans présomption n1témé- 
rité, une esquisse historique de la langue et des lettres catalanes, 


en suivant tout simplement la succession des temps, en écartant. 


surtout avec le plus grand soin les controverses stériles et l’appa- 


reil technique qui accompagnent d'ordinaire les travaux méritoires 


et arides des grammairiens et des philologues de la nouvelle école, 
trop visiblement enclins à élever de hautes et épaisses barrières 
autour du champ qu'ils défrichent avec infiniment plus de savoir 
que d'amabilité. Un peu plus d'agrément ne nuiraït point à la pro- 
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périté de ces études d’exploration dont les érudits de profession 
s’arrogent le monopole. 


I. — LA LANGUE CATALANE. 


L'homme de France qui à connu le mieux la Catalogne et les Ca- 
talans était un des plus gros savans du xvu° siècle. Docte magis- 
trat, profond jurisconsulte, habile théologien, controversiste retors 
et polémiste redoutable, Pierre de Marca, une des lumières de 
l'église: gallieane, fut aussi un grand politique. Diplomate con- 
sommé, ik semblait prédestiné aux négociations délicates et aux 
missions de confiance. Sa capacité pour les affaires se montra no- 
tamment dans le poste. de surintendant de Catalogne, qu’il remplit 
durant sept ans (1644-1651), à la satisfaction générale des Cata- 
lans, qui adoraient cet administrateur gascon, au service de Mazarin. 
Pour obtenir son retour à la. santé, dans une maladie grave, ils 
firent un vœu à Notre-Dame de Montserrat, et décrétèrent publique- 
ment des actions de grâce. Il fut consacré prêtre à Barcelone, et 
devint successivement évêque de Conserans, archevêque de Tou- 
louse, puis de Paris, après la démission du cardinal de Retz. Lors 
du traité des Pyrénées, son rare savoir le fit adjoindre aux com- 
missaires nommés exprès pour régler la question des frontières 
entre l'Espagne et la France, du côté du Roussillon. Comme il était 
bon grec, ainsi qu'on disait alors, il servit d’interprète pour des 
passages controversés de Strabon et de Pomponius Mela, dont l’au- 
torité fut invoquée dans la détermination des anciennes limites de 
la Gaule. À cette occasion furent réunis les matériaux d’un des plus 
admirables monumens de l’érudition patiente et solide, qui vit le 
jour après la mort du prélat, par les soins pieux du diligent Étienne 
Baluze, lui-même ‘érudit de la grande école, sous le titre général 
de Marca Hispanica (1688). C'est un répertoire de documens pré- 
cieux, un traité complet de géographie et d'histoire, fondé sur la 
diplomatique. On y voit. clairement qu’il est plus aisé d’amasser 
des preuves em vue d’une thèse que de déterminer géométrique- 
ment la ligne fictive des frontières. En bien des points, les pays 
limitrophes sont indistincts à cause de la configuration du sol. Les 
hautes chaînes qui courent le long de deux nations voisines pré- 
sentent bien deux versans ; mais que de passages communs, com- 
bien de gorges, de défilés, de vallons encaissés dans la montagne, 
qui facilitent des deux côtés les communications et la contrebande! 
Quiconque à touché tant soit peu aux annales des provinces basques, 
de la Navarre, de l’Aragon, de la Catalogne, à senti la difficulté de 
séparer nettement des contrées qui se pénètrent, se confondent, en- 
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trent pour ainsi dire les unes dans les autres, comme ces os den- 
telés qui s’engrènent pour former les sutures du crâne. Ni les me- 
sures administratives, ni la douane, ni l’uniforme des gendarmes, 
ni les formalités du passeport ne suffisent à distinguer avec préci- 
sion des contrées et des populations qui, de temps immémorial, 
sont naturellement indistinctes. C’est à peine si les institutions et 
les mœurs laissent apercevoir de légères différences. Le type et la 
langue, sauf d’insignifiantes nuances, ajoutent à la confusion et 
n’offrent que des indices incertains. Des deux côtés les habitans se 
ressemblent et se comprennent ; conséquence probable de la com- 
munauté d’origme. Vouloir tracer une ligne de démarcation entre 
des peuples voisins et des langues congénères est une prétention 
aussi chimérique que celle qui.consiste à marquer les limites de la 
raison et de la folie. On peut circonscrire le domaine du basque, 
du bas-breton, du flamand, qui diffèrent essentiellement du français: 
mais qui pourrait en faire autant pour les patois où l’on croit re- 
trouver les dialectes perdus? Nul ne saurait dire, même après avoir 
reçu mission de l’état : « Ici finit la langue d’oïl et commence la 
langue d’oc, » à moins de manquer de ce sens délicat qui perçoit 
les transitions. Ceux qui le possèdent ne procèdent pas selon la mé- 
thode géométrique, en ces matières ondoyantes où la précision 
n'est qu'un leurre. Les lignes tracées sur la carte de la géographie 
des langues sont fictives et de pure convention. La préoccupation 
d'exactitude peut donner lieu, dans l’espèce, à des conjectures plus 
conformes aux besoins d’un système qu’à la réalité des faits. 

Si la théorie de Raynouard est fausse, comme il paraît, pourquoi 
la renouveler sous une autre forme? Puisque les langues romanes ou 
novo-latines dérivent du latin, à quoi bon imaginer une langue lé- 
mosine ou limousine pour remplacer le provençal considéré comme 
source des variétés de la langue d’oc? Puisque ces variétés émanent 
d’une source commune, qui est le latin, les prétentions du limousin 
valent exactement celles du provençal. Si l’on pouvait seulement 
les croire fondées, le gascon et le languedocien pourraient prétendre 
aussi à cette primauté imaginaire. Bien plus, le catalan, qui est le 
seul idiome de la langue d’oc au-delà des Pyrénées, serait fondé 
avec autant de raison à réclamer ses droits à la priorité. Aussi ny 
a-t-1] pas manqué, même après être devenu langue de si, par le . 
contact de l’ ‘espagnol et de l'italien, qui l’ont pénétré, altéré, COr- 
rompu, quoi qu'en disent les Catalans. L'esprit d'autonomie et l’or- 
gueil national ont influé plus que de raison sur les opinions cou- 
rantes touchant l’origine et le développement de ce dialecte vivace 
de la langue d’oc. Après avoir soutenu qu’il dérivait du celte, —\ 
thèse insoutenable, — on à reconnu, non sans peine, son origine 
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latine, mais en prétendant qu'il tenait ses traits distinctifs, sa phy- 
sionomie et ses allures des populations indigènes lors de la con- 
quête romaine. C’est remonter un peu bien loin dans l’histoire 
d'une époque assez mal connue, particulièrement au point de vue 
du langage. 

En admettant la vraisemblance du paradoxe, il faudrait encore 
tenir compte des invasions barbares, des nombreuses alluvions des 
peuplades du Nord qui renouvelèrent les couches de la population, 
s'il est vrai que l’expression géographique qui a prévalu dérive des 
Goths et des Alains (d’où Gothalanie, Catalaunia, Catalogne, et plus 
simplement Gothland). À ce compte, la langue catalane devrait res- 
sembler à ses voisines d’au-delà des Pyrénées, tandis qu’elle res- 
semble plutôt à celles d’en-decà : ressemblance dont la signification 
est assez claire; car l’analogie dépasse de beaucoup ce qu'on à 
coutume d'appeler un air de famille. Ce qui semble prouver qu'il 
y à proche parenté, c'est que le paysan de la frontière catalane 
entend plus aisément les patois français du midi que le castillan 
de ses voisins les Aragonais. Aussi voit-on les habitans de la fron- 
tière méridionale de la France s'entendre peu ou prou avec les Ca- 
talans, tandis que l'entente est bien plus difficile avec leurs plus 
proches voisins de l’Aragon et de la Navarre, qui parlent à leur ma- 
nière la langue castillane. Si les patois doivent servir à quelque 
chose, c’est surtout à élucider les obscures questions d’origine, de 
généalogie, de parenté des langues congénères, qu’on ne doit pas 
englober dans une sorte de confusion commode à l'ignorance : tel 
a confondu l’auvergnat avec l'espagnol. À défaut du sentiment dé- 
licat des nuances, il est bon d’avoir le sens des couleurs, heureu- 
sement moins rare. Bien qu’issues d’un tronc commun, les langues 
romanes présentent de telles différences, qu'il faut les apprendre pour 
les connaître, malgré l’avis des amateurs qui se persuadent qu'avec 
un peu de latin et la pratique d’un patois quelconque, ils n’ont qu’à 
vouloir pour savoir l’italien, le portugais, le castillan, le catalan. 
Qui posséderait à fond le français classique, en y comprenant même 
la langue du xvi° siècle, se trouverait fort empêché d'entendre un 
texte du moyen âge en roman d’oil ou d’oc; de même que le Grec 
moderne qui croirait avoir la clé d'Homère et de Sophocle, d'Hé- 
rodote et de Démosthène, avec ce jargon vulgairement dit romaïque, 
aussi éloigné de l’ancienne langue que les patois le sont des dia- 
lectes disparus. L'usage de ces patois si divers peut bien rappro- 
cher ceux qui les parlent, malgré la distance des lieux : à la rigueur 
un habitant de Périgueux ou de Tulle pourra s'entendre avec un 
Toulousain ou un Marseillais ; en d’autres termes, Limousins, Gas- 
cons, Languedociens, Provencaux se reconnaîtront en leur parler, 
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malgré de notables divergences; mais ils n’entendront point la 
langue catalane, pas plus que le Catalan n’entendra ces patois qui 
tendent à se fondre dans une unité factice. Il est permis de con- 
clure de ce fait, que l’alliance littéraire entre Languedociens et Ca- 
talans n'ira point jusqu’à la fusion ; mais elle pourrait aller jusqu’à 
la confusion la plus fâcheuse si, sous prétexte de confraternité et 
d'autonomie, les patois de la langue d’oc parvenaient à se régé- 
nérer assez pour imposer à l’idiome catalan une sorte de: supré- 
matie. Une pareille hégémonie, si elle était reconnue et acceptée, 
aurait pour effet inévitable de transformer bientôt le‘catalan, déjà. si 
compromis, en véritable patois : ce serait la mort à courte échéance. 
En attendant la fédération des races latines, on aurait. toujours 
l’union des patois novo-latins, et comme une suite de la revanche 
de Muret. Au dire des promoteurs de la fête commémorative de 
cette journée néfaste, célébrée le 12 octobre 1874, sous les auspices 
de la maintenance d'Aquitaine, le désastre de Muret délivra les ré- 
gions méridionales de la France de la prépondérance, de l’Aragon. 
Si les morts s’inquiétaient des vivans, 1l y a grande apparence que 
cette cérémonie singulière réjouirait Simon de Montfort, le vain- 
queur du comte de Toulouse et de son alé Pierre II d'Aragon, qui 
périt dans la bataille. En un temps où l'opinion publique glorifie 
les vaincus, cette réminiscence du Væ victis pourrait passer pour 
un anachronisme. La maintenance des jeux floraux de Barcelone 
aurait pu s’offenser d’une telle commémoration. 


Voilà de bien graves réflexions à propos de patois et d’un idiome 
qui y ressemble fort. Mais comment ne pas les faire en un! sujet 
dont l'étude tant soit peu attentive soulève. la question latine, au- 
trement sérieuse que la question du latin? Peut-on toucher aux 
langues sans toucher aux nationalités? Qui ne sait qu'aujourd'hui, 
pour démarquer un peuple, une race, il.est d'usage de proscrire sa 
langue? C’est ainsi du moins qu’on procède et à Saint-Pétersbourg 
et à Berlin. Point n’est besoin de rappeler que des’ deux côtés des 
Pyrénées le catalan fut interdit, il y a près de deux siècles, dans 
les actes officiels. Pareille interdiction équivaut à une déclaration de 
déchéance : l'expérience enseigne que les idiomes décrétés d’inca- 
pacité politique et civile ne vivent que d’une vie prétaire, quand 
même ils survivent à l’interdit qui les retranche des langues pour- 
vues d'un état civil. Les pièces démonétisées peuvent du moins 
rentrer en circulation par la mesure extrême du cours forcé; tandis 
qu'un idiome atteint dans son autonomie tend foreément à disparaître. 
L’inflexible loi de Darwin n’épargne pas plus les langues que les êtres 
vivans; et, dans l'espèce, il n’y a point de transformation compen- 
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satrice, car iles idiomes dérivés n’ont pas la vitalité puissante des 
langues primitives, qui peuvent revivre sous de nouvelles formes. 
Ils sont engendrés, et n’engendrent point. Les dialectes dégénérés 
ou patois traversent la dernière période d'une vitalité amoindrie, 
inférieure, sans retour possible à la fraîcheur et à l’éclat de la vie; 
ils tombent de diathèse en cachexie, dépérissent et meurent. 

Les troubadours à jamais disparus virent leur domaine s'étendre 
des bordsde la Loire jusqu'aux rives de l’Ébre et du Tage. Artificielle 
ou non, leur ‘poésie régnait sur une moitié de la France et de l’Es- 
pagne. Des deux côtés on composait des vers conformément à ces 
lois sévères, édictées, codifiées par les législateurs pédantesques du 
Parnesse. Des troubadours français versifiaient sur les choses d’Es- 
pagne ; tel Guillaume Anelier qui chanta la guerre de Navarre ; tandis 
que Guillaume de Tudèle commençait le récit de la croisade contre 
les hérétiques albigeois et le conduisait jusqu'à la bataille de Muret 
(1243), laissant la suite de la narration à un continuateur qui lui 
ressemblait aussi peu par l'esprit que par la langue; car il est 
malaisé de classer l’idiome mixte du clerc de Navarre, où l’on sent 
déjà l'influence de la langue d’oïl ou des trouvères. C’est un Ara- 
gonais, M. Toribio del Campillo, savant bibliographe et bon écri- 
vain, qui a le premier mis hors de doute la nationalité de l’auteur 
et l'authenticité du poème. Renversant l’ingénieux échafaudage 
d'hypothèses de Fauriel, premier éditeur de cette chanson de geste, 
il a rendu hommage au savoir et au talent de ce critique illustre 
qu'un autre a traité depuis de « littérateur sans précision. » Que 
n’avons-nous une demi-douzaine de ces érudits lettrés, tels que 
Raynouard, Daunou, J.-V. Le Clerc, Magnin, Génin, Labitte, Sainte- 
Beuve, Mérimée, qui savaient rendre l’érudition intéressante ! 11 ne 
faut que du jugement et du tact pour dispenser avec goût les tré- 
sors du savoir, sans recourir aux procédés géométriques ni aux 
formules rébarbatives. Qui ne se souvient de ces fortes et substan- 
telles études d'E. Littré, un des maîtres qui ont le plus fait pour 
renouer l'antique alliance de l'érudition et des lettres? Les mêmes 
qualités d'exposition recommandent l'excellente monographie de feu 
Goll y Vehi sur la satire provençale, qui est comme l'introduction 
à l'ouvrage magistral du regrettable professeur Mila y Fontanals 
sur les Troubadours en Espagne, publié la même année (Barcelone, 
1861), «et après lequel M. Victor Balaguer ‘a pu faire le sien sur (la 
même matière. De ces consciencieux travaux, qui prouvent, soit dit 
en ‘passant, que le chanoine catalan Bastero, le premier des pro- 
vençalistes par la date, a fait école en Espagne, il résulte avec évi- 
‘dence que la poésie provençale fleurit au-delà des Pyrénées, non- 
seulement dans les pays de langue catalane, mais encore en Aragon, 
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en Navarre, en Castille, et avant et surtout après Muret. Ce dé- 
sastre eut lieu un an après la mémorable victoire de las Navas de 
Tolosa (1212), qui brisa les reins à l’islamisme. 

Si les vers des troubadours trouvaient des admirateurs et des 
imitateurs en grand nombre parmi les lettrés et les courtisans, le 
peuple restait sourd aux accens de la muse lémosine, et pour cause : 
cette muse parlait une langue. que le peuple n’entendait point. 
Comment serait-elle devenue populaire ? Les catalanistes, — c'est 
ainsi que s'appellent les admirateurs passionnés de l’histoire et de 
la littérature catalanes, — les catalanistes se persuadent volontiers 
que le catalan fut au moyen âge un idiome parfait, très répandu, 
conquérant et dominant. Ils sont très enclins à reconnaître, à pro- 
clamer même l'universalité et la suprématie du parler national. 
Pure fantaisie d’une imagination exaltée par un patriotisme rétro- 
spectif qui se compiaît à évoquer un passé glorieux à la vérité, 
mais singulièrement dénaturé par des préjugés de race ou d'école. 
Malgré la prodigieuse fortune des comtes de Barcelone, devenus 
rois d'Aragon, ni cette province ni la Navarre ne firent accueil au 
catalan, bien que soumises longtemps avec la Catalogne au même 
sceptre. Toutes les conquêtes des rois d'Aragon ne purent con- 
quérir à la langue catalane qu’une partie de l’ancien royaume de 
Valence et les deux groupes des Baléares. Encore convient-il de 
remarquer que le pur catalan ne dépassa point les limites de la 
Catalogne proprement dite. Ni l'Italie méridionale, ni la Sicile, ni 
la Sardaigne, ni la Corse, conquises successivement, ne conser- 
vèrent la langue des conquérans ; pour deux raisons : d’abord la 
durée de la conquête ne fut pas assez longue pour permettre l’ac- 
climatation ; en second lieu, les conquérans de ces contrées médi- 
terranéennes étaient les uns Catalans, les autres Aragonais; et l’ara- 
gonais prévalut sur le catalan lorsque la dynastie catalane des rois 
d'Aragon fut supplantée par la lignée de Castille. L'histoire con- 
sultée répond que la langue des comtes de Barcelone, au moment 
même où la conquête reculait le domaine de la couronne d'Aragon, 
perdait son ascendant, dominée d’un côté par le castillan qui mon- 
tait du centre vers le nord de l'Espagne, et de l’autre par l'italien, 
qui devenait un idiome national, après avoir subi l'influence sou- 
veraine des langues d'oïl et d’oc. Conquises par Jacques I* et 
Alphonse If d'Aragon, au xir° siècle, les îles Baléares sont catalanes 
de mœurs et de langage, avec des nuances très marquées qui 
s'expliquent par l'isolement ; tandis que les conquêtes instables 
des grandes îles italiennes et du royaume de Naples s’opèrent à 
une époque où la Castille et l'Italie, par un heureux concours de 
circonstances, l’emportent sur le génie de la Catalogne. Si cette 
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assertion avait besoin de preuves, il suffirait de nommer deux poètes 
d’origine catalane, qui optent l'un pour la muse italienne, l’autre 
pour la muse castillane : Cariteo (Carideu en catalan), qui se fit une 
belle place sur le Parnasse italien; et Boscan, ami et auxiliaire de 
Garcilaso ; l’un et l’autre transfuges de la poésie catalane. Ces deux 
disciples d’Apollon, versificateurs merveilleux, avec l'esprit pra- 
tique de leur race, se tournèrent sans hésiter vers le soleil levant, 
au moment décisif de la renaissance; date fameuse qui marque 
l’apogée des langues novo-latines prédestinées à la haute culture 
littéraire, tandis qu'à la même date commence la décadence de la 
langue et de la littérature catalanes. L'une et l’autre se dévelop- 
pent dans la seconde moitié du moyen âge, entre le xim° et le 
xvi® siècles, car il n’est guère possible de remonter au-delà, ainsi 
que l’attestent les documens et les recherches de feu Alart, ancien 
archiviste des Pyrénées-Orientales. Ge laborieux savant n’a pas eu 
de peine à démontrer avec ses parchemins que l'idiome qui se 
parle encore des deux côtés des Pyrénées orientales est la preuve 
vivante de la communauté d’origine, de l'identité de race, de la 
proche parenté des Gatalans de France et d’Espagne. Leur destinée 
rappelle l'emblème de l'infortuné prmce de Viana, qu'il appliquait 
au petit royaume de Navarre : deux chiens molosses rongeant un 
os par chaque bout. Image exacte de la forte et vaillante race cata- 
lane, coupée en deux par la diplomatie, et ne conservant de sa na- 
tionalité perdue qu'une langue altérée, qui n’est plus un idiome 
national. 

Cette scission violente de la race n’a pas été sans un grand effet 
sur l’idiome. Après avoir absorbé la Catalogne par une assimilation 
pénible, la France et l'Espagne ont accompli l'œuvre inévitable de 
l'annexion en absorbant lentement la langue catalane, beaucoup 
plus altérée en-deçà qu'au-delà des Pyrénées ; mais envahie des 
deux côtés par des termes et des locutions d'emprunt qui ont pro- 
digieusement accru son vocabulaire et faussé sa grammaire, au 
point que les plus déterminés catalanistes se voient réduits à parler 
et à écrire une langue démonétisée, adultérée, bigarrée, aussi peu 
littéraire que possible, la littérature ayant chômé bien pres de trois 
siècles ; ou à se jeter, au risque de n'être compris que des initiés, 
dans le purisme raffiné, dans l’archaïsme intempestif; deux extrèmes 
également fâcheux, car une langue de convention ne vaut pas mieux 
qu'une langue hors d'usage; et s’il est dur de descendre le courant 
avec la foule, il est insensé de prétendre le remonter. L’élite ne 
peut rien contre le torrent, et tous ses eflorts n'arrêteront pas la 
plèbe qu'il entraîne. Le malheur est que ni les puristes ni les ar- 
chaïstes ne peuvent se résigner à parler, à écrire en patois, ni 
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renoncer à l’espoir généreux et chimérique de conjurer par leurs: 
efforts combinés: l’irrémédiable dégénération d’un idiome profon- 
dément altéré, corrompu, dénaturé, gravement atteint dans toutes 
les parties de son organisme, partant d’une vitalité précaire, et 
destiné, tôt ou tard, à grossir la liste des langues mortes. 

Gette situation grave appelle l'attention sur un passé qui ne fut 
pas sans gloire et sur les tentatives de rénovation qui se produisent 
depuis un peu moins d’un demi-siècle. 


11. — L'ANCIENNE LITTERATURE CATALANE. 


À première vue, la littérature catalane paraît encombrée d’un 
nombre infini de poètes; mais, en y regardant de plus près, 1l est 
aisé de voir que. la plupart ne sont que des versificateurs plus ou 
moins habiles, qui continuent comme ils peuvent, la tradition: pro- 
vençale. Ce n’est pas chez eux qu’il faut chercher l'originalité, car 
ils ne vivent que d'imitations et de réminiscences, d'emprunts 
même, pour rester plus fidèles aux préceptes de l’art qu'ils culu- 
vent avec un zèle orthodoxe qui ressemble fort à.la dévotion. Leur 
pensée se cristallise en des formes convenues, de: sorte qu'ils sem- 
blent presque tous sortir du même moule. De là une monotonie 
désolante. À peu d’exceptions près, cette partie de la littérature ca- 
talane est trop artificielle pour offrir le vrai caractère des aptitudes 
littéraires de la race. Sans la négliger, il convient de l’estimer à sa 
juste valeur, comme ce libraire, doublé d’un clairvoyant critique; 
qui répondit brutalement au pauvre Cervantes en quête d’un édi- 
teur pour une douzaine de comédies inédites :. « On peut beaucoup 
attendre de, votre prose; mais vos vers ne valent pas le: diable. » 
Ce verdict, dans la manière d’Alceste ou de Gustave: Pianche, s'ap- 
pliquerait très bien, à peine:atténué, au génie catalan, peu poétique 
de sa nature, et entièrement tourné vers la prose, où 1l excelle: par 
de fortes qualités de vigueur, de sobriété, de netteté, de lucidité, 
de méthode, essentiellement positives et pratiques, qui sans cesse 
le ramènent au concret, au solide, à la recherche du: vrai par la 
réalité, à l'observation de ce qui est, laissant: aussi peu de marge 
que possible à la: contemplation mystique, à la méditation abstraite, 
à l'esthétique sentimentale, à la conception rêveuse; à la mélan- 
colie stérile, à l'élan poétique. d’où naissent, l'épopée, le lyrisme, 
l’élégie et le drame. L’imagination créatrice et. primesautière: est 
dominée par une prodigieuse activité d'esprit, infiniment plus propre 
à calculer et combiner qu'à inventer de toutes pièces. La très 
grande majorité de la race se compose d'hommes de mouvement et 
d'action, énergiques, résolus, persévérans, patiens, tenaces jusqu'à 
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l'opmiâtreté, malgré l'emportement et la violence qui sont chez 
eux un effet ou un vice du tempérament. Mise au service d’une in- 
telligence inquiète et entreprenante, l’ambition catalane ne connaît 
point d'obstacles ; elle se complaît à les tourner habilement ou à 
les vaincre de haute lutte, mais elle ne va guère à la domination 
par la servilité etila basse intrigue. Sans aller chercher des exemples 
bien loin, qui ne se souvient du maréchal Prim et de l’archevêque 
Claret, maîtres de l'Espagne pendant quelques années ? Et, pour 
ne point sortir de Paris, qui n’a entendu parler d’Arago et d’Orfila, 
si différens d'humeur et de mérite, et tout-puissans dans le monde 
de la science officielle et académique ? Plus entreprenans qu'insi- 
nuans, sans dédaigner la diplomatie, forts de leur initiative, iné- 
branlables dans leurs desseins, bien que moins obstinés, sinon plus 
honnêtes que les Aragonais, les Catalans sont généralement con- 
sidérés et redoutés dans toute l'Espagne, et particulièrement à Ma- 
drid, où on les traite avec une déférence qui ne va pas sans quelque 
mélange de dédain, marqué par un de ces termes intraduisibles 
(catalanote) qu’on ne saurait prendre toutefois pour un compliment 
affectueux. Les fainéans de race n'aiment point les gens de labeur 
dont l'exemple condamne leur paresse. 

Parmi les types «qui représentent le mieux ce peuple actif, hardi, 
vaillant et sobre, il n’en est guère de plus parfait que Jacques I* 
d'Aragon, surnommé le Conquérant (ET rei En Jaume lo Conquis- 
tador). Né d'une surprise, comme il le raconte lui-même avec une 
bonne grâce naïve, ce prince fortuné reçut tous les dons de la na- 
ture. Il avait la taille d'un géant, une santé de fer, l’âme héroïque 
et l'intelligence ouverte à tout. Il répara glorieusement les fautes 
de son père, homme de mœurs légères, mais brave, quise fit battre 
et tuer à Muret. La langue catalane vit encore dans les pays con- 
quis par ses armes victorieuses, les îles Baléares et l’ancien royaume 
de Valence, conquêtes auxquelles il ajouta celle de Murcie pour le 
compte du roi de Castille. Vers la fin de sa longue vie, il entreprit 
de reconquérir la terre-sainte: une tempête arrêta cette dernière 
expédition, inspirée par l'esprit d'aventure autant que par la foi 
religieuse. Son but était d'ouvrir au commerce de Barcelone les 
portes du Levant. L'exemple me fut pas perdu : un jour l'activité 
catalane devait ranimer pour quelque temps l'empire grec assoupi. 
Avant de mourir, le conquérant consigna ses mémoires dans un 
livre mémorable, qui, sous le titre modeste de Chronique, ouvre 
supérieurement la série admirable de ces annales nationales dont 
la littérature catalane peut se glorifier comme d’un trésor sans pa- 
reil ; car, non-seulement ces chroniques ne ressemblent à rien de 
ce qui se faisait alors dans le même genre en Castille et en France, 


318 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais elles se perpétuent sans interruption jusqu’au milieu du 
xvr° siècle, comme un héritage de famille. C’est par l’histoire sim- 
plement écrite de ses grandes actions et par un ouvrage pratique 
de philosophie morale, le Livre de la Sagesse, compilé avec un 
rare discernement, que le conquérant inaugure magistralement cette 
prose littéraire où se trouvent déjà toutes les solides qualités qui se 
développeront par la suite dans les œuvres historiques, législatives, 
didactiques et morales qui sont le plus riche fonds de la littérature 
catalane. Un érudit français, M. de Tourtoulon, s’est honoré en 
glorifiant cette illustre mémoire par un bon ouvrage puisé aux 
sources et rempli d’utiles documens. Contemporain d’Alphonse le 
Savant, de Castille, de Louis IX, roi de France, de l’empereur Fré- 
déric II, Jacques 1° d'Aragon est le digne émule de ces grands 
princes. 

Ramon Muntaner, le plus populaire des chroniqueurs catalans, 
commence par rendre hommage à ce roi conquérant et écrivain, 
avant de raconter les faits mémorables deses successeurs, Alphonse IT, 
le conquérant de Minorque, et Pierre IIL, dit le Grand. Témoin et 
en grande partie acteur des événemens qu'il expose, avec une bon- 
homie sans affectation, Muntaner parle de ce qu'il a vu et fait avec 
une autorité qui s'impose, malgré la complaisance et la vanité qui 
lui dictent ses souvenirs. Un peu d’orgueil est permis à qui à vu des 
choses si extraordinaires, si merveilleuses, si prodigieuses, qu'on 
dirait à les lire que l’auteur à imaginé, inventé comme un roman- 
cier ou comme un poète, si cet incomparable conteur, qui narre 
simplement, familièrement, naïvement une histoire réelle, mettait 
du sien dans le récit véridique de ses souvenirs. Il n’y met en réa- 
lité que la sincérité et l'émotion; et, sans art, sans y penser, il pro- 
duit plus d'effet que le plus savant artiste. Quoi qu’en dise le vieux 
proverbe, il y a des historiens de naissance et de vocation. En re- 
vanche, ce peintre original et fidèle, dont la prose parle aux yeux 
et au cœur, se traîne lourdement dans ce fastidieux chapitre, où 
son profond bon sens résume en une interminable tirade de vers 
pénibles d'excellens conseils de stratégie. Poète en prose, il est 
prosaïque et ennuyeux quand 1l emploie cette forme convenue, ar- 
tiicielle et pédantesque qui enchaînait les versificateurs de l’école 
des troubadours. 

Entre Jacques I‘ d'Aragon et Ramon Muntaner se place un autre 
chroniqueur du xrm° siècle, nommé Bernard Desclot, qui n’est pas 
indigne de figurer en si bonne compagnie, bien qu’il n'ait ni un 
nom glorieux comme le premier, ni l’éclatante renommée du se- 
cond. L'édition publiée par Buchon et Tastu, d’après le beau ma- 
nuscrit de la Bibliothèque nationale, ne peut donner qu’une faible 
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idée de ce narrateur naïf et crédule, un des auteurs classiques de 
l’ancienne histoire de Catalogne. Les curieux se réjouiront d'ap- 
prendre que ce chroniqueur remarquable vient de trouver à Bar- 
celone un éditeur intelligent qui va inaugurer, par la publication de 
sa chronique, une collection intitulée : les Archives historiques. 
On ne saurait trop encourager l’exhumation tardive d’une œuvre 
qui a les allures d’un poème épique et qui est un modèle dans son 
genre. 

L'édition nouvelle de Bernard Desclot ne sera pas moins utile 
et opportune que celle de Ramon Lull, à laquelle travaillent prè- 
sentement quelques littérateurs de Majorque, sous la direction de 
M. Geronimo Rossellé, éditeur des œuvres rimées du docteur 1llu- 
miné, et sous les auspices d’un archiduc d'Autriche, son altesse 
sérénissisme Louis Salvador d'Este et de Bourbon, l'explorateur et 
l’historien des îles Baléares, le propriétaire généreux du riche do- 
maine de Miramar, où l'hospitalité la plus large accueille indistinc- 
tement tous les visiteurs de toute provenance. Le Mécène est digne 
de l'œuvre. Ramon Lull brillait moins par la force et la lucidité de 
l'esprit que par l'énergie du sentiment et l’ardent amour du bien. 
Poète contestable et versificateur sans relief, il fut en revanche 
excellent prosateur, écrivain de race, malgré sa phrase exubérante. 
Sa plume facile et féconde obéissait aux nobles inspirations d’un 
cœur tendre et généreux qui lui a dicté des pages merveilleuse- 
ment belles, empreintes d’un parfum mystique et d’une inépuisable 
philanthropie. L'amour divin et la charité sont le texte favori des 
soliloques et des dialogues de ce doux visionnaire, qui parle des 
choses célestes avec une familiarité pénétrante, avec une onction 
sans pareille, avec un bonheur d’expression qui le placent très 
haut parmi les plus purs des écrivains mystiques. On passe sans 
transition trop brusque des confessions de ce grand solitaire, écrites 
sous toutes les formes, y compris le roman, aux œuvres incompa- 
rables de sainte Thérèse, qui est la reine du genre. Bienheureux 
les hallucinés de cette espèce qui ont joui du ciel dans cette vallée 
de larmes ! Qui n’envierait leur délicieuse folie? N’est-il pas sin- 
gulier de voir à la tête des plus illustres représentans du mysti- 
cisme espagnol un homme issu de la race la plus positive et la 
plus pratique qui soit au monde? Voilà un de ces faits qui décon- 
certent les historiens des lettres, dont les principes inflexibles ne 
sont le plus souvent que des préjugés étroits, savamment réduits 
en formules systématiques. Est-il vrai que cet homme étrange, qui 
rêvait de la paix universelle au moyen d’une langue unique et d’une 
foi commune à tout le genre humain, fut un chercheur du grand 
arcane, un sectateur de la philosophie hermétique, un alchimiste 
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enfin? Rien n’est moins certain, malgré de récentes recherches et 
une longue tradition légendaire. Il m'est point démontré que le ma- 
nuscrit de la Bibliothèque nationale, qui porte le titre de « Testa- 
ment de maître Ramon Lull, » un vrai grimoire, qu’on prendrait à 
le voir pour un livre de magie à l'usage de quelque sorcier, soit 
réellement authentique. On y trouve en «entier la pièce de vers sur 
l’alchimie dont le diligent éditeur des rimes de Ramon Lull n’a pu 
donner qu’un fragment, d’après un manuscrit de Majorque, évi- 
demment incomplet. Rude est la tâche de remettre en lumière les 
nombreux écrits d’un auteur extrêmement fécond, pour lequel les 
bons textes manquent, et dont les éditions partielles, devenues très 
rares, ont subi des retouches et des remaniemens qui, sous pré- 
texte de rajeunir la langue, l'ont misérablement dénaturée. Lares- 
titution des œuvres authentiques d'un auteur si peu Connu fera 
connaître beaucoup de documens, qui permettront sans doute 
aux futurs biographes de démolir l’incohérente légende lullienne 
et d'écrire enfin la vie de ce docteur illuminé, “autodidacte et 
laïque. 

Les érudits catalans feraient œuvre méritoire si l'exemple des 
Palmésans leur donnait envie de mettre en relief la figure origi- 
nale d’Arnauld de Villeneuve, non moins maltraité que Ramon Laull 
par les historiens de la médecine et de l’alchimie, dont quelques- 
uns, sans les connaître, les ont qualifiés de charlatans, injure gra-« 
tuite. Il semble que des hérétiques, ou tout au moins des hétéro-« 
doxes, devraient être jugés avec un peu plus d'équité. Persécutés 
durant leur vie‘et après leur mort, ils subissent:encore aujourd'hui 
le contre-coup des rancunes religieuses. Le fanatisme inquiet du 
trop fameux inquisiteur catalan, Nicolas Aymerich, n’épargnait ni 
les vivans, ni les morts. Novateur illustre ‘en chimie et en mé 
decine, Arnaud de Villeneuve eut ‘pour cliens ‘des rois et ‘des 
papes. Il fut, dit-on, le médecin ordinaire de Pierre HI d'Aragon: 
Pierre IV, nommé le Cérémonieux à cause de ce code singulier 
qu'il se plut à rédiger lui-même avec le soin méticuleux qu'il met-« 
tait à toutes choses et par lequel il régla minutieusement le service 
quotidien et extraordinaire de la maison royale en assignant à chaque 
officier du palais son rang, ses attributions et son'salaire, fut aussi 
un lettré. Il n'oublie rien ni personne, dans ce catéchisme de léti=« 


quette, traitant du sacre et des cérémonies solennelles de la cour 


avec une gravité qui ne se dément point lorsqu'il descend'jusqu'aux 
plus infimes détails de l'office, de la cuisine et de l’écurie. Il ne Sem 
peut rien de plus curieux, de plus intéressant, deplus amusant pour 
les amateurs d’antiquailles. Au dieu d’évoquér sottement le passé 
dans des romans pédantesques , les Walter Scott de la Catalogne 
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feraient bien mieux d'extraire du gros in-folio manuscrit du roi cé- 
rémonieux un bon traité de l'étiquette de la cour d’Aragon, dans le 
genre de celui que M. Rodriguez Vila à donné sur le cérémonial de 
la maison royale d'Espagne sous la dynastie autrichienne. Ce qui 
vaudrait mieux encore,.ce serait de publier en entier ce curieux et 
précieux monument des lettres catalanes au xiv° siècle, avec un bon 
commentaire historique sur le texte et une étude à fond sur l’au- 
teur. Il y a là de quoi tenter les savans hommes qui croient à la 
renaissance catalane par l’exhumation du passé, tels que Mariano 
Aguilé et Antonio de Bofarull, si profondément versés dans la con- 
naissance des vieux livres et des manuscrits conservés dans les 
archives et les bibliothèques. Pierre IV mériterait de revivre dans 
cette singulière compilation, où 1l allègue fréquemment les textes 
sacrés. Figure étrange plutôt que grande et aimable, il est peut- 
être le plus original de ces rois lettrés d'Aragon, très orthodoxes 
depuis Muret, mais peut-être plus dévots que dévoués à l’église, 
qui les tenait en suspicion et défiance. Bel esprit très cultivé, poète 
à ses heures, fin diplomate, très jaloux de ses prérogatives, ayant 
de la majesté royale une idée qui rappelle l’autolâtrie de Louis XIV, 
le monarque au petit poignard, comme on l'appelle encore en Cata- 
logne, moralise sentencieusement et sur les droits de la royauté, et 
sur les lois, et sur les obligations des sujets, comme pourrait le faire 
un jurisconsulte doublé d'un théologien, non sans: une pointe d’ Des 
tation et de pédantisme. Il cite l’Écriture en latin, et l’on ne peut se 

défendre en le lisant de le comparer à ce rot controversiste qui mé- 

rita d’être surnommé maître Jacques. Les rois d'Aragon, comtes de 
Barcelone, vivaient au mieux avec le pape : leur orthodoxie fut 
récompensée par des titres qui ne signifiaient rien, et par le privi- 
lège de se faire sacrer dans l’église métropolitaine de Saragosse 
par le primat du royaume. Dans le cérémonial du sacre, il est re- 
commandé au roi de prendre lui-même sur l'autel la couronne, le 
sceptre, le globe et le glaive, et de ne point recevoir ces insignes 
royaux des mains de l'archevêque, réduit au simple rôle d’offciant. 
Dans le couronnement de la reine, c'était le roi qui a er la cou- 
ronne. 

Ce monarque lettré aimait à écrire : l'histoire de son règne, digne 
de celui qui l'a écrite, fut publiée pour la première fois dans la Chr 0» 
nique de P.-M. Carbonnell, savant archiviste de la couronne d'Aragon 
et l’un des plus doctes historiens de la Catalogne (1). Get ouvrage 
remarquable ne parut qu’une trentaine d'années après la mort de 


(1) Un exemplaire de la Chronique de P.-M. Carbonell, revue, corrigée, annotée par 
le grand annaliste d'Aragon, Ger6nimo Zurita, existe au fonds de réserve de la Bi- 


bliothèque nationale. La Chronique de Pierre IV d'Aragon est littéralemeut couverte - 


de notes précieuses et d’heureuses corrections. 
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l’auteur (1547). La Chronique de Pierre IV s'ouvre par une profes- 
sion de foi irréprochable au point de vue de l’orthodoxie, mais plus 
convenable à un théologien scolastique qu’à un roi couronné. Plus 
franche est l'allure, et plus ronde la forme de Garbonell, dont la 
Chronique d'Espagne, des rois goths, des comtes de Barcelone et 
des princes d'Aragon, fut commencée, selon son propre témoi- 
gnage, le 19 du mois de mai de l'an 1495,et poursuivie avec l'au- 
torisation royale par lettres-patentes fidèlement reproduites. Get 
historiographe est un critique qui remonte aux sources, une sorte 
de réformateur dont l'esprit juste et net s’éclaire des conseils d’un 
ecclésiastique instruit et judicieux, Jérôme Pau, son cousin, haut 
dignitaire de la cathédrale de Barcelone et camérier du pape 
Alexandre IV, digne en tout de servir de guide au consciencieux 
chroniqueur. Au moment où écrivait Carbonell, la langue catalane 
commençait à subir un arrêt de développement. 


Au rebours des autres idiomes novo-latins, qui se retrempaient 
dans le courant de la renaissance classique, le catalan reste dès 
lors stationnaire, et la force régénératrice de l'antiquité ne peut lui 
rendre sa vitalité compromise par deux événemens politiques d’une 
extrême gravité : l'acte légal, mais inique, qui priva de la couronne 
d'Aragon l'héritier légitime, Jacques, comte d’Urgell, au profit de 
don Fernando de Antequera, prince de la maison de Castille ; et, plus 
tard, la mort prématurée et mystérieuse de l’infortuné prince de 
Viana, adoré des Catalans, qui comptaient sur lui pour conserver 
leur indépendance et leur autonomie menacées par la prépondérance 
castillane. Tout espoir s'évanouit le jour où Ferdinand d'Aragon 
épousa la reine de Casülle, Isabelle la Catholique. Depuis lors, le 
génie castillan ne cessa de prévaloir sur le génie catalan. La décou- 
verte de l'Amérique acheva la déchéance de Barcelone, que ses 
comtes avaient couronnée comme une reine, et qui était de fait la 
capitale d’un royaume florissant. La Catalogne respira sous le glo- 
rieux et prodigue Gharles-Quint. Moins maltraitée que l’Aragon par 
Philippe IF, mais atteinte dans ses libertés, elle secoua le joug sous 
ses tristes successeurs, et finit par se donner à la France. Mécon- 
tente de ses nouveaux maîtres, elle opta pour la dynastie autri- 
chienne lors de la longue guerre de la succession d’Espagne, et fut 
traitée en peuple conquis par le premier roi de la famille des Bour- 
bons. La proscription du catalan dans les actes officiels équivalait à 
la déchéance. Les écrivains catalans gardèrent le silence ; quelques- 
uns adoptèrent le castillan, langue étrangère malgré le voisinage, et 
non encore acclimatée parmi le peuple, toujours réfractaire à son 
invasion. Dans l’histoire littéraire du xvin° siècle, la Gatalogne tient 
une place plus que modeste, malgré la fondation d’une Académie 
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des belles-lettres, sur le modèle de celles que la dynastie française 
se hâta d'établir à Madrid, en vue de discipliner des esprits rebelles 
et de faire diversion aux préoccupations politiques. Barcelone ne 
crut pas que cette compensation fût suffisante pour la consoler 
de la perte de son université, transférée à Cervère par décret royal. 
Le xvri° siècle, moins stérile, avait vu paraître la Chronique générale 
de la principauté de Catalogne, par Jérôme Pujades (Barcelone, 
1609), ouvrage classique, commencé en catalan, continué en castil- 
lan, et les Titres d'honneur de la Catalogne, du Roussillon et de 
la Cerdagne, par Andreu Bosch (Perpignan, 1628); compilations 
savantes et utiles qui ne déparent point l’admirable série de la 
bibliothèque historique, laquelle s’était enrichie, depuis le xvi° siècle, 
des Faits d'armes de Catalogne, par Bernard Boades (publié depuis 
par Mariano Aguilô); de l'Histoire de Catalogne, par Mallol, moine 
du couvent des Saintes-Croix, de l’ordre de Cîteaux ; de la Généa- 
logie des comtes de Barcelone, par Bérenguer de Monrabà; de 
l'Histoire d'Aragon et de Catalogne, par le chevalier Pedre To- 
mich, dédiée à l'archevêque de Saragosse, réimprimée à Barcelone 
cette année même; des Antiquités d'Aragon et de Catalogne, par 
le docte chevalier Turell; des écrits du chanoine Tarafa, auteur 
d'un excellent nobilaire, qui est encore aujourd’hui une des meil- 
leures sources de l’histoire des comtés soumis à la suzeraineté des 
rois d'Aragon, et la plus précieuse généalogie des familles nobles et 
des grands vassaux de la couronne. La liste des ouvrages histori- 
ques serait trop longue si elle était complète. 

Ceux de ces livres quiont été imprimés sont devenus extrêmement 
rares. Les éditions publiées à Barcelone, à Valence, à Perpignan et 
ailleurs, dès la fin du xv° siècle, ne le sont guère moins que les ma- 
nuscrits. On ne pourrait acquérir à prix d’or les œuvres imprimées 
du laborieux et savant polygraphe François Eximenis, docte fran- 
ciscain, dont les volumineux écrits rempiissent la fin du x1v° siècle 
et le commencement du xv°. C'est le plus fécond des écrivains cata- 
lans. La Vie de Jésus-Christ, le Livre des anges, le Guide du chré- 
tien, ou le Gouvernement des princes, dont fait partie une singulière 
étude sur les femmes, farcie d’anecdotes tantôt édifiantes, tantôt 
scandaleuses ; d’autres encore, qui forment une vaste encyclopédie, 
comparable aux Miroirs de Vincent de Beauvais, peuvent donner 
quelque idée de la prodigieuse activité de plume de ce moine, aussi 
populaire par ses nombreux ouvrages que l'était Vincent Ferrier par 
ses prédications apostoliques. Une sorte de rivalité existait entre ces 
deux religieux appartenant à des ordres antagonistes. Rien que la 
collection très incomplète des écrits d’Eximenis, les deux Bibles 
valencienne et catalane qui se conservent au département des ma- 
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nuscrits de la Bibliothèque nationale, avec les trois psautiers et les 
œuvres de dévotion, sufliraient pour reconstituer la langue d’une 
époque vraiment littéraire, où parurent de nombreuses traductions 
des auteurs de l'antiquité sacrée et profane, de nombreux traités 
techniques d'agriculture, de médecme, de chirurgie, de vétérinaire, 
de morale, de poétique, d’astrologie et d'astronomie, de droit civil 
et politique, sans parler de ces monumens précieux d’une législa- 
tion très avancée qui sont le plus bel ornement de la belle collec- 
tion de mémoires publiés par le docte et judicieux Capmany sur la 
navigation, le commerce et l’industrie de Barcelone, un des livres 
d’or de la littérature catalane, écrit en excellent castillan. 

Cette énumération sommaire ne représente que très imparfaite- 
ment l’infinie variété de matières qu'embrassait la prose catalane 
en son âge d'or. Comme elle sembiait faite pour l'histoire, son 
allure se prêtait aussi merveilleusement à la fiction. Qui ne sait 
que les plus beaux romans ressemblent beaucoup à l'histoire? Il 
suffit que la vraisemblance soit observée et que l'invention soit rai- 
sonnable. Tirant-le-Blanc, tant vanté par Cervantes, le plus sévère 
des juges des poèmes chevaleresques en prose, ne fut pas le seul 
de son espèce, ainsi que l’attestent les recherches pratiquées dans 
les plus riches dépôts de manuscrits de l'Espagne. Ici la qualité 
compense le nombre, et la Catalogne peut être fière de ses anciens 
romanciers. Quoi d'étonnant après tout? N'est-ce pas cette race posi- 
tive, prosaïque, qu'on croit généralement dépourvue d'idéal, qui fit 
avec une poignée de soldats héroïques et d’heureux aventuriers cette 
invraisemblable expédition d'Orient , plus merveilleuse que toutes 
les merveilles des croisades? Et n'est-ce pas pour avoir narré 
comme un romancier qui ne ment point, qui n'invente rien, les 
incroyables aventures de ses compatriotes dans l'empire grec, 
que Ramon Muntaner a remporté le prix de la Chronique? Roger 
de Flor et Roger de Lauria ressemblent aux héros de la chanson 
de geste, et leurs prouesses rappellent les hauts faits de l’antique 
légende. C’est en les racontant simplement, familièrement, sans 
enfler la voix, que le chroniqueur fidèle entre de plain-pied dans le 
cycle épique des faits réels. Des hommes capables de faire et 
d'écrire naturellement de si grandes choses n’eussent jamais songé 
à chanter l’Atlantide en vers énigmatiques. La vieille race catalane 
avait en horreur la rhétorique et le galimatias fleuri qui charment 
les plats écrivains et les méchans poètes. Race prosaïque sans doute, 
mais qui à su mettre de l’héroïsme dans ses faits et gestes, et une 
forte dose de poésie dans sa prose. 


La versification ne fait point les poètes, et l’art d’aligner des vers 
avec habileté et science peut aller, va souvent, sans la poésie, 
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Quoi que prétendent des admirateurs systématiques, la plupart des 
poètes catalans, même quand ils se montrent excellens artistes, ne 
font que de la prose cadencée et rythmée. Dans le fameux Can- 
coner d’ebres enamorades de la Bibliothèque nationale, vanté comme 
pourrait l'être l’Anthologie grecque, les bons versificateurs abon- 
dent, et leurs vers sont généralement faits de main d’ouvrier: 
mais, dans cette ‘sorte d'encyclopédie poétique, l'inspiration manque. 
À peine un ou deux maîtres parmi ces rimeurs consommés ; les au- 
tres ne sont que d’habiles artistes, de ‘subtils ‘casuistes, des sco- 
lastiques raffinés qui dissertent et distinguent doctement, abusant 
de l’allégorie, distillant la quintessence du ‘parfait amour, comme 
un éhixir d’alchimiste , dans une langue prodigieusement savante, 
alambiquée, pédantesque, grossièrement mystique, malgré ses pré- 
tentions au purisme et à la spiritualité. Dans ces chants de conven- 
tion et de commande , on retrouve les souvenirs de Dante et de 
Pétrarque mêlés aux réminiscences flagrantes des deux auteurs du 
Roman de la Rose et de leur ‘sotte école. Ce recueil s'ouvre digne- 
ment par une copie en latin des privilèges que les derniers rois 
d’Aragon’accordèrent à l'institution des jeux floraux établis à Barce- 
one sur le modèle de ceux de Toulouse. À vrai dire, il ne renferme 
que deux pièces singulièrement remarquables par leur naïveté, où 
Ja poésie vraie, inspirée par le'seritiment, se moque des lois d’amour 
et des règles dugay sçavoir. Cesont les deux complaintes tout à fait 
touchantes sur la mort calamiteuse du prince de Viana, par Guillem 
Gibert, de Barcelone; et sur la détention du même personnage, par 
Jean Fogassot, notaire, dont un autographe, assez bien conservé, 
n’est pas le moindre ornement de ce précieux volume. Parmi les 
quarante et quelques poètes dont il renferme des vers, un seul a 
triomphé de l'oubli qui enveloppe à peu près tous les autres, Ausias 
March, dont les œuvres attendent encore un éditeur sérieux et un 
commentateur diligent. C’est le seul classique de la poésie cata- 
lane, le seul aussi qui vaille la peine d’être étudié. On l’a maintes 
fois comparé à Pétrarque, supérieur par la forme, grand et labo- 
rieux artiste, maniant en maître un merveilleux instrument, mais 
Inférieur au poète valencien , d’origine catalane , par l'originalité, 
la force et la profondeur des pensées, et surtout par le tempéra- 
“ment : en sait que l’amant transi de Laure était boiteux et épilep- 
tique. Bien plus encore qu’un poète de haut vol, Ausias March est 
un morahste, un métaphysicien, un connaisseur incomparable de la 
nature humaine, de ses contradictions et de ses faiblesses , et, avec 
cela, un réaliste habitué à voir les choses de ce monde comme elles 
sont, sans illusion ni complaisance, et à les rendre telles qu'il les 
voit, comme un photographe. Il ne recule, au besoin, ni devant la 
peinture exacte, ni devant l'expression propre et crue. Telle de ses 
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pièces, perdue parmi tant de méditations et de contemplations éro- 
tiques, rappelle certaine ruelle du centre de Barcelone où l’on voit 
à gauche, en entrant, une église et un couvent de nonnes, et à 
droite, faisant vis-à-vis, une série de maisons de tolérance ; quelque 
chose comme l'étrange chanson de Béranger, intitulée les Deux 
Sœurs de charité. Encore un nouveau trait du génie catalan, qui ne 
craint pas de mêler la dévotion à la galanterie; témoin quelques- 
uns des poètes lauréats du Cançoner, dont les lauriers furent cueil- 
lis dans le monastère de Valldonzella, illustré par des joutes poéti- 
ques où les religieuses entendaient parler en vers de tout autre 
chose que l'amour divin. La chevalerie galante, sous le nom de 
mysticisme, avait gagné les hautes classes et la riche bourgeoisie. 

Il est bon de se souvenir que ce représentant classique des affec- 
tions platoniques fut marié deux fois, qu'il vécut dans les camps et à la 
cour, et que tout en chantant les perfections de sa Thérèse de Mon- 
boy, il eut quelques bâtards, comme son ami et protecteur le prince 
de Viana, qui mourut célibataire. Comme homme du monde et d’ex- 
périence, qui a vécu, senti, observé, Ausias March est beaucoup 
au-dessus de Pétrarque, condamné au célibat par son caractère, 
son tempérament et ses infirmités natives. Un bon commentaire 
sur les chants d'amour, de mort et de morale de ce philosophe 
poète, pourrait éclairer d’un nouveau jour cette brillante et frivole 
société valencienne, dont il fut un des plus rares ornemens, et qu'on 
retrouve vivante dans cette curieuse compilation du notaire Bena- 
jam, abrègé substantiel de toute la Chronique de Valence depuis 
le commencement du xiv° siècle. C’est un des plus précieux docu- 
mens du département des manuscrits de la Bibliothèque nationale. 
Pour la compléter, il faudrait y joindre le singulier recueil de con- 
seils adressés par le joyeux compère Jaume Roig, maître ès-arts et 
docteur en médecine, à son neveu Balthazar Bou, recueil étrange et 
divertissant qui ne rappelle que par l'intention les distiques de Caton 
ou les sentences de Théognis, le poète gnomique, à son jeune ami 
Gyrnus. 11 ne se peut rien de plus cynique et graveleux, sous une 
iorme sentencieuse et monotone qui ne laisse pas d’être par mo- 
mens alerte et piquante. Ce bonhomme, qui approche de la cen- 
taine, raconte avec complaisance les aventures d’une vie très agitée, 
où ne manquent point les fredaines ; et, tout en invoquant sans aflec- 
tation Dieu, les saints et la sainte Vierge, ce vieux juif converti, 
familier avec l’Écriture et les traités de dévotion, poursuit de son 
implacable ressentiment et de ses plus vifs sarcasmes un sexe qu’il 
ne connaissait que trop par ses nombreux mariages. Jamais auteur 
n'a dit autant de mal des femmes, y compris Euripide, leur ennemi 
déclaré. De là, le titre de cet étrange poème en quatre livres : Lo 
Libre de les dones, dont les vers minuscules sont remplis de fiel et 


LA LANGUE ET LA LITTÉRATURE CATALANES. 307 


de venin sous leur apparente candeur. Il serait temps d’en donner 
une édition correcte et complète, annotée par un bon philologue, 
historien et moraliste. Ce poète sans poésie est un des plus remar- 
quables et intéressans auteurs catalans du xv° siècle. Ses confidences 
malignes ont infiniment plus d'attrait que les vers que dictait aux 
rimeurs valenciens l'esprit de clocher ou l'ambition académique. 
Les meilleurs d’entre eux sont à leur maître à tous, Ausias March, 
ce que l’ombre est au corps : beaucoup d'art, point d'inspiration, 
nulle originalité. La poësie d'école vaut encore moins que la phi- 
losophie d'école, et les concours ne produisent que des lauréats. 
Au xvi° et au xvii° siècle, la poésie catalane n’est représentée que 
par trois noms mémorables : le peintre-poète, Pierre Serafñi, d’un 
talent facile et d’un caractère léger, associe la piété à la galante- 
rie, afin, dit-il, de plaire aux lecteurs de tout âge; ses vers rappel- 
lent les poèmes italiens en oftava rima; il se vante d’avoir brillé 
dans les joutes poétiques. Le prêtre Jean Pujol, du diocèse de Ma- 
taro, célèbre en trois chants la Bataille de Lépante avec la foi d’un 
chrétien et la vulgarité d’un rimeur incapable de s'élever jusqu’à 
l'épopée. Il invoque les Muses, filles de Jupiter, et se flatte que ses 
vers d’inégale mesure vivront autant que le Soleil. Cervantes a con- 
sacré quelques lignes immortelles à cette journée fameuse dont il 
fut un des héros et qui méritait d’être chantée par un poète épique. 
Le troisième nom, et le plus connu, de cette période de décadence, 
est celui de Vicente Garcia, toujours populaire en Catalogne, où il est 
| généralement appelé le curé (rector) de Vallfogona. La vie de cet ecclé- 
siastique de joyeuse mémoire est émouvante comme un drame. Il 
vécut un peu plus de quarante ans (1580-1623). Arraché à sa cure, 
moins par l’ambition que par la curiosité, il connut les passions et 
les intrigues d’une cour misérable, celle de Philippe IV. Au moment 
où le dégoût des grandeurs venait de le rendre à sa paisible retraite, 
11 mourut à l’improviste des suites d’une tentative d’empoisonne- 
ment. On ne se douterait pas, en lisant les vers faciles de ce gai 
compagnon, qu’il eût des ennemis implacables : son talent peu com- 
mun le portait vers une sorte de lyrique cynisme; mais la gau- 
driole n'exclut point une certaine mélancolie : c'est l'alliance sin- 
 gulière de ces deux élémens en apparence incompatibles qui fait 
son originalité. On l’a comparé à l’ archiprètre de Hita et à François 
k Rabelais. C’est, en vérité, abuser de la comparaison. Ces trois hommes 
* de valeur si distincte n’avaient de commun que le caractère sacerdo- 
: tal et une manière peu classique de porter la soutane et le petit col- 
let. Vicente Garcia, bien doué par la nature, fut un improvisateur 
‘heureux, d’une imagination riante, d’une philosophie un peu mon- 
. daine pour son état, mais honnête homme au fond. Il se gâta au 
* contact des poètes courtisans. Son bon ami, Lope de Vega, ne pou- 
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vait lui donner des leçons de goût ; mais il pouvait lui apprendre à 
respecter sa langue. Les puristes catalans ne sont pas trop sévères 
en reprochant au plus illustre des poètes catalans, au plus populaire 
surtout, d'avoir faussé l'instrument sur lequel il chantait avec plus 
de verve que de moralité. Ils lui passeraient ses grivoiseries si le 
vocabulaire et la syntaxe du spirituel recteur ne se ressentaient 
beaucoup trop de son long séjour en Castille. Il faut ajouter, comme 
circonstance atténuante, que, depuis la renaissance littéraire, la sé- 
vérité des lois de la versification provençale, dont un troubadour 
Catalan, Ramon Vidal de Besalü, a compilé le code, avait cédé aux 
Hbertés de la poésie italienne et castillane, qui tendaient à substi- 
tuer l'à-peu-près de l’assonance aux rigoureuses exigences de da 
rime. On ne saurait trop insister sur les suites fâcheuses de ces 
licences qui ont ouvert l'arène poétique à des milliers d’improvi- 
sateurs vulgaires. La mémoire du curé de Vallfogona a été glorifiée 
et réhabilitée par un romancier catalan contemporain, M. Joseph 
Feliu et Codima, auteur correct et Intéressant de quelques ‘récits 
populaires sur des sujets nationaux. 


HI. — LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE CONTEMPORAIN. 


S1 l'Espagne possédait une histoire littéraire, comme la France 
et l'Italie, l’histoire de la littérature espagnole n’en serait pas en- 
core à la période des essais. Cette tâche, aussi ardue que belle, 
demande mieux que des bibliographes comme le patient et judi- 
cieux Ticknor, ou des professeurs voués à la rhétorique, comme le 
laborieux déclamateur Amador de los Rios, dont la pesante exposi- 
tion s’arrête à la renaissance. Dans l’espèce, la bibliographie neisert 
qu'à préparer le travail de l'historien, quine consiste point à dres- 
ser un catalogue ou à classer des manuscrits. Les bibliothécaires et 
les paléographes de profession peuvent bien amasser des matériaux 
pour l’histoire, mais ils savent rarement l'écrire. Les érudits qui 
ne sont qu'érudits se condamnent au rôle utile, mais subalterne, de 
maçons. Les lettres catalanes comptent un certain nombre de com- 
pilateurs dont les travaux confus de bibliographie, de biographie et 
d'histoire Httéraire, auraient grand besoin d’être débrouillés par un 
savant littérateur. La ‘Catalogne proprement dite doit beaucoup à 
l'honnête compilation du bon évêque Torres Amat (1836), continuée 
avec plus de zèle que de succès par le chanoine Gorminas (4849). 
Ces deux recueils rendent inutiles les maigres essais de Ballot et 
de Salat. Valence est riche et justement fière des travaux de trois 
biographes et bibliographes d'un vrai mérite : Rodriguez, Ximeno 
et Fuster. Ce dernier, qui était relieur de profession, n'est pas le 
moins savant des trois. Ce diligent compilateur aimait par-dessus 
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tout son pays natal, comme Pers y Ramona, tailleur de son métier, 
que la passion des lettres arracha à son établi, et qui a eu l’hon- 
neur d'être le premier historien de la littérature catalane (1857). 
Les îles Baléares possèdent aussi deux recueils estimables, celui de 
Bover, compilateur laborieux et fécond, et celui du diligent impri- 
meur et publiciste Fabregues, spécialement consacré aux écrivains 
de Minorque. À tous ces répertoires il faut joindre les deux biblio- 
thèques d'auteurs aragonais du docte Latassa, dont l’usage a été 
rendu facile par le lumineux index du savant bibliographe et paléo- 
graphe M. Toribio del Campillo, qui est aussi ua judicieux critique 
et un correct écrivain. On voit que les matériaux ne manquent 
point pour la mise en œuvre. Ce qui en faciliterait l'emploi, ce se- 
rait un répertoire général de tous les imprimés et manuserits en 
langue catalane. Ge travail à été fait par un homme d’une compé- 
tence rare en ces matières, M. Mariano Aguilô, et couronné par la 
Bibliothèque nationale de Madrid; mais il n’a point été imprimé. 
Quand 1l le sera, l'histoire des lettres catalanes sortira peut-être 
des limbes, et si sobre et concis que se montre l'historien, il aura 
bien du mal à rendre justice à tant d'auteurs en tous genres dont 
la plupart sont ensevelis dans un injuste oubli. 

Tout autre sera la tâche de celui qui entreprendra de tracer le 
tableau de la littérature contemporaine. Comme elle ne comprend 
pas moins de cinq cents auteurs, et que l'embarras du choix n’est 
pas difficile, il devra se résigner à jeter par-dessus bord une bonne 
partie de la cargaison et réduire l'équipage à beaucoup moins d’un 
quart, et 1l restera encore trop de lest. Un académicien espagnol, 
qui n’a point peur des gros ouvrages, a dû faire ces réflexions en 
compilant avec un soin scrupuleux et une patience angélique un 
énorme volume à grand format, d’un peu moins de 800 pages, un 
vrai missel, sous ce titre: Aéstoire de lu renaissance actuelle des 
lettres dans les pays de langue catalane (Catalogne, Valence, îles 
Baléares). Et, pour que rien ne manquât à ce volumineux réper- 
toire, 1l y à joint vingt-cinq portraits, une carte d'Espagne où sont 
marquées les provinces du parler catalan, un catalogue complet 
des auteurs dramatiques et de toutes les pièces de théâtre, plus un 
index historique des écrivains et poètes catalans du xix° siècle ; le 
tout précédé d’un avant-propos relativement bref, et d'une pom- 
peuse introduction de bien près de cent pages. Rien de plus con- 
sciencieux, de plus fidèle, de plux exact que le massif ouvrage de 
M. Francisco M. Tubino, un peu bien lourd et prolixe, mais impar- 
tal, indulgent, facile à tous les mérites ; bref, un panthéon libé- 
ralement ouvert à tous les dieux, à tous les saints de tout ordre et 
de toute taille, si bien que ce temple provisoire de l’immortalité 
viagère n’a qu'une lointaine ressemblance avec le temple du goût. 
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Qui sait si l’auteur de cette grosse construction, — 1l est de l’Aca- 
démie des beaux-arts, — n’a pas cédé à l'intention malicieuse d’en- 
terrer tout vifs tous ces illustres qu'il fait semblant de recommander 
à la postérité? En tout cas, cette exhibition de littérateurs est moins 
un musée de choix qu’une exposition banale où les classiques et les 
indépendans sont indistinctement reçus. Il n’est point facile de 
choisir dans le tas, tant la collection est confuse. C’est proprement 
une cohue, un pêle-mêle. Quand on à parcouru avec un tel guide 
ces trop riches galeries, il n’y a que de l’à-propos à se rappeler le 
vers de Martial, jugeant sincèrement ses trop nombreuses épi- 
grammes : « 11 y en a de bonnes; 1l y en a de passables ; la plu- 
part ne valent rien. » Telle est l'impression exacte du lecteur pa- 
tient qui à eu le courage de suivre jusqu'au bout le chroniqueur 
officieux de la renaissance catalane. Si dur à lire qu'il soit, ce livre 
a cela de bon qu'il fait penser; et c’est une justice à rendre au 
compilateur de tant de faits, que son impartialité laisse le champ 
libre à la critique. Excellent juge d'instruction, 1l à formé un dos- 
sier où l’on voudrait seulement un peu plus d’ordre et un peu 
moins de diffusion, un peu plus de netteté et des conclusions plus 
précises. C’est peut-être beaucoup exiger d’un auteur qui fait à 
peu près abnégation de son jugement. 

Ni la conciliation, ni l'esprit d’éclectisme ne sont de mise quand 
il s'agit d'intérêts aussi graves que ceux qui sont inhérens à la 
question catalane ; question où l'Espagne intervient autant pour le 
moins que la Catalogne, s’il est vrai, comme rien ne défend de le 
croire, que celle-ci caresse toujours le rêve doré d’une autonomie 
nationale et d’une reconstitution politique qui auraient pour effet 
de faire de Barcelone la capitale des quatre provinces qui sont 
aujourd'hui autant de fractions administratives de l’ancienne prin- 
cipaute. Pour que cette chimère prît corps, Girone, Tarragone et 
Lérida devraient abdiquer et reconnaître la suprématie de l’an- 
cienne cité des comtes-rois d'Aragon; ce qui impliquerait le retour 
pur et simple à l’état de choses qui disparut à la suite du mariage 
de Ferdinand, roi d'Aragon, avec Isabelle, reine de Castille, ou 
tout au moins le rétablissement des privilèges qui furent abolis 
lors de la prise de possession du trône d’Espagne par les Bour- 
bons de France. Dans les deux cas, il faudrait revenir en arrière, 
reculer jusqu'au xv° siècle ou jusqu’au xvinI*, par un mouvement 
intempestif de réaction qui serait à coup sûr un anachronisme, une 
protestation tardive contre les faits accomplis, et en même temps 
une négation du progrès, une révolte contre l’histoire, à laquelle 
il paraît difficile d'infliger un démenti. Tel paraît être pourtant 
l'idéal, ou mieux, le programme des catalanistes décidés à refaire 
leur patrie. « La Catalogne aux Catalans » est une formule qui ne 
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les satisfait point. Non-seulement ils voudraient s’affranchir de la 
tutelle de l'Espagne, de la Castille, comme ils disent, opposant en 
toute occasion l'élément catalan à l'élément castillan ; mais ils pré- 
tendent ne rien souffrir en Catalogne qui ne soit purement et fon- 
cièrement catalan; car tout ce qui n’est point d’origine catalane, 
ils le tiennent pour étranger. Cet étroit provincialisme, exclusif et 
intolérant, ne peut manquer de transformer à bref délai la pré- 
tendue renaissance en inévitable avortement. Comment un peuple 
qui n'a pas su conserver intacte sa nationalité se ferait-il une na- 
tionalité nouvelle, de toutes pièces, en éliminant et proscrivant 
tout élément hétérogène? En faisant table rase de la tradition, de 
l’atavisme, des influences séculaires du milieu, une pareille utopie 
ne se pourrait concevoir qu'en admettant l'hypothèse des généra- 
tions spontanées ; car ces rêveurs ont oublié que le passé est irré- 
vocable, et que, selon la remarque d’un grand historien, præterita 
magis reprehendi possunt quam corrigi. En supposant même que 
les quatre provinces actuelles de la Catalogne fussent unies, una- 
nimes ; en admettant que les anciens royaumes des Baléares et de 
Valence fissent cause commune avec elles, qui oserait garantir une 
fortune durable aux pays confédérés de langue catalane? Il faudrait 
s'isoler pour vivre, et quelle serait la civilisation issue d’un pareil 
isolement? Et comment faire abstraction, non-seulement du passé, 
mais des mille influences qui font que les peuples voisins se pé- 
nètrent mutuellement par toute sorte de communications, de trans- 
actions incessantes? Quand même les catalanistes intransigeans se- 
raient sûrs de pouvoir compter sur le concours douteux des grandes 
cités catalanes et sur l'adhésion peu probable des Valenciens et des 
Baléares, ils ne gagneraient rien à se séparer de l'Espagne. Castil- 
lane ou non, la nationalité espagnole existe en réalité, tandis que 
la nationalité catalane n’est qu'un mythe. Gette haine puérile de 
l'élément castillan s'étend jusqu'aux corps savans et littéraires. Les 
catalanistes purs, à cheval sur les termes, reconnaîtront à la ri- 
gueur une académie espagnole, mais une académie castillane, 
jamais, bien que le castillan soit l'organe des diverses académies 
qui résident à Madrid. Tel puritain du catalanisme répudiera tous 
les ouvrages qu’il a eu le malheur ou la faiblesse d'écrire en espa- 
gnol, non, mais en castillan, et ne reconnaîtra comme authenti- 
ques et légitimes que ceux en langue catalane. Voilà où en est 
aujourd'hui le fanatisme des sectaires bornés qui oublient que 
l’histoire contemporaine a fait justice de l’outrecuidante devise : 
Italia fard da se. Si l'expérience des siècles n’enseignait point la 
prudence, à quoi donc servirait l'histoire ? 

Les plus avancés, sinon les plus éclairés, font bon marché du 
passé ; et, avec une confiance égale à leur ignorance, ils s’ima- 
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ginent que la Catalogne recouvrera son indépendance et son auto- 
nomie par les bienfaits de cette franc-maçonnerie sans rites, non 
sans convoitises, connue sous le nom cosmopolite d’Internatio- 
nale. Au prix d’une crise formidable, ils achèteraient volontiers la 
satisfaction de voir leur rêve réalisé n'importe comment. Les utopies 
socialistes et communistes ont fait beaucoup de chemin «et beau- 
coup de mal parmi les classes ouvrières de la Catalogne, tandis que 
la plupart des populations rurales sont arriérées de trois siècles,:et 


toujours prêtes à soutenir la réaction carliste. On sait le rôle qu’elles 


ont joué dans les guerres civiles de ce siècle, sous la double in- 
fluence du fanatisme royaliste et religieux. 

Ces dissentimens entre catalanistes font la partie belle aux Cata- 
lans qui ne rougissent point de se reconnaître Espagnols, sans se 
croire tenus de professer une sainte horreur pour les lions et les 
tours de Castille. Tout en aimant très fort la Catalogne, ils ne don- 
nent pas dans la manie d'évoquer à tout propos les aventures mili- 
taires des anciens comtes-rois et les barres sanglantes d'Aragon. Il 
en est même qui ne craignent point de confesser que le retour au 
moyen âge ne serait pas précisément le retour à la hberté et au 
progrès; avec raison, car le conseil tant vanté des Gent, dont on 


rappelle sans cesse le souvenir, était une assemblée bourgeoise 
dont l'esprit mercantile ne se tournait pas naturellement vers la. 


démocratie. Parmi ces sénateurs marchands, commerçans, arma- 
teurs, qui ne voyaient rien au-delà de Barcelone, représentans 
d’une oligarchie jalouse, privilégiée, intolérante, hostile à l’étran- 
ger, pas un seul n’eut l’âme d’un de ces prévôts des marchands des 
grandes villes de France ou des Flandres qui, sans sortir de l’en- 
ceinte de leurs communes, préparaient un état de choses qu'ils ne 
devaient pas voir. Rien de plus étroit que cette politique de clo- 
cher, qui a tant contribué à l'isolement de la Catalogne après son 


annexion à l'Espagne. Peut-être que l'unité catalane aurait une: 
autre valeur si le peuple, qui n'était rien, avait compté pour 
quelque chose. Éclairé sur ses droits et sur ses devoirs, mis hors. 
de tutelle, émancipé en un mot et devenu majeur, 3l ne serait pas 
aujourd’hui l’espoir de la réaction et de l’anarchie, auxquelles 1l à 


tour à tour donné des arrhes, et l’épouvantail des esprits paci- 
fiques et modérés qui l’ont vu à l’œuvre les jours d’émeute ‘et aux 
mauvais temps de la guerre civile. On connaît les prouesses du 


couteau catalan et les exploits des miquelets. Tous les chefs de- 
bande qui ont terrorisé la Gatalogne en pleine paix m’avaient pas da 


noblesse chevaleresque de ce Roque Guinart, immortalisé par Ger- 
vantes comme un capitaine de brigands généreux et gentilhomme. 


Ce n’est pas sans motif que les hommes prévoyans d’un pays si 
divisé s'inquiètent des mauvais fermens qui travaillent la masse- 
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ignare et grossière, et des agitateurs qui cultivent et exploitent. les 
basses passions de la plèbe, en répandant sans honte ces écrits po- 
pulaciers qui n'ont de nom dans aucune littérature. Le jour où ces 
prédications de carrefour auront porté leurs fruits, la noble cité de 
Barcelone, centre principal de cette vile propagande, verra dispa- 
raître les admirables monumens d’un glorieux passé, et la façade 
de l'hôtel de ville, les deux statues de marbre qui semblent veiller 
sur les riches archives de la couronne d'Aragon : le roi conquérant 
et le premier des conseillers. 

Ni les conservateurs, ni les orthodoxes ne sauraient contempler 
avec indifférence les progrès sensibles de ce travail latent de fer- 
mentation profonde et intense dont la restauration littéraire à été 
la cause indirecte, occasionnelle, mais très efficace. La Voix de 
Montserrat, dont le titre indique assez la couleur, se plaint vive- 
ment au nom de la foi, comme le grave Diario de Barcelona, une 
des plus anciennes et des meilleures feuilles de l'Espagne, pro- 
teste, au nom de la raison, contre les théories échevelées du Diari 
catalä, dont les prétentions insolentes sont venues à la suite des 
doléances déclamatoires de quelques périodiques, purement lité- 
raires à leur origine, qui ont fini par s’inoculer le virus rabique 
de la politique ; l'effet ne peut en être conjuré que par la contre- 
inoculation du patriotisme, autrement fécond que l'esprit de clocher, 
soit qu'on l'appelle provincialisme ou catalanisme. 

Il semble que tous les partis devraient s'entendre sur ce mot 
sacré et désarmer au nom de la patrie. Loin de là ; c’est précisé- 
ment ce mot qui les divise le plus, qui fomente et envenime les 
haines. Les uns ne veulent d'autre patrie que la Catalogne, sinon 
telle que là firent les rois d'Aragon, comtes de Barcelone, du moins 
telle qu’elle était avant Philippe V, vengeur prédestiné de la mai- 
son d'Anjou, dont 1l portait le nom. Les autres se contenteraient, 
au besoin, d’une petite patrie dans la grande ; mais ils n’entendent 
point que la Castille se substitue à l'Espagne pour tyranniser la 
Catalogne. Ceux-c1, indépendans et autonomistes purs, demandent 
tout simplement la séparation; ceux-là, séparatistes d’une autre 
manière, désirent que la Catalogne, état libre, entre dans une fédé- 
ration de toutes les provinces de la Péninsule, qui formerait l'union 
ibérique, sous le nom d’états-unis espagnols. De tous les dissi- 
dens, — on pourrait dire de tous les prétendans, — ce sont peut- 
être les plus raisonnables : ils conçoivent que la Catalogne ne soit 
pas seule au monde et consentent à ne point la confondre avec 
l'univers. Les plus positifs comprennent parfaitement que l'his- 
toire ne recommence point et acceptent l’état présent des choses, à 
‘savoir la Catalogne province de l'Espagne, quelle que soit d’ailleurs 
Ja forme du gouvernement espagnol. Tels sont, en somme, les 


36/1 REVUE DES DEUX MONDES. 


principaux partis, sans tenir compte des nuances. Point d'unité, 
point d’union, point de tendances communes, aucune entente; par 
conséquent, point de force réelle. En un jour de crise, ce serait 
l'anarchie. 


Comment une littérature pourrait-elle naître viable, croître et se 
développer en un pareil milieu et dans de telles conditions ?Il y fau- 
drait un concours de volontés, d’aspirations, de sympathies dont il 
est impossible de discerner les germes. Les théoriciens purs, les 
idéalistes qui espéraient que le rétablissement des jeux floraux pour- 
rait servir à régénérer la langue et les lettres catalanes, n'ont pu 
s'entendre sur les voies et moyens. Les uns tiennent pour l’ar- 
chaïsme, les autres pour le néologisme, et les éclectiques, pour un 
système mixte qui ne satisfait personne. C’est ainsi que la discorde 
s’est glissée dans le camp académique, parmi ces hommes graves 
et sérieux qui ont blanchi dans les archives, les bibliothèques, les 
chaires du haut enseignement, bref dans les asiles des lettres, et 
qui avec tout leur mérite n’ont pu fonder la république littéraire qui 
devait réconcilier tous les partis. Mainteneurs des jeux floraux res- 
taurés, maîtres en gay sçavoir, lauréats des concours annuels, 
poètes et prosateurs, journalistes et publicistes, catalanistes de 
toutes nuances, mécréans et dévots, forment un orchestre discordant, 
un concert cacophonique, où dominent les sons aigus et les notes 
criardes. 

Le malheur ne serait pas sans compensation, si de ce cha- 
rivari sans précédent dans l’histoire littéraire était sorti un vigou- 
reux satirique ou seulement un bon critique, pour rappeler tous 
ces instrumentistes au diapason et à la mesure. Il y a là une place 
à prendre. et c'est peut-être la seule qui ne soit pas prise. Encore 
n'est-il pas bien sûr que la satire et la critique puissent réparer le 
mal qui à été fait. Voilà qui explique assez bien et l’avortement 
prématuré de la renaissance catalane, et l'énorme compilation du 
consciencieux M. Tubino. Le moyen d’écrire une partition raisonnable 
au milieu de ce vacarme littéraire, de ce débordement de vanités 
et de préjugés contradictoires? On a beau être membre de l’Aca- 
démie des beaux-arts, il n’y a point d’art capable de dominer ce 
désordre, nide fiat lux qui puisse débrouiller ce chaos. Si l’histoire 
se souvient de cette épidémie singulière, qui dure depuis plus de 
quarante ans, avec des rémissions et des paroxysmes, elle dira sans 
doute que les Gatalans ont failli compromettre leur solide réputa- 
tion de bon sens et d’esprit pratique, en persévérant avec une ob- 
stination malheureuse dans une entreprise sans cause comme sans 
issue, injustifiable pour mieux dire, intempestive et déraisonnable. 
Car, enfin, de quoi s'agit-il pour les paladins désunis de cette nou- 
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velle croisade? De ressusciter un passé irrévocable ; de refaire une 
langue atteinte dans sa vitalité avant même la renaissance, frappée 
de paralysie depuis près de deux siècles, atrophiée, dénaturée, 
pervertie par le contact ou l'influence d’autres langues plus vi- 
vaces, dominantes et florissantes, possédant un état civil et une 
littérature vivante, ayant subi, en trois mots, une dégénération à 
peu près incurable. 

Téméraire à première vue, la tentative est condamnée par l’exa- 
men des faits. Ni les archaïstes, ni les néologistes, ni les éclecti- 
ques ne parviennent à s'exprimer en Catalan. Les uns écrivent une 
langue démodée, vieille de quelques siècles; les autres, un bara- 
gouin antilittéraire, et les autres, un idiome de convention, qui a 
besoin d’être traduit et qu'il est malaisé de traduire. Si l’or- 
gane fait défaut à la pensée, comment la pensée deviendrait- 
elle accessible et transparente? Et qui ne sait que, pour bien parler 
et bien écrire, il est indispensable de se servir d’un instrument de 
précision ? Tel, qui a plus de savoir que de discernement, affecte de 
s'exprimer comme un revenant du xv° ou du xvi° siècle, ce qui 
n’est pas le meilleur moyen d’être compris du xix°. Tel autre tra- 
vaille en mosaïque, et 1l faut être bien savant et bien patient pour 
sentir tout le mérite de son travail de marqueterie. Tel, enfin, dé- 
mocratise la langue jusqu’à l’encanailler, qui ne semble pas com- 
prendre que la vulgarité, la platitude et la grossièreté ne sauraient 
charmer que la populace ; comme si la littérature devait se faire 
toute à tous, jusqu’à plaire aux harengères et aux débardeurs du 
port ! Et les poètes, qui surabondent en Catalogne, la moins poé- 
tique sans contredit des provinces espagnoles, comment s’arran- 
gent-ils de la langue des dieux? Comment traitent-ils les Muses et 
les Grâces? Quelques-uns avec un respect puéril; la plupart avec 
un sans-gêne absolu, comme une fille de brasserie; les uns et les 
autres, sans Inspiration, sans mission, sans mandat, versifiant pour 
versifier, en dépit d’Apollon et de Minerve. On les compte par cen- 
taines, et 1l n'y en a pas dix qu’on puisse citer ; 1l n’y en a pas 
deux qu'on puisse traduire. De même pour les pièces de théâtre, 
qui dépassent un millier, et dont une douzaine tout au plus sup- 
porte la lecture. Hélas! les catalanistes ne justifient que trop le mot 
profond du philosophe castillan : La mucha fertilidud no llega à ma- 
durez. Pressés de produire pour attester leur vitalité, ils ont fait 
la moisson avant les semailles ; et, faute d’avoir pris le temps pour 
collaborateur, ils ont improvisé hâtivement des œuvres mort-nées. 
Combien d’avortons pris pour des chefs-d’œuvre! Et qu'importe cet 
immense avortement aux enragés patriotes qui se persuadent qu’en 
un quart de siècle une province peut montrer sa capacité à redeve- 
nir nation, ense fabriquant de toutes pièces un art, une littérature, un 


366 REVUE DES DEUX MONDES, 


théâtre, un Parnasse peuplé de poètes du sommet à la base, en 
attendant la nationalité restaurée? Comment la manie de l’esthé- 
tique qui depuis quelques années agite l'Espagne a-t-elle pu s’em- 
parer d’une race peu préparée à vivre, d'idéal,, et, infiniment plus 
raisonnable que sensible? Cette tendance à sortir de sa nature n’a 
jamais été un symptôme de bon augure pour la santé mentale. Il 
est à craindre que l’épidémie ne dégénère en endémie. 


Parmi les causes qui ont détourné du but.le. courant des esprits 
novateurs et rénovateurs des lettres catalanes, l’ambition poétique 
est peut-être la principale. De très bonne foi, avec une confiance 
enfantine, une troupe innombrable de rimeurs s’est mise à J’ou- 
vrage, versifiant sur tous sujets et en toutes mesures, comme un 
musicien qui s’essaie en tous les genres sur un instrument com— 
plaisant et docile à ses caprices. Aussi n’est-ce. point. la variété qui 
manque : il y a de quoi contenter tous les goûts, pourvu que les 
curieux ne soient pas trop délicats. Ge qui manque à peu près ab- 
solument, c’est l'originalité qui vient de la nature.et que ne confè- 
rent point les récompenses fleuries, libéralement distribuées par. le 
consistoire des mainteneurs., On à beau parcourir les recueils de 
choix, les plus belles anthologies, en un mot, le livre d’or des poètes 
ou troubadours catalans, iln’y à point dans tous ces bouquets poé- 
tiques, si artistement composés, la plus petite. immortelle, un de 
ces chants qui traversent les âges comme l'ineffable expression du 
cœur et de l’âme. Point de ces vers ailés qui volent au but comme 
une flèche d’or du dieu des poètes. Laplupart sentent le programme 
du concours et le manuel poétique. La. fleur naturelle, décernée au 
premier prix, n’a pu prévaloir sur l’églantine d'argent et la violette 
d’or distribuées avec une libéralité sans pareille. Comme au col- 
lège, il ya beaucoup trop de nominations, de mentions honorables et 
de prix d'encouragement. Il est naturel que les talens poussent dru 
sous cette pluie fécondante. Les jardiniers des jeux iloraux s'en- 
tendent à manier l’arrosoir ; de leur pépinière les poètes éclosent 
à foison. De là tant de versificateurs en tous genres, tant d’arti- 
sans de la rime qui s'efforcent en vain et s'évertuent à remplacer 
le naturel et la grâce par l’artifice et l’imitation servile ; ils tombent 
presque tous dans le métier. Si le poète est tel que l’a. défini Pla- 
ton, n’allez pas le chercher en Catalogne; vous ne le trouverez pas 
davantage dans les autres pays de languecatalane. Vous y trouverez 
en revanche, des ménestrels, des ménétriers pour mieux dire, 
adroits à manier la flûte pastorale, le tambourin,, le, galoubet, la 
guitare et la mandoline, voire la lyre ou la harpe, quand ils ne vont 
pas jusqu'à emboucher le clairon guerrier et. la trompette épique. 
Beaucoup sont d’'excellens instrumentistes, faisant vaillamment leur 
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partie dans ce vaste concert, où le nombre innombrable des exécu- 
tans défie la direction du plus habile chef d'orchestre. Il avait peut- 
être raison, ce professeur officiel de langues romanes, qui, voulant 
démontrer l'utilité des patois, déclarait sans rire qu’ils peuvent ser- 
vir excellemment d'instrument aux facultés poétiques de ceux 
qui les parlent et n’osent donner l’essor à leur talent dans une 
langue littéraire. Les vers patois remplaçant les vers grecs et 
latins, c'est là une évolution de l’idée classique qui fournirait la 
matière d'un nouveau chapitre à l’histoire toujours ouverte de la 
vieille querelle des anciens et des modernes. Dans la littérature 
comme dans la politique, l’imprévu est plein de charme ; et la nou- 
velle théorie littéraire sur la finalité des patois se peut démontrer 
expérimentalement. Le fait est, que dans cette armée d’orphéo- 
nistes, 1l en est qui versifient indifféremment en castillan, en ca- 
talan, et à l’occasion en patois provençal, avec un égal succès, De 
ce nombre est M. Victor Balaguer, poète, historien, publiciste, au- 
teur comique et tragique. Get ancien ministre du roi Amédée, re- 
venu aujourd'hui au pouvoir, a fait l'apologie et le panégyrique des 
patois espagnols en prenant séance à l’académie espagnole où il à 
êté reçu par le virtuose de la parole, M. Castelar, qui l’a couronné 
de fleurs et loué ‘en prose poétique de manière à lui faire oublier 
la férule de M. Amador de los Rios, qui l'avait recu à l’Académie 
de l’histoire, en répondant âvec réserve et froideur à un éloge 
panaché de la littérature catalane, à laquelle il a fait lui-même 
une place plus que modeste dans sa volumineuse #rstoire cri- 
tique de la littérature espagnole. De toutes ces pièces d’éloquence, 
il appert que les académies de Madrid récompensent les écrivains 
d’origine catalane des services par eux rendus aux lettres castillanes, 
et qu'ils y sont reçus quoique Catalans. 

On voit que la muse des auteurs cosmopolites, dont M. Balaguer 
est le chef,est bonne fille et d'humeur accommodante. Plus fiers et 
plus jaloux sont les purs et les archaïstes : les premiers ne traitent 


que des sujets catalans et rejettent sans merci tout mot suspect, 


toute locution douteuse, employant une forme toute personnelle, 
mystérieuse et cabalistique ; les autres, de peur d'introduire dans 
leurs laborieuses compositions des élémens hétérogènes, poussent 
l'amour de l’archaïsme jusqu’à calquer servilement les anciens trou- 
badours. Ge sont des revenans qui, avec beaucoup de savoir et peu 
de goût, ne ressemblent guère à leurs modèles. L’anachronisme sys- 
tématique fausse ‘toute théorie littéraire, et le retour au moyen âge 
ne peut être qu'un mouvement régressif, le contraire du progrès. 

Pourquoi la jeunesse dorée de Barcelone, qui affecte de se pro- 
clamer catholique, a-t-elle misérablement échoué dans sa ridi- 
cule croisade contre la maintenance des jeux floraux, qu’elle accu- 
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sait de timidité et d’impuissance? Évidemment par son attachement 
intempestif à des opinions rétrospectives et à des préjugés rances ; 
de même que les démocrates intolérans, par l’ignorance et le mé- 
pris de la tradition. Les partis extrêmes tendent visiblement à 
s’émanciper, à se soustraire à l'autorité centrale; mais en s’effor- 
cant de secouer le joug de Madrid, la tyrannie castillane, comme on 
dit là-bas, les uns sont dévoués à la papauté, et les autres à la com- 
mune. Noirs et rouges obéissent à des tendances contraires et à des 
passions véhémentes. Dans ce conflit, les modérés, impuissans mal- 
gré leur sagesse, se voient honnis et conspués par les intransi- 
geans. Tel est le milieu. Tous les efforts individuels les plus méri- 
toires ne sauraient aboutir sans un concours de forces vives qui 
n'existe point. Indépendamment de la division des partis et des 
prétentions locales, il n’y a que trop de tiraillemens dans les prin- 
cipaux centres littéraires, et particulièrement dans le plus actif, 
où toute sorte de préoccupations mesquines, soit dans les livres, 
soit dans les feuilles quotidiennes et périodiques, trahissent cette 
diathèse grave et incurable, si heureusement définie par Martial, 
provincialium rubigo dentium. Gomme s'ils étaient en proie à 
l’odacisme de la rage, les polémistes se mordent à belles dents en 
attendant que la décentralisation soit un fait accompli, et que la 
centralisation recommence sous une autre forme. 

Grande, riche et belle ville, glorieuse de son passé, Barcelone 
n’aspire point à descendre, loin de là; mais elle n’a pas encore su 
reprendre le rang d’une cité capitale des lettres. Peut-être n’y re- 
montera-t-elle qu’en élargissant un peu plus son horizon par une 
conception moins étroite de la commune et de la province, et par 
une vue plus nette des nécessités présentes. Si l’initiative de la restau- 
ration littéraire lui appartient sans conteste, si elle a donné l’exemple 
et produit des modèles en plus d’un genre, il faut reconnaître, d’autre 
part, que la direction du mouvement lui échappe, et qu’au lieu de 
l’ordre qui fonde, l'anarchie inféconde tend à s'établir dans son sein 
en permanence. Les procédés révolutionnaires deviennent trop fa- 
miliers à ces littérateurs militans et entreprenans qui ne semblent 
douter de rien, et qui se figurent que les poètes et les écrivains s’im- 
provisent comme les généraux en temps de révolution. Ge sont ces 
sans-culottes de la moderne littérature catalane qui la compromet- 
tent gravement, en attendant qu'ils la ruinent; car l’entreprise, sa- 
gement commencée il y a une quarantaine d'années par des hommes 
sérieux et modestes, après avoir progressé avec lenteur, est lancée 
depuis deux ou trois lustres sur une pente qui l’entraîne fatalement 
à la liquidation ou à la faillite. C’est un de ces cas pathologiques qui 
se terminent sans faute par la mort, à moins d’une réaction impré- 
vue dans le sens de la vitalité normale. Fonder des sociétés pour l’ex- 
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ploration des lieux remarquables, pour la découverte et la conserva- 
tion des monumens, pour la recherche et l'impression des documens, 
pour la collection des chants populaires, des vieilles légendes, bref, 
pour la restauration des antiquités ou des antiquailles nationales, rien 
de mieux; si ces associations, patriotiques en somme, peuvent se sou- 
tenir et durer un peu plus que tant de feuilles éphémères, qui n’ont 
pas laissé trace de leur passage parce que rien ne les appelait à 
naître. Permis de faire encore tout ce qui se peut raisonnablement 
pour donner vie et durée au théâtre, aux beaux-arts, aux belles-let- 
tres, en vue de satisfaire une ambition nationale aussi légitime que 
louable. Ce sont là de nobles efforts. Mais ce qui paraît moins rai- 
sonnable, s’il faut le dire, c’est cette fièvre de production hâtive 
qui encombre le marché et qui assimile l’art et la littérature à une 
industrie. Ville de fabriques où domine la population ouvrière, Bar- 
celone compte nombre d'ateliers où le travail littéraire ressemble 
beaucoup trop à la fabrication de la toile et des meubles. La litté- 
rature démocratique et populaire est aux mains de manœuvres pleins 
de foi et d’inexpérience qui travaillent à la diable, comme des illet- 
trés. Stérile fécondité qui se chiffre par un peu moins de six cents 
auteurs et plus de mille pièces de théâtre. Cette rage de produire 
tant de choses absurdes, insignifiantes ou plates se pourrait compa- 
rer à une de ces fièvres éruptives de caractère épidémique contre 
lesquelles l’inoculation ne peut rien. La vaccination littéraire à pro- 
pagé la contagion à un tel point que les principales villes de Gata- 
logne, réveillées de leur antique quiétude par l'exemple de Barce- 
lone, rappellent la folie des Abdérites, si spirituellement décrite par 
Lucien. Pour parler sans détour, l'œuvre laborieuse de la renaissance 
catalane, gravement compromise par la division malheureuse des 
partis politiques et religieux, détournée de son but par les impru- 
dences des impatiens et des présomptueux, dénaturée misérable- 
ment par les enfans perdus de la muse prolétaire, déshonorée par 
les sottises de la basse bohème des lettres, tourne depuis quelque 
temps à la mascarade. Jugement dur, mais vrai. 

À cette agitation en pure perte, comparable aux folies du carnaval, 
ceux-là seuls pourraient mettre un terme qui prirent jadis l'initia- 
tive et la direction du mouvement. Rude tâche, par ce temps de 
folles licences, où l'égalité démocratique tend mamfestement à por- 
ter toujours plus bas le niveau des esprits, comme si l’abaissement 
collectif était une condition nécessaire de fraternité et de concorde; 
comme si l'élite des intelligences ne devait pas maintenir, conser- 
ver, perpétuer en pleine démocratie une aristocratie sans titres, une 
noblesse sans privilèges et cette tradition de haute culture, sans la- 
quelle les peuples ne sont que des agglomérations passibles de la 
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statistique. « La Catalogne aux ‘Gatalans » est sans doute une for- 
mule exacte et légitime,compatïble avec l’unité nationale; car enfin, 
de par l’histoire et la géographie politique, les Catalans sont Espa- 
gnols, malgré leur antipathie pour la Castille; mais une autre for- 
mule, non mois juste et vraie, est celle-ci : « La littérature aux 


lettrés; la science aux savans; l’art aux artistes. » Les Latins, si 


souvent cités, avaient dit cela en vers et en prose : Quam quisque 
norit artem, tn hac se exerceat. Tractent fabrilia fabri. Les Cata- 
lans, qui ont un nombre infini de proverbes, devraient mettre ces 
deux-là dans leur collection. La patrie catalane, la petite patrie, 


comme ils disent, n’oblige point ses enfans à faire des tours de force 
ou des prodiges d'esprit pour montrer la plus grande variété d’ap- | 


titudes en un temps donné. Le génie d’une race a beau s’évertuer; 
il ne saurait se développer que selon sa nature. Ni l’orgueil, ni l'am- 
bition, ni la plus sainte enviede réparer le temps perdu par uneécla- 
tante revanche ne le changeront point. Ghasser le naturel, quellefolie!! 
Prétendre le forcer, quelle sottise! Donner sa note dans'le concert 
des lettres, et surtout la donner nette et claire, rien de mieux; mais 
aspirer à remplacer l'orchestre et à exécuter à soi seul une sympho- 
nie, un concert, c'est le propre d’un virtuose dépourvu de raison. 

Les hommes de talent qui ont inauguré bien modestement cette 
innocente restauration, qui a pris depuis des allures révolutionnaires 
et anarchistes, s’alarment à bon droït de ce mouvement tumultueux, 
de ces convulsions épileptiques, faussement considérées comme-.des 
manifestations d'une vitalité puissante par les progressistes à ou- 
trance, partisans systématiques de l'agitation quand même. Ni Ru- 
bio y Ors, ni Mariano Agnilô, ni Antonio Bofarull, ni Gerénimo Ros- 
sellé, ni quelqr 1es autres dont le nom signifie quelque chose, ni 
Balag: uer lui-même, malgré ses incertitudes et variations, en un 
mot, pas un de ces hommes de mérite et de labeur qui composent 
la pléiade eatalane, à laquelle manque l’honnête et savant Manuel 
Mila y Fontanals; pas un de ces littérateurs distingués n’a donné 
des arrhes sérieuses au parti insensé, et tous les jours grossissant, 
qui voudrait éliminer de la Gatalogne tout ce qui n’est pas fonciè- 
rement catalan, comme si la Catalogne Qui n'est en définitive qu une 
province, était un pays sans frontières ni voisins. Ces patriotes bor- 
nés et fanatiques n’ont pas tenu compte des bons avis, des avertis- 
semens très sensés qui sont venus de plusieurs points de la province 


catalane, et en particulier de Valence et de Palma, où cette espèce de 


rage catalanisie à trouvé les esprits réfractaires à la contagion. 

Ni les autres villes capitales, Girone, Lérida, Tarragone, ne tiennent 
à descendre; ni les autres pays de langue catalane ne veulent recevoir 
la loide Barcelone, qui est sans contredit la villeprincipale, mais celle 
où l’on parle le plus mauvais catalan. Est-ce le refus péremptoire 
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d'hommage-lige à la cité comtale qui a poussé un bon nombre de 
| catalanistes à contracter alliance avec les nouveaux troubadours 
l du Languedoc et de la Provence? La question n’a point grande im- 
| portance, en somme, mais elle est curieuse. Si les Provençaux ont 
À manœuvré en habiles diplomates pour gagner leurs voisins; en re- 
vanche , ceux-ci ont fait preuve d’une légèreté qui frise l’impru- 
dence. On peut s'étonner que les puritains du catalanisme, sous 
prétexte de confraternité latine, se soient laissé enrôler dans une 
| croisade inoffensive à la vérité, mais évidemment tournée vers la 
K réaction. On peut leur demander ce qu'ils faisaient au pied de la 
k grande croix érigée en Provence au sommet du mont de la Victoire, 
4 à l'endroit même où Marius planta son trophée, après la défaite des 
Teutons et des Cimbres. Allaient-ils s'associer à la célébration du 
‘à triomphe de la Romanie sur la Germanie, comme disent les roma- 
1 nistes? Qu'allaient-ils faire à la bruyante fête du centenaire de 
…— Pétrarque, où la glorification du platonique amant de Laure ne 
L servit, en réalité, qu'à glorifier les habiles organisateurs de cette 
| loire aux vanités ? Que faisaient-ils dans ces banquets retentissans, 
— où la coupe catalane et la coupe provençale, se croisant, inspirèrent 


F tant de toasts d’une exubérance un peu folle? Pourquoi tant d'em- 
pressement à se produire en vers et en prose dans cette Revue des 
% langues romanes, qui a mérité d’être appelée le moniteur des patois 
-—. du midi et le bureau central de la poésie patoise ? Est-ce que les 
—…. trois recuéils du Gay scavoir, de la Renaissance et de l’Illustration 


—…. ne suffisent plus à leur verve intarissable, sans té les alma- 
nachs? Qu’avaient-ils besoin d'assister officiellement à l’inauguration 
du monument commémoratif de la bataille de Muret? Comment ex- 
phquer de pareilles inconséquences de la part des purs et des in- 
transigeans du catalanisme ? Serait-il vrai, comme le déclare en 
termes précis un publiciste catalan qui a gardé lanonyme et qui 
à dit sous le masque, non sans amertume, les plus dures, les plus 
cruelles vérités à ses compatriotes, serait-il vrai qu'il y eût, vers la 

_findu secondempire, des projets d’annexion à la France et des négo- 
ciations ayant pour but d'étendre la frontière française jusqu'à l’Ébre? 
Peut-être quece remaniement du traité des Pyrénées a été plutôt rêvé 
Que conçu ; mais on sait jusqu'où peut s’emporter le fanatisme provin- 
cial et l’hispanophobie. On peut s'attendre à tout des écervelés qui 
ont mis au concours et couronné avec grand fracas la Chanson latine, 
une sorte de Marseillaise des peuples latins, moins unis que jamais. 

Le résultat final de tous ces complimens mutuels, de tous ces 
échanges de fleurs et de lauriers, de toutes ces embrassades cordiales, 
de toutes ces agapes pantagruéliques, où la poésie débordait et ruisse- 
lait comme le vin, on le connaît. La maintenance de Catalogne, classée 
entre celles de Provence et de Languedoc, n’a pas eu sujet de s’ap- 
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plaudir des décisions hautaines de la dictature provençale : nombre 
de poètes catalans ont fièrement décliné l'honneur de figurer dans 
cette sorte d'académie internationale des patois novo-latins, dont les 
maîtres chanteurs de Provence se sont attribué l’hégémonie. L’occa- 
sion était belle pour revenir au sentiment de la situation vraie, et la 
susceptibilité a servi la cause du bon sens. Les Catalans, revenus à 
résipiscence, ont nettement séparé leurs intérêts de ces trop aimables 
voisins, qui prétendaient faire campagne avec eux en s’arrogeant 
le commandement. Les Catalans n’ont pas voulu se prêter à cette 
mystification, où les rôles eussent été intervertis. En effet, si l’unité 
de langage n’est possible que par l'extinction des dialectes, com- 
ment pourrait-on l'obtenir par la fusion des patois, qui ne sont que 
des restes de dialectes éteints? Le catalan, tel qu'il est parlé pré- 
sentement, ressemble plus ou moins à l’ancien, tandis que l’idiome 
de convention à l’usage des félibres ne rappelle que de très loin la 
langue savante des anciens troubadours. 

Ce que les Catalans ont de mieux à faire, s'ils veulent con- 
server leur autonomie littéraire, c’est de continuer l'antique tra- 
dition, en empruntant au passé tout ce qui peut fortifier et cor- 
riger le présent, sans avoir la prétention de revenir en arrière, 
sans se figurer qu’on puisse recommencer ou improviser l’histoire. 
Le savoir et l'expérience feront beaucoup plus pour l'œuvre de res- 
tauration et de rénovation que l'esprit d'aventure et les regrets 
stériles. Ce n’est point avec des préjugés de clocher que l’on avance 
dans le chemin du progrès. Les plus illustres Catalans de ce siècle 
ont aimé tendrement leur province sans s’insurger contre la nation 
qu'ils ont servie et honorée, et qui se pare de leur gloire. Les 
noms des Puigblanc, des Capmany, des Aribau, des Balmès, des 
Monlau, des Cortada, des Piferrer, des Ballot, des Labernia, des 
Bergnes, et de quelques autres qui ont laissé un sillon lumineux 
dans l’histoire des lettres, ne sont point des noms d’insurgés. Et 
si l’on prenait un à un les promoteurs de la restauration littéraire, 
il serait aisé de montrer que les plus méritans sont ceux qui, au 
lieu de se lancer dans les aventures, ont consacré leurs doctes veilles 
à rendre à la Catalogne ses titres de noblesse en exhumant pieuse- 
ment les documens respectables d'un glorieux passé. Sans être pro- 
phète, on peut prédire une renommée ot aux laborieux lettrés 
qui ont voué leur vie à faire connaître les archives de la couronne 
d'Aragon et à préparer les matériaux d’une bibliothèque des auteurs 
catalans. Dans ce mouvement de rénovation, la gloire solide appar- 
tiendra aux patriotes qui ont travaillé activement pour l'honneur de 
la patrie catalane, sans rechercher la popularité. 


J.-M. Guarpra. 


LA 


COLONISATION FRANÇAISE 


EN TUNISIE 


La France semble vouloir faire œuvre sérieuse de colonisation en 
Tunisie. Elle y prétend prendre sa revanche des lents tâtonnemens 
et des échecs coloniaux d'autrefois. Depuis cinq ans que nous en 
sommes maîtres, cette contrée est devenue la favorite de l'opinion 
publique française. Le traité du Bardo, qui y a posé le germe, en- 
core insuffisamment développé, de notre domination, date du mois 
de mai 1881 et déjà un grand nombre de capitalistes français ont 
acheté des terres dans l’ancienne régence et s'efforcent de les 
mettre en valeur. La Tunisie à beaucoup d’attraits : une position 
superbe qui offre un développement de côtes tel qu'en possèdent 
peu de pays; des golfes nombreux qui pénètrent dans les terres et 
qui peuvent former des ports excellens de guerre ou de commerce, 
une étendue de sol fertile dont la proportion à l’ensemble du terri- 
toire dépasse de beaucoup celle des autres contrées de l'Afrique du 
Nord ; des montagnes médiocrement élevées qui abritent les val- 
lées et les plaines sans constituer aux voies de communication des 
obstacles difficilement surmontables ; la prédominance des vents du 
nord qui tempèrent la sécheresse de l'air et fournissent des pluies 
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plus régulières et plus nombreuses que dans les autres parties de la 
Barbarie ; le voisinage de notre Algérie, déjà assez avancée en colo- 
nisation, la proximité de la Sicile et de Malte, qui déversent à Tunis 
le superflu de leur population robuste, sobre et laborieuse; voilà, 
certes, des conditions physiques favorables. Les conditions morales 
et sociales ne le sont pas moins; une race douce, pour la plus 
grande partie sédentaire, n'ayant aucun goût pour les armes, habi- 
tuée à la vie des villes et au travail des champs, connaissant et 
pratiquant comme régime habituel la propriété individuelle ; les 
hautes classes et les classes moyennes déjà affinées par une demi- 
culture, ayant du penchant pour les choses de l'esprit, se sentant 
attirées par nos écoles, toutes disposées, sous la réserve des opi- 
nions religieuses, à se faire nos disciples ; un gouvernement indi- 
gène, naguère très corrompu, il est vrai, mais régulièrement obéi 
sur tout l’ensemble du territoire, ne se heurtant nulle part, comme 
l’ancien dey d’Alger, à des feudataires orgueilleux, jaloux ou récal- 
citrans ; une administration française qui, sans prétention appa- 
rente, sans ostentation, sans bruit, s’insinue avec discrétion, mais 
avec fermeté et persévérance, étend une main souple et légère sur 
les divers services publics, les soumet peu à peu à son empreinte ; 
une méthode excellemment éducatrice qui agit avec ménagement, 
faisant entrer le temps dans ses calculs, s’efforçant de modifier le 
caractère d’un peuple barbare et de former son esprit par les pro- 
cédés dont un homme fait usage à l’endroit d’un enfant ; comme ré- 
sultat de toutes ces circonstances heureuses, une paix que rien ne 
trouble, une sécurité qui n’a guère à envier aux pays les plus poli- 
cés, une cordialité de rapports entre les nouveau-venus, les do- 
minateurs européens, et la grande masse des habitans. Voilà une 
colonie presque idéale à son début; il semble qu’il soit possible de 
la constituer sans massacres, sans expropriations, sans confiscations 
d'aucune sorte, sans aucunes mesures artificielles qui consacrent 
l'oppression ou l’humiliation d’un peuple au profit d’un autre. Sauf 
la guerre, aussi débonnaire que courte, du 22 avril 4881 au 31 mai 
de la même année et la révolte de Sfax du 28 juin au 16 juillet, 
aucune violence n’aura marqué l’établissement de la France en Tu- 
nisie. L'histoire si variée de la colonisation n’a pas présenté encore 


d'origines aussi pures. 


Les colons français de Tunisie, cependant, ne sont pas tous dans 
le contentement. Il en est qui montrent quelque mauvaise humeur. 
Ils auraient été déçus ; le développement de la prospérité du pays 
ne serait pas aussi rapide qu’ils l’espéraient. Tous leurs rêves ne 
se seraient pas réalisés. Cette colonie, qui a aujourd’hui cinq ans et 
six mois environ, ne jouirait pas de tous les avantages qu'ils se 
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flattaient qu'elle posséderait bientôt. Le progrès y serait lent; quel- 
ques-uns même prétendent qu'il serait complètement arrêté, et il 
en est qui vont jusqu’à dire que, au lieu d'avancer, la colonisation 
reculerait. Les terrains qui, à Tunis et auprès de Bizerte, avaient, 
au lendemain de l’occupation, décuplé de valeur, n’en gagneraient 
plus aujourd’hui ou même en perdraient. Les réformes jusqu'ici 
effectuées, la conversion de la dette tunisienne, la suppression des 
capitulations, seraient insuffisantes. La loi immobilière nouvelle, l’une 
des plus perfectionnées que connaisse le monde entier, ne serait en- 
core qu’une vaine formule théorique, qui attendrait la consécration 
de l’application. Les impôts seraient mal assis, trop nombreux, trop 
touffus ; il les faudrait tous transformer. Le commerce extérieur 
serait entravé par des droits extravagans et absurdes. Les faillites 
augmenteraient en nombre; l'excédent de l'importation sur l’expor- 
tation deviendrait considérable et menacerait la colonie de ruine. 
L'administration française, embarrassée par sa timidité et son goût 
pour les ménagemens , laisserait prédominer l'élément étranger. 
Bref, la colonisation serait dans une mauvaise voie. Certains esprits 
absolus iraïent jusqu’à jeter un œil d'envie sur l'Algérie et regrette- 
raient presque le régime des commissaires civils ou des bureaux 
arabes, des expropriations de terres, des concessions, des créations 
officielles de centres ou de villages, du code de l’indigénat et de 
toutes ces belles institutions qui ont été mêlées à la croissance de 
l'Algérie comme, dans une terre mal cultivée, le chiendent et les 
mauvaises herbes s'attachent aux racines des plantes utiles. Il se 
forme, à Tunis, un petit parti de l'annexion à l'Algérie. Sans aller 
aussi loin , la chambre de commerce de Tunis a adressé au rési- 
dent général français, M. Cambon, depuis un an, diverses com- 
munications où elle demande des changemens essentiels dans l’or- 
ganisation commerciale et fiscale de la contrée. Elle vient encore 
de publier un Exposé de la situation économique de la régence 
de Tunis, qui contient ses griefs et ses vœux. 

Dans toutes les contrées, les colons sont impatiens. Ceux qui 
s’expatrient ou qui placent au loin leurs capitaux ont, en général, 
un esprit d'aventure qui apprécie mal les obstacles et s’en irrite. 
Les colons ressemblent aux adolescens ou aux jeunes gens qui, 
connaissant encore imparfaitement le monde, croient qu'ils n’ont 
qu'à marcher droit devant eux pour arriver promptement au but. 
Qu'il convienne parfois de faire des détours, de s'arrêter même et 
de réfléchir, cela n’entre ni dans leurs idées, ni dans leurs plans. 


La moindre déconvenue leur paraît venir du mauvais vouloir d’au- 


trui. Il y a, dans les plaintes des Français résidant à Tunis, les 
traces de cette disposition de caractère, Il s’y trouve néanmoins 
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aussi quelque chose de fondé. Sans prétendre inconsidérément qu'il 
faille tout réformer en Tunisie, le moment est venu où il importe 
de modifier l’organisation économique, du moins le régime com- 
mercial de l’ancienne régence. Nous jetterons un coup d'œil sur 
le pays, sur ses ressources, Sur son organisation, sur les ébauches 
de la colonisation naissante, et nous pourrons distinctement nous 
rendre compte de l'avenir de la civilisation française à Tunis et 
. des mesures qui en peuvent favoriser le développement. 


I. 


On n'est exactement fixé ni sur l'étendue, ni sur la population 
de la Tunisie. Il semble que nous ayons craint, au début, d’occu- 
per toute la contrée : l’idée de laisser entre notre nouvelle posses- 
sion et la Tripolitame une sorte de zone neutre rencontrait à Paris 
beaucoup d’adhérens. On se flattait qu'une certaine surface de dé- 
sert laissée à l’état vague, comme les anciennes marches, assurerait 
le mieux la tranquillité du pays. Le projet de mer intérieure du 
commandant Roudaire, si énergiquement appuyé par M. de Lesseps, 
entretenait cette illusion. Aussi les Chotts ou lacs salés du sud furent- 
ils considérés comme une frontière naturelle, et Gabès, qui en forme 
le seuil, malgré la mauvaise qualité de ses eaux qui en rend le séjour 
très malsain aux Européens, fut regardé, —etil l’estencore, — comme 
notre poste extrême. Depuis quelque temps, on s’est avisé que nous 
perdions ainsi un territoire considérable, que la Tunisie s'étend bien 
au-delà des Chotts, que le seul moyen de pacifier les tribus nomades 
est d'établir chez elles notre autorité qu’elles invoquent, de les sou- 
mettre à un contrôle qu'elles se déclarent prêtes à accepter et de 
transporter notre garnison la plus méridionale de l’oasis insalubre 
de Gabès à ceile beaucoup mieux placée et mieux douée qui s’ap- 
pelle Zarzis et qui se trouve à une quinzaine de lieues de Gabès, 
au sud-est, tout près de la Tripolitaine. L'habile résident général, 
M. Cambon, a mainte fois proposé au gouvernement cette exten- 
sion de l'occupation française; 1l semble que de vieilles et tenaces 
rancunes du ministre de la guerre, dont on n’a pas oublié les démé- 
lés avec notre résident tunisien, fassent seules obstacle à l’exécu- 
ton d’un plan aussi judicieux. Ou sera obligé, toutefois, un jour ou 
l'autre, d'établir un poste militaire près de la frontière réelle, et de 
même que, en Algérie, nous tenons maintenant garnison à Ain-Séfra, 
tout près de l’oasis marocaine de Figuig, nous devrons porter nos 
avant-postes tunisiens à Zarzis, qui se trouve, par rapport à 
la Tripolitaine, dans des conditions analogues, avec le double 
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avantage d’une situation maritime et d’une grande supériorité de 
climat. 

L'évaluation de l’étendue du sol de la Tunisie a beaucoup varié 
suivant les auteurs. Les uns allaient jusqu’à lui attribuer 45 ou 
17 millions d'hectares, c’est-à-dire de 150,000 à 470,000 kilomètres 
carrés et près de 2 millions d’habitans. Il semble que ces chiffres 
soient exagérés, que la superficie ne dépasse pas 116,000 à 
118,000 kilomètres carrés ou un peu moins de 12 millions d’hec- 
tares et que le nombre des habitans soit inférieur à4 500,000. Cela 
équivaudrait à moins du quart de la surface de l'Algérie et à plus 
du tiers de sa population. Or, comme il y a une supériorité de genre 
de vie des indigènes tunisiens relativement aux indigènes algériens, 
on voit par ce simple rapprochement combien les conditions de 
notre nouvelle possession africaine l’emportent sur celle de notre 
plus ancienne. 

Quand on veut coloniser un pays, 1l faut se rendre compte avec 
exactitude du genre précis de colonisation qui convient à la fois à 
la contrée soumise et à la race colonisatrice. Il v a bien des sortes 
de colonies; mais on peut les ramener à trois types principaux, dont 
les dénommations sont déjà devenues familières à tous ceux qui ont 
quelque connaissance de cet intéressant sujet : les simples colonies 
commerciales, les comptoirs, comme l’ancienne chaîne des postes 
portugais tout autour de l'Afrique et dans la mer des Indes, comme 
aujourd’hui encore Aden, Singapour et Hong-Kong ; les colonies de 
peuplement telles que les anciennes provinces anglaises d'Amérique 
qui forment aujourd’hui les États-Unis, et, dans le temps actuel, le 
Canada, l'Australie, la Nouvelle-Zélande; enfin, les colonies d’exploi- 
tation où la race supérieure dirige, élève, conduit la race inférieure, 
fournit les capitaux, met au jour les richesses naturelles, transforme 
par un état-major intelligent d'administrateurs, d'ingénieurs, de ca- 
pitalistes, de commerçans, de professeurs, de contremaîtres, un pays 
resté longtemps pauvre faute d'initiative et de ressources maté— 
rielles accumulées chez les habitans en une contrée prospère et 
opulente. Les Indes, Java, les Antilles, avec des degrés différens de 
succès et l’application de méthodes tantôt bonnes et justes, tantôt 
défectueuses et iniques, offrent des exemples diversement heureux 
de ce genre de colonisation. Ge mot de colonies d'exploitation, a 
toutefois choqué un certain nombre d’esprits délicats. Ils y ont vu 
quelque chose de répréhensible et même d’odieux. Au leu de 
prendre le terme dans le sens littéral et rigoureux qui ne soulève 
ancune idée blämable, ils se sont laissé pénétrer des susceptibili- 
tes démagogiques. Ils ont paru comprendre que, dans une colonie 
de ce genre, il y avait, selon le jargon contemporain, « une exploi- 
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tation de l’homme par l’homme, » ou plutôt d’un peuple par un 
autre. Ils n’ont pas réfléchi que l’on dit couramment, sans aucune 
pensée de critique, une exploitation industrielle, une exploitation 
agricole , l'exploitation des richesses naturelles, etc., et que c’est 
dans cette acception primitive et inoffensive du mot qu’on qua- 
lifie certaines colonies de colonies d'exploitation par opposition aux 
simples comptoirs commerciaux et aux colonies de peuplement (1). 
Certain auteur récent a cru faire merveille en remplaçant ce mot si 
naturel et si juste de colonies d'exploitation par celui de « colonies 
de roulement, » qui nous paraît singulièrement obscur. Quand un 
peuple avancé en civilisation et en richesse apporte chez un autre 
qui est à un degré inférieur ses capitaux et ses connaissances , il 
peut parfaitement mettre en exploitation les richesses naturelles 
du pays sans manquer en rien aux égards et à la justice qu'il doit 
au peuple indigène. 

Les conditions de notre prise de possession de la Tunisie, l'exemple 
médiocrement encourageant du lent développement de l'Algérie, 
devaient nous induire à tenter, dans notre nouvelle dépendance 
africaine, une colonisation du genre de celle que nous venons d’in- 
diquer. Nous nous établissions, comme des protecteurs, chez un 
peuple dont la soumission avait été prompte ; nous ne pouvions pen- 
ser à le spolier. C’est par voie d'infiltration lente que nous pouvions 
introduire, au milieu de lui, un certam nombre de nos nationaux, 
non pas par une immigration officiellement encouragée et sub- 
ventionnée, ni par la constitution arbitraire de groupes européens 
au milieu de la population indigène. Nous avions pris, à l'endroit 
de l’Europe, des engagemens moraux qui, sans nous lier pour les 
détails, devaient dominer notre méthode générale d’action dans 
l’ancienne régence. Les circulaires de M. Barthélemy Saint-Hilaire, 
alors ministre des affaires étrangères, avaient été trop précises 
pour que nous pussions, au lendemain d'une promenade militaire, 
en violer manifestement l'esprit. Qu'aurions-nous gagné, d’ailleurs, 
à un manque de foi, sinon de répéter en Tunisie l'expérience algé- 
rienne, de mettre un grand nombre d'années à atteindre un résul- 
tat médiocre, de dépenser sans profit des centaines de millions 
que la France, peu portée aux grands desseins lointains, n’eût payés 
qu'à contre-cœur et avec rancune ? La raison, comme la loyauté, 
nous intimaient d'agir à Tunis tout autrement que nous n’avions agi 
à Alger. 


(4) On nous permettra de renvoyer pour la théorie de la colonisation à notre ou- 
vrage : de la Colonisation chez les peuples modernes, 3° édition; Guillaumin ,. édi- 
teurs. 
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Développer avec nos capitaux et nos forces morales et intellec- 
tuelles, à l'avantage des Tunisiens et de la France, les richesses du 
pays, c'était là tout notre programme. II fallait plus d’un jour pour 
le remplir ; l’on s’y mit avec entrain. Nombre de Français accou- 
rurent à Tunis ; la plupart, comme toujours en pareil cas, étaient 
avides de rapides fortunes : on se précipita sur les terrains urbains, 
non-seulement dans la capitale, mais à Bizerte et un peu tout le 
long de la côte. En général, ces sortes de spéculations n’ont pas le 
prompt succès qu'on en attend. Ceux qui connaissent l’histoire de 
la colonisation se rappellent l’éclatsnt désastre de la compagnie de 
l'Australie du sud et des sociétés ou des particuliers qui, en 1839, 
avaient soudainement plus que centuplé le prix des terrains à 
Adélaïde. On est revenu, depuis lors, de cette fièvre enfantine : 
Adélaïde est une ville florissante de plus de 100,000 habitans, et 
l'Australie méridionale tient le premier rang, pour l’agriculture 
proprement dite, entre toutes les colonies australasiennes. Si, 
même dans les pays tout à fait neufs, les spéculateurs en terrains 
éprouvent souvent des déceptions de ce genre, il est naturel qu’elles 
soient plus fréquentes dans de vieux pays que l’on veut ranimer et 
rajeunir. Le sang nouveau qu’on leur transfuse goutte à goutte 
n’agit qu'à la longue sur l'organisme, et une ville ancienne de 
plus de 100,000 habitans, comme Tunis, ou de petites villes pro- 
vinciales, comme Bizerte et Sousse, ne se doublent pas en quelques 
mois ni même en quatre ou cinq ans. Les acheteurs de terrains 
urbains sont, à l’heure actuelle, un certain nombre du moins, 
parmi les mécontens de la régence : ils ont tort, car l’avenir, pour 
peu qu'ils aient de la patience, pourra, sans réaliser leurs pre- 
miers rêves, rendre passables ou bonnes certaines de leurs spécu- 
lations. 

Il est plus sérieux de créer des établissemens industriels que 
d'acheter, dans la banlieue des villes, des lots de terre dont on at- 
tend une plus-value. La Tunisie possède des mines et offre de 
grandes étendues d’alfas : ces dernières ont, sur leurs rivales d’Al- 
gérie, l'avantage d’être plus près de la mer. Quelques capitalistes se 
sont occupés d'exploitations de ce genre dans notre nouvelle posses- 
sion. La célèbre compagnie de Mokta-el-Hadid a obtenu la concession 
des mines de fer de Tabarka, qui, situées sur la frontière de la pro- 
vince de Constantine, sont assez voisines des splendides gisemens 


qu’elle exploite depuis une vingtaine d'années. Elle s’est engagée : 


à construire un petit chemin de fer local qu'elle ouvrira au public. 
A l’autre extrémité, dans le sud, une compagnie anglaise, qui jouit 
d’une concession d’alfa, a accepté aussi l'obligation de livrer à la 
circulation une petite voie ferrée. Ce sont des modes peu coûteux 
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de faire quelques travaux publics. On a établi encore quelques mi- 
noteries, quelques huileries. Mais ces entreprises industrielles sont 
assez restreintes en nombre et en importance, et il est naturel 
qu’elles le soient. L'industrie n’est pas la première forme du déve- 
Aoppement économique d’une contrée : il faut que l’agriculture la 
précède. Quand la production des champs est abondante, qu’elle 
offre un excédent notable sur les besoins d'alimentation du pays, 
quand, en outre, la population est devenue assez dense, l’industrie 
peut apparaître avec ses usines, ses machines, toute sa mise en 
œuvre perfectionnée, exigeant tant de concours divers. Il est chimé- 
rique d'espérer en hâter arüficiellement l'avènement. C’est donc par 
l'agriculture que, comme tout pays dont le territoire est fertile et 
très étendu relativement au nombre des habitans, la Tunisie doit 
commencer à renaître et à grandir. L'ancienne régence doit être 
d'abord une colonie agricole ; quand elle sera fort avancée sous ce 
rapport, dans une ou deux dizaines d’anrées, elle pourra devenir 
aussi une contrée industrielle. 

Les ressources de la Tunisie pour la culture sont variées et abon- 
dantes : les conditions sociales ne constituent aucun obstacle sé- 
rieux à la mise en valeur. Il y faut, toutefois, du temps et des 
capitaux, de l'intelligence et de la persévérance. Le sol tunisien, 
dans les diverses parties de la régence, se prête à presque toutes 
les productions : les céréales, l'élève du bétail, la sylviculture, 
l'olivier, l’oranger, la vigne, voilà pour la région du nord et du 
centre. Dans le sud s’y ajoute une exploitation qui, confinée d’abord 
dans les mains.des indigènes, commence en Afrique à passer dans 
celles des Européens, les plantations de palmiers. 

Les capitalistes de la métropole ne sont pas restés insensibles à 
toutes ces séductions et ces promesses. [ls avaient, en quelque 
sorte, devancé l'occupation française. On sait, en effet, que l’un 
des griefs, peut-être même le capital, qu’invoqua notre diplomatie 
au moment de l'expédition, ce fut le criant déni de justice qu’op- 
posait le gouvernement du bey à la Société marseillaise qui avait 
acheté de Khérédine-Pacha les 130,000 hectares composant l’im- 
mense domaine de l'Enfida. Un petit juif retors et déloyal, protégé 
de l'Angleterre, prétendait soustraire cette immense propriété à 
ses acquéreurs réguliers en exerçant le droit barbare de cheffa, ou 
retrait vicinal, quoiqu'il ne se trouvât pas dans les conditions re- 
quises pour se prévaloir de cette coutume musulmane. La société 
financière qui, moyennant quelques millions, s'était approprié cet 
immense territoire, avait sans doute plutôt pour objet la spécula- 
ton sur la plus-value que la culture proprement dite. Néanmoins, 
en dehors d’elle, quelques Français, de situation modeste, aimant 
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le climat et le sol de l'Afrique, et se sentant plus libres dans la Tu- 
nisie indépendante que dans notre Algérie si strictement régle- 
mentée et administrée, avaient créé cà et là quelques domaines 
ruraux. Au lendemain de l'occupation, les capitalistes français 
affluèrent. Les achats de terres se firent avec entrain : dans la seule 
année 1884, nos compatriotes acquéraient 40,000 hectares, par des 
transactions libres avec les indigènes. Cette étendue égale celle que 
la colonisation officielle d'Algérie place en moyenne chaque année 
depuis dix ans dans les mains des colons. En 1885, les acquisi- 
tions ont dû être à peu près aussi considérables. Peut-être se sont- 
elles un peu ralenties en 1886; mais il est probable qu’au moment 
où nous écrivons plus de 250,000 hectares de terres, soit la moitié 
environ d’un département de notre France, appartiennent déjà en Tu- 
nisie à des Français. 

Les concessions gratuites n’entrent pour rien dans ce chiffre. Le 
&ouvernement se les est avec raison interdites. Il n’a fait à cette 
règle qu’une exception, à l’extrème sud, dans le district de l'Oued- 
Mela, où, après le percement heureux de puits artésiens, une cer- 
taine étendue, encore indéterminée, sera concédée à la société qui 
avait pour inspirateur le commandant Roudaire et pour principal 
associé M. de Lesseps. Il s’agit là de territoires situés dans le dé- 
sert et qui, par conséquent, pouvaient être presque considérés 
comme vacans et sans maîtres. Dans les parties propres aux cul- 
tures ordinaires, le gouvernement beylical, en dehors de quelques 
palais et de fermes attenantes, ne possède comme propriété que 
des forêts qu’il n’a pas l'intention de céder gratuitement, et qu’il 
semble même se proposer d'exploiter en régie. Quant à exproprier 
les Arabes, suivant la méthode sauvage suivie en Algérie, pour at- 
tribuer leurs biens à des Européens, personne n’y pense à Tunis. 
Ce serait une barbarie inutile. La constitution de la propriété et de 
la société tunisienne est telle, que le transfert de la plupart des terres 
n'est gêné par aucune prohibition générale ou aucune entrave de 
droit. C’est la propriété privée, en effet, individuelle ou familiale, 
qui, dans la partie septentrionale et centrale de l’ancienne régence, 
constitue le régime terrien habituel. On trouve un grand nombre 
d'immenses domaines dont les propriétaires ne demandent pas mieux 
que de se dessaisir à prix d'argent. Les princes et les ministres tu- 
nisiens faisaient naguère rapidement d'énormes fortunes; les 
dizaines de millions affluaient en quelques années dans les mains 
des favoris du bey. C’est ainsi que le général Ben-Ayad, dont la 
Succession a si longtemps occupé et occupe peut-être encore le tri- 
bunal de la Seine et la cour de Paris, le pacha Khérédine, devenu 
grand-vizir à Constantinople, après avoir été premier ministre de 
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la régence, Le général ou prince Mustapha qui fut notre adversaire 
et qui est devenu notre hôte, avaient réuni des richesses colossales 
dont une partie consistait en terres dans le pays qu'ils avaient ad- 


ministré. La faveur du souverain est dans les pays musulmans aussi 


précaire que prodigue ; quand elle se retire, l’ancien favori n’a 
guère d’autre ressource que de s’exiler et de réaliser ses biens ; la 
comptabilité était si peu respectée, les ministres, jusqu’à ces der- 
niers temps, en prenaient avecelle si à leur aise, qu'il était facile de 
prouver après leur chute que leur biens étaient mal acquis. Une 
soudaine élévation, une faveur illimitée, une prompte et gigan- 
tesque fortune, une chute rapide, l'exil volontaire ou forcé, la re- 
prise où la confiscation des biens, telles étaient les habituelles et 
successives étapes des ministres dans un pays à gouvernement des- 


potique et capricieux. Aussi tous ces princes ou ces aventuriers. 


heureux qui avaient détenu le pouvoir ne se souciaient pas de 


conserver, longtemps après l'avoir perdu, de grands domaines 


dans la régence. Ce fut ainsi que Khérédine vendit les 120,000 ou 
130,000 hectares de l'Enfida à la Société marseillaise. On sait que 
les tribunaux tunisiens ont donné tort à Ben-Ayad dans ses reven- 
dications contre le bey. Le général Mustapha lui-même a jugé ex- 
pédient, il y à environ un an, de constituer, à Paris, une société 
anonyme à laquelle il a fait apport de tous ses domaines tunisiens, 
au nombre d’une douzaine, paraissant avoir ensemble, d’après les 


déclarations faites au fisc, environ une centaine de mille hectares. 


d’étendue, peut-être davantage. 
Toutes ces propriétés géantes, dont la plupartne comprennent 


pas moins de 5,000, 8,000 ou 10,000 hectares, seraient volontiers. 


cédées à des Européens. La terre disponible ne manque donc pas en 


Tunisie. On la trouve par lots énormes, mais généralement assez 


loin des centres et des voies de communication, qui sont peu nom- 


breuses encore. Dans la banlieue des villes, de Tunis notamment, 


on rencontre des domaines d’une étendue plus restreinte, 3, A ou 
500 hectares, 4 ou 2? milliers d'hectares. Ce sont là les petites et 


les moyennes propriétés. I y à trois ou quatre ans, on trouvait à les 


acquérir pour des sommes qui variaient entre 80 ou AO francs 


l'hectare et 400 francs. Le premier prix était celui des très vastes. 
domaines, situés loin des villes et des chemins, ayant souvent une 
partie montagneuse. Le prix de 100 francs répondait aux lots moins 


étendus et mieux situés. Il s’agit d’ailleurs, dans l’un et l’autre 
cas, d'un sol embroussaillé, sans bâtimens, qui n’a reçu qu'une 
culture arabe, encore sur une faible partie de sa surface; il faut 
donc de fortes dépenses de défrichement et de constructions pour 
le transformer en quelque chose qui ressemble à un domaine d'Eu- 
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rope. Le défrichement fait à forfait coûte 100 à 200 francs par 
hectare. Dans ces derniers temps, le prix de la terre s'est notable- 
ment accru. Les grands domaines incultes et mal situés ne se ven- 
dent guère moins de 80 à 100 francs l’hectare, et les lots conve- 
nablement assortis, situés près des voies de communication, peuvent 
prétendre à 200 ou 250 francs, sinon davantage. 

Deux sortes d'exploitation surtout ont attiré l’attention des capi- 
talistes européens : d’une part, l'élève des bestiaux et de l’autre. la 
culture de la vigne. Les propriétaires qui n'ont que des capitaux 
restreints, qui craignent de les aventurer et qui se contentent de 
perspectives bornées, se mettent à produire du bétail. On peut, 
dans ce cas, laisser la terre presque inculte, n’en défricher qu’une 
faible partie : l’on n'a besoin n1 de beaucoup de bâtimens, ni de 
beaucoup de main-d'œuvre ; on assure que ceux qui se sont livrés 
à cette industrie en ont retiré dans ces derniers temps un intérêt 
d'au moins 12 à 15 pour 100 de leurs capitaux. Peut-être la baisse 
notable du prix de la viande sur les marchés européens rendra- 
t-elle moins rémunérateur à l'avenir ce mode de tirer parti du so}; 
mais on peut espérer que la dépréciation toute récente du bétail 
tient en partie à des causes occasionnelles et temporaires. Pour 
l’éleveur tunisien, en temps normal, les risques sont faibles et le 
profit est presque assuré. Dans la région montagneuse, notamment 
aux environs de Mateur et de Téboursouk, on affirme qu'il s’est 
fait ainsi dans les mains de Français ou d’Anglais des fortunes no- 
tables. 

La grande séduction, toutefois, reste la vigne. Cette plante, 
comme le jus qu’on en tire, a le don d’échauffer les cerveaux, de 
mettre les esprits en bonne humeur et de leur faire entrevoir l’ave- 
nir sous les couleurs les plus riantes. Que de fois depuis quinze ans 
que je cause de la vigne avec des propriétaires ou des vignerons 
méridionaux, puis avec des planteurs africains, ai-je constaté com- 
bien cette enchanteresse sait prendre possession des imaginations 
des hommes les plus positifs ! Moi-même j'ai cédé à son attrait et, 
au moment où j'écris ces lignes, je suis sous le charme des pro- 
messes de cette merveilleuse culture. Celui qui plante la vigne 
entrevoit la fortune certaine à brève échéance. Aucune déception, 
aucune expérience, ne parvient à refroidir son zèle : ni le phyl- 
loxera, ni l’anthracnose, ni le mildew, mi le black-rot, ni le cortège 
désormais innombrable des ennemis de la vigne, ne fait impression 
sur son esprit. Qu'était le pot au lait de La Fontaine à côté de 
quelques ceps de vignes ? Il n’est pas de vigneron qui n'ait la tête 
de Perrette. Parlez à un planteur de vignes d’un revenu de 40, 
12 ou 15 pour 100 du capital qu'il engage, il lèvera les épaules, et 
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ne se tiendra pas pour satisfait du double. C'est que, quels que 
soient la science, les soms du viticulteur, la culture de la vigne par- 
ticipe de la loterie, aujourd’hui plus que jamais. On a en perspective 
des gains illimités. Il est vrai que parfois la vigne à rapporté 25, 
30, 40, peut-être même 50 pour 400 des capitaux employés ; on 
va jusqu’à dire 100 pour 100, mais ceux qui parlent sont des mé- 
ridionaux. En passant en Afrique, les Gascons ou les Provençaux se 
sont encore exaltés ; ils voient double ou triple. Les journaux algé- 
riens gourmandent sévèrement ceux qui, comme moi, déclarent, 
après bien des réflexions, des comparaisons et des calculs, que l’on 
doit être satisfait en moyenne sur un grand domaine africain d’une 
production annuelle, en tenant compte de toutes les vicissitudes 
diverses, de 40 à 50 hectolitres à l’hectare ; si j'ai le malheur 
d'écrire que la vigne peut, dansle Tell d'Alger ou dans les plaines 
et sur les coteaux de Tunis, produire un revenu de 10 à 45 ou 20 
pour 100, ils s’indignent et affirment que je déprécie l'Afrique et 
la dénigre. Tel est l’état d'esprit des viticulteurs d’au-delà de la 
Méditerranée. On peut leur reprocher de dédaigner trop les calculs, 
de ne pas savoir au juste ce que c'est qu'une moyenne rigoureuse 
pour un grand nombre d'hectares et pour une série d'années, de 
généraliser des cas particuliers et exceptionnels, de transformer 
en ordinaires et normaux des rendemens rares. 

La passion de la vigne sévit et sévira, néanmoins, en Afrique, à 
Tunis comme en Algérie. Est-ce un mal ? Non certes ; pourvu que 
ceux qui s’y adonnent ne confient pas toute leur fortune et toute 
leur destinée à cette plante fantasque, tantôt si prodigieusement 
libérale, tantôt si persévéramment décevante. La plupart des ache- 
teurs de grands domaines tunisiens se sont mis à planter la vigne. 
11 y a déjà 2,200 hectares de vignobles en Tunisie, sans comp- 
ter 4,500 hectares environ de vignes indigènes; cela peut pa- 
raître bien peu de chose encore, auprès des 70,000 hectares envi- 
ron du vignoble algérien, et des 2 millions d'hectares assez avariés 
du vignoble français. Mais c'est qu'il en coûte cher de faire une 
vigne : on évalue cette dépense à 3 ou 4,000 francs par hectare. 
Le premier de ces deux chiffres doit paraître un minimum pour un 
travail sérieux et offrant des conditions de succès durable. C’est à 
peu près la même dépense que dans la métropole : le prix de la 
terre seule est notablement moindre. Les 2,200 hectares du vi- 
gnoble tunisien appartiennent à une soixantaine de propriétaires 
différens. Un seul domaine a déjà 300 hectares de vignes, plusieurs 
en ont plus de 200. La culture de la vigne se constitue en Tunisie 
sous le régime de la très grande propriété, c’est ce qui la distingue 
de la métropole et de l’Algérie. Si le phylloxera ne survient pas 


trop tôt, il est probable qu'on verra en Tunisie dans dix ans un 
certain nombre de domaines ayant A ou 500 hectares de vignes. 
Quelques personnes blâment cet entrain de nos capitalistes à 
créer au-delà de la Méditerranée des vignobles gigantesques. N'est-ce 
pas là une culture bien exclusive, singulièrement coûteuse et ter- 
riblement aléatoire ? A-t-on sous la main le personnel, dans l’es- 
prit l'expérience, qui seraient nécessaires pour réussir ? Quand l’in- 
secte ennemi jette ses avant-gardes sur divers points du littoral 
africain, à Philippeville notamment, si proche de la régence de 
l'est, n’y a-t-il point de la témérité à le défier en lui préparant, par 
la plantation de vignes françaises non résistantes, une abondante 
proie ? L'exemple de l'Algérie est-il, d'ailleurs, si séduisant? La 
vigne y produit, sans doute, mais beaucoup moins qu’on ne l’ima- 
gine en moyenne : guère plus de 1 million d’hectolitres en 1885 
pour 70,000 hectares environ, dont la moitié ou tout au moins un 
bon tiers peut être considéré comme en production : une quaran- 
taine d’hectolitres à l’hectare en moyenne, voilà donc ce que semble 
promettre le vignoble algérien : on peut, sans doute, obtenir mieux, 
mais aussi moins. L’Algérie, à l’heure actuelle, après tant d'années 
de tâtonnemens et d'efforts, commence à peine à récolter du vin 
au-delà de ses besoins. Les documens officiels n’annonçaient-ils pas 
ces jours-ci que, dans le mois d’avril 1886, l'importation du vin 
avait dépassé dans notre plus ancienne possession africaine de 
1,673 hectolitres l’exportation, soit 17,562 hectolitres pour la pre- 
mière et 15,889 pour la seconde (1). Ne remarque-t-on pas aussi 
une certaine gêne parmi beaucoup de vignerons algériens ? N’est-il 
pas exact qu'une pétition récente adressée au gouverneur-général 
par le comice agricole et industriel de Souk-Ahras représente comme 
très précaire la situation des propriétaires de vignes de ce district 
et dit, entre autres choses, qu'ils doivent au moins 6 millions de 
francs aux banquiers tels que la Banque de l'Algérie, le Crédit 
foncier et agricole d'Algérie, la Compagnie algérienne, etc.? Le même 
document n’ajoute-t-il pas que beaucoup de vignerons succombent 
faute d’avances nécessaires, que des hectares de vignes ne se ven- 
dent plus que 1,500 francs chacun et que la propriété foncière perd 
de sa valeur tous les jours (2) ? Ces exemples ne devraient-ils pas 
détourner les propriétaires tunisiens de confier tout leur avenir à 
cet arbuste fragile et capricieux? Ne serait-il pas plus prudent, plus 
généreux aussi, de perfectionner simplement la culture arabe, ou 
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(1) Voir le deuxième numéro d'août 1886 (p. 5,174) de l'Algérie agricole, bulletin de 
la colonisation, publication faite par le comice agricole d’Alger. 
(2) Voir la même publication, 2bidem, p. 5,173. 
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d'essayer d'introduire en Tunisie des paysans français pour y pra- 
tiquer le régime du métayage ? | 
Ces critiques sont exagérées, mais non dépourvues de toute vé- 
rité. On en doit faire son profit pour éviter les fautes qui ont pu 
être commises dans la colonie voisine. Sans doute, l’engouement 
pour la vigne en Algérie a trop exalté l'esprit et les espérances d’un 
grand nombre de colons. Quelques-unes des opinions courantes, 
entretenues par les journaux et les commérages individuels au 
sujet de cette magnifique culture, sont radicalement erronées. 
Quand on affirme que la vigne en Algérie produit à sa seconde 
feuille, c’est-à-dire à la deuxième année, quand on prétend qu'elle 
rend aisément 80 à 100 hectolitres à l’hectare, on s’illusionne. La 
vigne n’est pas plus précoce en Afrique que dans le midi de la 
France ; elle peut dans les premières années offrir une végétation 
plus luxuriante, mais elle ne porte pas plus tôt des fruits. Certains 
cépages, comme la carignane, peuvent à la troisième feuille donner 
une demi-récolte; mais les autres cépages, comme l’aramon, le 
mourvèdre, ne commencent à fournir une véritable récolte qu'à la 
quatrième feuille, et d’une façon générale l’on n’arrive guère au 
plein de la production qu’à la cinquième ou la sixième année. 
Quant au rendement, il est en général inférieur à celui des 
vignes prolifiques de nos départemens méridionaux tels que l'Hé- 
rault ou l’Aude. Sans insister sur certaines infériorités, au moins 
passagères, des vignobles africains, tels que moins d’entente et de 
perfection dans le traitement de l’arbuste, moins d’abondance dans 
les famures, une condition physique semble s'opposer à ce qu'en 
général la vigne produise d'aussi grandes quantités en Afrique que 
dans la France méditerranéenne, c’est la sécheresse de l’atmosphère 
pendant l’été et au moment de la récolte. Dans la luxuriante 
plaine de Béziers et de Narbonne, il est rare que, dans la quinzaine 
ou le mois qui précède la vendange il ne survienne pas quelque 
pluie qui fasse gonfler le raisin et en double le jus. Tout au moins, 
les abondantes rosées matinales ont cet effet. En Afrique, ces 
pluies sont très rares, elles sont souvent remplacées par le sirocco 
qui dessèche la grappe. De là les quantités moindres que semblent 
devoir produire les vignes africaines. Mais ce malheur a sa contre- 
partie heureuse. Le vin d'Afrique est plus alcoolique ; il a souvent 
aussi plus de bouquet et, en définitive, plus de valeur. En suppo- 
sant que la récolte moyenne soit, pour le cours d’une dizaine d’an- 
nées et pour un vignoble de 100 hectares, de AO hectolitres seule- 
ment à l’hectare et en évaluant le prix à 30 francs, ce qui semble se 
rapprocher, pour une série d'années, de la valeur probable, on obtient 
un rendement brut de 1,200 francs au moins par hectare ; si l’on 
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évalue à 350 ou 400 francs les frais d'exploitation, il reste un bé- 
néfice de 800 francs environ par hectare ; or la constitution du vi- 
gnoble n'a pas dû coûter pius de 3,500 à 4,000 francs par hectare, 
de sorte que le rendement net atteindrait 20 pour 100. Ce chiffre 
est assez beau et séducteur : 1l faut, toutefois, considérer que ces 
20 pour 100 doivent contenir un amortissement rapide. Si, en effet, 
le phylloxera frappait le vignoble au début de la période de produc- 
tion, s'il agissait d’une facon foudroyante comme dans certains 
districts du Midi, il faudrait dire adieu à tout revenu. Les frais 
de l'établissement de la vigne seraient perdus, sauf la valeur 
amoindrie de la terre et la valeur longtemps stérile du magasin 
et de la vaisselle vinaire. Il s’agit ici, en réalité, non pas d’une cul- 
ture paisible, régulière, assurée contre tous les grands fléaux, mais 
d'une véritable industrie et d’une des plus chanceuses qui soient. 
Ges 20 pour 100 représentent donc un revenu industriel : parfois, 
avec beauconp d’habileté et de bonheur, le rendement peut être 
plus élevé, double même dans certaines années. Mais, pour arriver 
à ce taux moyen, il faut déjà réunir à un haut degré ces deux con- 
ditions de bonheur et d’habileté. 

La Tunisie ne se prête pas, dans les circonstances présentes, à 
l'installation de petits propriétaires français. Un jour viendra sans 
doute, par le morcellement des grands domaines, où, quand la cul- 
ture sera plus développée, mieux assurée, il sera possible de faire 
une part aux petits propriétaires ruraux européens. Aujourd’hui 
ceux qui y viendraient seraient absolument désorientés, perdus au 
milieu d’indigènes, sans aucun appui, sans voisins, sans débouchés ; 
ils languiraient et bientôt auraient disparu. Il n’existe pas dans 
l’ancienne régence de l'Est de ces centres artificiels, comme ceux 
que la colonisation officielle à créés de toutes pièces et avec un 
succès médiocre en Algérie. Quelques-unes des grandes compa- 
gnies foncières, celle de lEnfida notamment, pourraient établir 
quelques villages de ce genre ; mais 1l y faudrait beaucoup de dé- 
penses, et les résultats obtenus en Algérie par ce procédé sont trop 
peu tentans. Le petit cultivateur ne peut avoir d'emploi en Tunisie 
que comme salarié ou contremaître ; il faudra dix ou quinze ans 
pour que la petite propriété européenne, en dehors du moins des 
potagers de la banlieue des villes, puisse naître à l’état viable. Il 
est vraisemblable, d’ailleurs, que pendant une longue série d’an- 
nées, peut-être un siècle ou davantage, notre possession de l'Est 
offrira un caractère tout différent de celui de sa grande voisine al- 
gérienne. L'avenir prochain qu’elle peut rêver, au point de vue du 
régime agricole, nous ne disons pas à celui de la main-d'œuvre, se 
rapproche du brillant passé des Antilles ; il en différera heureuse- 
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ment sous bien des rapports, mais ce sont les grandes et les 
moyennes exploitations qui seront le lot de la Tunisie pendant toute 
son enfance et son adolescence. La démocratie rurale s’y consti- 
tuera plus tard graduellement et librement. Aujourd’hui les condi 
tions sociales et techniques ne lui sont pas propices. 

Deux types de propriétés semblent convenir aux Européens dans 
cette contrée : la première est la moyenne, qui peut se composer 
de 2 ou 300 hectares jusqu'à 7 ou 800, suivant la fécondité du sol 
et sa situation. À un prix qui varie entre 100 francs et 300 francs 
l’hectare, on acquiert un domaine de ce genre, ce qui représente 
60 à 100,000 francs de prix d'achat. Mais cette terre est en général 
brute et nue ; il la faut défricher en partie, défoncer, y construire 
des bâtimens, attendre enfin les récoltes. Un capital de 460,000 à 
200,000 paraît indispensable pour faire œuvre qui vaille soit comme 
vigneron, soit comme éleveur de bétail. Le colon de cette catégorie 
doit résider surles lieux; une exploitation de cette modeste étendue 
ne pourrait payer des frais de régie. De jeunes Français actifs, en- 
treprenans, durs au travail, qui s'installeraient en Tunisie dans les 
conditions que nous verons de dire seraient presque assurés d'y 
accroître singulièrement leur avoir en douze ou quinze années : 
l'espoir de le tripler ou de le quadrupler ne semble pas exagéré, 
nous ne parlons pas ici, bien entendu, d'amateurs et d’oisifs, qui 
regardent faire leurs ouvriers et encore seulement pendant quelques 
heures de la journée, et qui croient que la tâche d’un propriétaire 
consiste uniquement à donner quelques ordres, à chasser et à re- 
cevoir. Il faut des caractères bien trempés et énergiques, qui se 
considèrent comme les premiers des travailleurs du domaine. On 
nous assure que quelques jeunes gens, appartenant à des familles 
de la riche bourgeoisie parisienne, se sont déjà établis en Tunisie 
avec le ferme propos de mener cette vie sérieuse et à la longue 
lucrative. 

Le second type de propriété tunisienne, c’est la très grande, 
celle qui s'étend sur au moins 1 millier d'hectares et le plus sou- 
vent sur 3, A, 5, 8 ou 10,000 hectares. Il y faut d'énormes capi- 
taux; À million, 12 ou 4,500,000 francs. Pendant plusieurs années, 
quatre ou cinq au moins, ces très grandes dépenses ne rapportent 
aucun revenu. L'heure de la récolte sonne plus tard, mais celle-ci 
peut être très abondante. Il est désirable, presque indispensable, 
que ces capitaux appartiennent en propre à ceux qui en dispo- 
sent : faire intervenir le crédit, du moins avant d’avoir obtenu des 
revenus considérables, dans une œuvre de colonisation, c’est courir 
à une ruine presque assurée. Quelle folie, d’ailleurs, d'emprunter 
pour faire des vignes! Quelle témérité à la fois de la part de l’em- 
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prunteur et du prêteur ! Celui qui prête sur une vigne le quart seu- 
lement de sa valeur présente peut perdre la moitié de son argent 
si les fléaux naturels s’acharnent prématurément sur le vignoble hy- 
pothéqué. Il ne faut pas imiter certains vignerons algériens dont 
un document cité plus haut décrit la précaire situation. On nous 
écrivait, 11 y a quelques jours à peine, qu’on pourrait acheter en 
Tunisie, moyennant 100,000 francs ou peu s’en faut, un immense 

. domaine ayant coûté plus de 1 million, mais que les propriétaires 
avaient eu le tort de créer en partie avec des emprunts. Les colons 
tunisiens demandent l'établissement d’une banque d'état : cela 
pourra servir au commerce, et, à un degré ultérieur de développe- 
ment, à l’agriculture elle-même. Mais nous ne saurions trop dis- 
suader ceux qui veulent constituer sérieusement des domaines 
tunisiens de recourir à l'emprunt. Le procédé le meilleur semble 
le suivant ; il faut former de petites sociétés amicales entre per- 
sonnes sérieusement riches qui n’ont besoin ni de tous leurs capi- 
taux, ni de tous leurs revenus. On réunit ainsi le million ou les 
4,500,000 francs nécessaires ; l’on proscrit toute rétribution, tous 
frais de déplacement pour les administrateurs, l'on n'a aucuns frais 
généraux dans la métropole, l’un des associés servant de secrétaire 
gratuit : l’on court l'aventure, et l’on à la perspective de gains 
considérables si le bonheur a voulu qu'on mît la main sur un bon 
régisseur. 

C'est là qu'est l’écueil. La grande propriété en France est telle- 
ment rare que ni la théorie, ni la pratique, n1 les écoles ni les 
exploitations n'ont formé une pépinière de régisseurs capables, 
d'hommes qui aient des connaissances, de l'expérience et du ca- 
ractère. Les Allemands, même les Suisses, nous ont devancés sur 
ce point. C'est par des Suisses que sont en général gérées les 
grandes sucreries de Guba : les vignobles tunisiens sont analogues 
à celles-ci. Ce n’est pas une mince trouvaille que celle d’un homme 
ayant de l'instruction générale et une compétence spéciale, s’en- 
tendant à la culture, au bâtiment, à la comptabilité, un peu au 
«commerce et surtout au maniement des hommes, qui ait un carac- 
tère ferme et souple, prévoyant et entreprenant, qui sache tenir en 
main et diriger, sans les froisser et les faire fuir, cent ouvriers de 
nationalités diverses et de tempéramens opposés, qui maintienne 
tout ce monde en haleine, qui voie à la fois le détail et l’ensemble, 
qui à la patience et à la persévérance joigne l’entrain. Tout cela 
est nécessaire pour la grande colonisation dans les pays neufs. Nous 
avons des écoles en France qui forment d’excellens directeurs et 
contremaîtres d'usines ; nos écoles d'agriculture ont bien des mé- 
rites; mais il leur faudra beaucoup d'efforts encore pour qu’elles 
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produisent de futurs et bons directeurs d'entreprises coloniales 
agricoles ; il ne s’agit pas seulement pour cet objet d’orner l’esprit 
de certaines connaissances, il faut encore façonner le caractère, 
apprendre aux jeunes gens à la fois à obéir, à surveiller et à com- 
mander. La difficulté de rencontrer de bons régisseurs est et res- 
tera longtemps l’une des entraves de la colonisation française. 
Capital, talent et travail, telle était la formule assez exacte où 
une école du commencement du siècle renfermait les élémens né-. 
cessaires à une production perfectionnée. Les deux premiers étant 
trouvés, le troisième ne fera pas défaut. Sans être très abondante 
en Tunisie, la main-d'œuvre n’y manque pas. À la condition que 
les capitalistes dispersent leurs propriétés sur toute l’étendue cul- 
tivable du pays et ne concentrent pas leurs efforts sur une zone 
limitée, ils pourront se procurer dans des conditions acceptables 
des travailleurs. Les indigènes, soit Arabes, soit Kabyles, soit, ce 
qui est le cas habituel, mélange des uns et des autres, feront vo- 
lontiers, pourvu qu’on les traite avec égard, les labeurs grossiers. 
Ils n’ont pas toutes les vertus, mais 1ls ne sont pas non plus la proie 
de tous les vices, comme quelques arabophobes le voudraient 
faire croire. On ne peut pas compter absolument sur leur assiduité ; 
comme l’ouvrier parisien, quand ils ont travaillé quatre ou cinq 
jours par semaine, ils sont parfois enclins à tirer une bordée et à 
laisser le chantier ou la charrue. Au demeurant, ils sont de bons 
laboureurs, d'humeur assez docile quand on ne les violente pas; il 
ne faut point leur donner d’instrumens trop perfectionnés, mais 1ls 
se servent convenablement de notre araire méridionale. J'en ai vu 
pour à piastres environ par jour ou même 2 piastres 4/2, À fr. 80 
et 1 fr. 50, labourer les vignes d’une façon satisfaisante. On doit 
renoncer à se servir d'eux pour les travaux plus délicats, la taille 
par exemple, les soufrages et les applications des insecticides ou 
cryptogamicides divers auxquels on est aujourd’hui obligé de re- 
courir chaque jour. Pour ces tâches qui demandent plus d’intelli- 
gence et plus de soin, l’on a le choix entre les Italiens, d'ordinaire 
des Siciliens, et les Français. Les Maltais, qui sont, comme on les 
a heureusement appelés, des Arabes chrétiens, ne louent pas en 
général leur bras pour la grande culture. Ils s’adonnent aux mille 
métiers des villes, se font voituriers, portefaix, ou bien encore ma- 
cons, entrepreneurs de bâtisses ou même maraîchers dans les ban- 
lieues des centres importans. Le Sicilien, au contraire, le vrai voisin 
de la Tunisie, qui y afflue et y affluera de plus en plus, est, au- 
dessus de l’Arabe, le vigneron habituel. On le paie, d'ordinaire, 
3 francs par jour ; il est laborieux, apprend assez vite, quand il 
l’ignore, la bonne culture ; parfois insoumis, maïs plus rarement 
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que le Piémontais, il rend de précieux services aux colons. A l'étage 
supérieur se présente le Français, Languedocien le plus souvent, 
arrivant de l'Hérault, du Gard ou de l'Aude; c’est à lui qu'échoient 
les fonctions de contremaître ou de chef d’équipe : il y apporte sa 
grande entente de la culture de la vigne, son habileté, son entrain, 
sa confiance illimitée en lui-même, son optimisme imperturbable : 
il a des défauts aussi, contre-partie de ses qualités; enfant un peu À 
gâté par la prospérité éblouissante dont à joui si longtemps le midi : 
méditerranéen, par les idées et les mœurs démocratiques qui y ; 
règnent, 1l est susceptible, altier et capricieux, bon garçon d’ailleurs 
et pouvant être aisément conduit quand on connaît sa nature et 
qu'on use d’un peu de flatterie à l'endroit de son chatouilleux 
amour-propre plutôt que de menaces et de raideur. 

Le malheur du Français en Tunisie, comme partout, c'est qu'il 
coûte trop cher. On paie l’Arabe 1 fr. 50 à 1 fr. 80, le Sicilien en- 
viron 3 francs par journée de travail effective, le Français ne revient 
guère, déduction faite des jours non ouvrables, à moins de À francs, 
A fr. 50 ou même 5 francs. Les contremaîtres, naturellement, et 
chefs vignerons reviennent à plus. Arabes et Siciliens se trouvent 

-sous la main ; les uns sont indigènes de la contrée, les autres y 
immigrent spontanément ; 1l faut, au contraire, dans la plupart des 
cas, faire venir les Français aux frais du propriétaire qui, le plus 
souvent, ne les connaît pas personnellement et se trouve, morale- 
ment du moins, engagé à les garder pendant un certain temps. Ces 
circonstances font que l’on réduit considérablement le nombre des 
Français dans une exploitation : on en occupe huit ou dix contre 
deux ou trois fois plus de Siciliens et quatre ou cinq fois plus 
d'Arabes. Il faut donc nous attendre à ce que l’élément italien con- 
serve la supériorité numérique en Tunisie. Ce n’est pas là un signe 

avant-coureur de catastrophes : si nous nous y prenons avec habi- 
leté, 1l n’en résultera pour nous aucun danger sérieux. Nous nous 
étions bien assimilé les Allemands d'Alsace ; nous pourrons aussi, 
par l'éducation et la langue, peu à peu rapprocher de nous la po- 
pulation d’origine italienne, qui n’atteindra jamais en nombre la po- 
pulation indigène et qui, d’ailleurs, est indispensable à notre œuvre 
colonisatrice (1). 


(1) Le gouvernement ne doit négliger aucun moyen d'influence sur la population 
italienne en Tunisie. Or,au moment où nous écrivons, la commission du budget vient 
de réduire les crédits pour l'entretien du clergé français dans nos possessions fran- 
çaises d'Afrique. On ne peut imaginer de plus antipatriotique ineptie. Le fanatisme 
de Louis XIV empêcha les protestans français de se porter vers nos colonies d’Amé- 
rique. Le fanatisme tout aussi sectaire et beaucoup moins excusable de nos députés, 
compromet la prépondérance française dans nos colonies africaines. Si nous voulons, 
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Après la vigne viendront l’oranger, le citronnier, les cultures 
maraîchères ; mais il y faut plus de temps; ce ne sont plus là des 
cultures que l’on puisse en quelque sorte improviser. Une exploita- 
tion, au contraire, qui, dès maintenant, débute avec de séduisantes 
promesses de succès, c’est celle des dattiers. 11 faut pousser dans 
le désert aux environs de Gabès pour tenter cette branche de pro- 
duction. La compagnie de M. de Lesseps, en poursuivant cette chi- 
mère de mer intérieure africaine, c'est-à-dire de la création de ma- 
rais dans le genre de ceux qui infectent les départemens de l'Aude 
et de l'Hérault, aura mis par hasard la main sur une véritable source 
de richesses : en fonçant des puits artésiens on a fait jaillir des eaux 
abondantes qui atteignent, dit-on, l'énorme débit de 300 mètres 
cubes à l'heure. Ce sera une des fois, moins rares qu'on ne croit, 
où en courant après l’ombre on aura trouvé et saisi la proie. Il ne 
tient qu'à nous de reproduire dans le sud tunisien l’œuvre mer- 
veilleuse à laquelle nous nous sommes livrés avec succès dans le 
sud-est algérien. On sait quel nombre considérable de puits arté- 
siens nous avons percés dans l'Oued Rhir. Un savant russe, M. de 
Tchihatchef, à rendu, il y a quatre ou cinq ans, un éclatant hom- 
mage au talent de nos ingénieurs qui ont ainsi fait jaillir les eaux 
souterraines sur presque tout le long parcours d’El-Kantara à Tou- 
gourt et même à Ouargla. Après avoir, au grand ébahissement et 
au grand profit des indigènes, multiplié les puits dans cette région, 
nous nous sommes avisés que nous pourrions en tirer quelques 
bénéfices pour nous-mêmes. L'idée de planter des dattiers est de- 
venue familière aux colons algériens entreprenans. J'ai sous les 
yeux le compte-rendu d’une compagnie dite Société agricole et in- 
dustrielle de Batna, qui, en quatre ans, a foré aux environs de Tou- 
gourt huit puits artésiens, d’une profondeur moyenne de 75 à 80 mè- 
tres, débitant environ 21,000 litres d’eau par minute; dans le 
même temps, elle à défriché, nivelé, défoncé et mis en valeur 
A00 hectares de terrains incultes ; planté 42,000 jeunes palmiers 
dattiers. Le tout a coûté jusqu'ici 450 à 500,000 fr. Le dattier n’a pas 
à l'heure actuelle d’ennemi connu, comme le phylloxera. Il rap- 
porte brut en moyenne À ou 5 francs par arbre, sur lesquels il semble 
que les deux tiers représentent un revenu net ; mais il faut s’armer 
d'une plus longue patience encore pour le palmier que pour la vigne, 
car il s'écoule huit à dix années avant la période de production. I 
est vrai que cette exploitation fournit autre chose que des dattes : 


— et c'est pour nous une question de conservation, — nous assimiler les colons espa- 
gnols en Algérie et les colons italiens en Tunisie, il faut entretenir, dans ces deux 
contrées, un clergé français nombreux et actif. 
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on peut considérer comme encore vraie la description faite par 
Pline le Jeune de l’oasis de Tacape et citée par M. Tissot dans sa 
Géographie comparée de la province romaine d'Afrique : « Là, sous 
un palmier très élevé, croît un olivier, sous l'olivier un figuier, sous 
le figuier un grenadier, sous le grenadier la vigne ; sous la vigne | 
on sème du blé, puis des légumes, puis des herbes potagères, tous | 
dans la même année, tous s’élevant à l’ombre les uns des autres. » 
1] y a peut-être quelque redondance dans cette peinture de l'écri- 
vain antique; mais le fond en est exact, et le palmier dattier permet 
une foule de cultures intercalaires qui viennent ajouter au produit. 
Le sud tunisien pour les transports est, par la proximité de la mer, 
bien plus favorablement placé que le sud-est algérien. 
A la vigne, au palmier, à l’élève du bétail, aux plantes pota- 
gères, au chêne-liège, faut-il joindre ou préférer d'autres branches 
de production? Ces cultures, — du moins plusieurs d’entre elles, 
les plus rémunératrices, — sont aléatoires sans doute : mais, dans 
. ce temps où les capitaux ne rapportent que 3 1/2 à À pour 100 en 
fonds d'état ou en obligations de premier ordre, ne peut-on se lan- 
cer dans des entreprises où les gains peuvent être considérables et 
-où la perte, si l’on ne recourt pas au crédit, ne peut jamais être 
que partielle? Quelques personnes, cependant, appréhendent ces 
aventures; mais où en serait le monde si l'on n'avait jamais rien 
aventuré ? Un homme distingué, ayant de l’aversion pour l’optimisme, 
M. Pascal, dans de récentes et intéressantes études, juge qu'il y a en 
Tunisie une œuvre plus simple et plus sûre à accomplir, c’est de 
perfectionner la culture arabe et de la diriger. D'après lui, sur une 
terre de 2,000 hectares, dont la valeur est de 100,000 francs tout 
au plus, avec un capital d'exploitation de 120,000 francs au maxi- 
mum, l’agriculteur indigène peut obtenir 15,000 francs de revenu 
net par les céréales et 10,000 francs par le croît du bétail, ce qui 
lui ferait plus de 11 pour 100 de revenu net régulier. L'entreprise, 
dans ces conditions, serait tentante. M. Pascal entre dans de grands 
détails pour justifier ses conclusions ; nous n’avons pas le loisir de 
ly suivre. Il est loin de notre pensée de détourner qui que ce soit 
de se faire simple directeur et commanditaire de culture indigène. 
Cependant, les calculs de M. Pascal nous paraissent exagérés, et le 
succès que l’on pourra atteindre dans certains cas ne nous semble 
pas universellement assuré. En premier lieu, on ne trouve plus à 
acheter à 50 francs l’hectare des terres dans une situation conve- 
nable, près des routes et des marchés; il faut doubler, parfois 
même tripler ce chiffre. Puis, un lot de 2,000 hectares de terres 
ne peut pas être tout entier utilisé, même par la culture arabe; la 
moitié au moins, souvent les trois quarts, sont couverts de lentis- 
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ques, de jujubiers, de romarins, et il les faut défricher, ce qui 
coûte cher; ensuite les travailleurs indigènes, colons partiaires, 
que l’on appelle des Khammès, et qui abandonnent au propriétaire 
les quatre cinquièmes de la récolte, sont des débiteurs insolvables 
dont il a fallu acheter la dette, en général, 3 ou 400 francs par tête. 
Il faut être sur les lieux, ou avoir un représentant sûr, pour faire le 
partage des récoltes. En outre, ils se livrent souvent à la maraude, 
et il est bon de les surveiller, mais alors ils se froissent et quittent 
le domaine en se faisant racheter par un propriétaire moins vigi- 
lant. La culture arabe est certainement susceptible d’être améliorée 
et dirigée par des Européens; les indications de M. Pascal sont 
utiles et pourront parfois être suivies ; mais ici, comme ailleurs, le 
succès sera variable et dépendra de la valeur du gérant ou du pro- 
priétaire dirigeant. 

Les modes d'emplois des terres sont donc variés en Tunisie. 
L'achat en était jusqu'ici difficile, soumis à de grandes incerti- 
tudes, La propriété privée, soit individuelle, soit familiale, est fré- 
quente ; mais 1l est fort malaisé, dans beaucoup de cas, de connaître 
le vrai propriétaire, ainsi que les limites exactes des domaines. Il 
arrivait que plusieurs personnes étaient possesseurs de titres pour 
une même propriété. Il fallait passer par l'intermédiaire de notaires 
arabes, dont quelques-uns, non tous, sont honnêtes et habiles ; puis 
on restait justiciable des tribunaux musulmans, ayant un caractère 
religieux et jugeant sans publicité. Il résultait de ces circonstances 
fâcheuses que la propriété avait un caractère précaire, que l’Euro- 
péen était exposé à des évictions, tout au moins à de fréquentes 
contestations. M. Cambon a eu le mérite, entre beaucoup d’autres, 
de faire rédiger une loi immobilière très perfectionnée, imitée du 
célèbre act Torrens australien. Il est remarquable que les princi- 
paux personnages religieux, le cheïk ul-islam, le cadi hanef et le 
bach mufti-maleki aient collaboré à cette réforme, ce qui n’est pas 
une des moindres preuves de l'esprit progressif des Arabes tuni- 
siens. On crée une méthode sommaire et simple de constatation, 
d'enregistrement et de conservation de la propriété. Un délai est 
donné à ceux qui prétendent des droits pour les faire valoir, et, 
passé ce délai, aucune revendication réelle ne peut être soulevée. 
C’est la création d’un grand livre terrien que la France enviera à la 
Tunisie. Les divers droits de préemption, nombreux dans la loi mu: 
sulmane, sont abolis. En outre, on peut acquérir en jouissance 
perpétuelle, moyennant une redevance appelée enzel, les biens 
habous ou de mainmorte, qui sont nombreux dans la régence et 
qui appartiennent à des mosquées, à des écoles ou à des fonda- 
tions philanthropiques. Cette loi immobilière vient d’être promul- 
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guée, elle va entrer en application; elle mettra les Européens à 
même d'acheter en toute sécurité des terres dans l’ancienne ré- 
gence. 


LL. 


. Pour que se développent les nombreux élémens de richesse de 
notre nouvelle possession africaine, il est nécessaire que l’adminis- 
tration y collabore. Il ne peut s’agir ici d’une intrusion dans les 
affaires de l’agriculture et de l'industrie ; les faveurs, les encoura- 
semens, les subventions, la direction administrative, dont nous 
avons tant usé ailleurs, seraient des aides décevantes. L’adminis- 
ration doit à une colonie naissante un concours plus limité, mieux 
défini, mais cependant effectif. La première et la plus essentielle de 
ces attributions, c'est de garantir la sécurité. Sur ce point, on ne 
“lui peut adresser aucun reproche. On est plus à l’abri d’attaques 
contre les personnes ou contre les biens dans les rues et dans la 
banlieue de Tunis que dans la banlieue et dans les rues de Paris. 
Même dans les campagnes éloignées, un Européen ne court aucun 
danger. Cette situation satisfaisante ne tient pas au nombre de 
troupes que nous entretenons dans l’ancienne régence: nous nous 
sommes un peu trop pressés de le réduire ; les garnisons sont fai- 
bles et très espacées; l'extrême sud n'est pas garni. On entretien- 
drait 3 ou A,000 hommes de plus dans notre colonie, que ce serait 
une mesure de prudence, non pas pour les nécessités de la période 
de paix, mais pour les éventualités diverses que peut comporter 
l'état incertain de l'Europe. 

La profonde sécurité dont on jouit actuellement en Tunisie vient 
“de ce que la population mdigène ne se sent pas froissée dans ses 
habitudes ni dans ses droits. Le régime du protectorat est plus 

Souple et plus acceptable à tous que celui de l’annexion tel qu'on 
Pentend en France. Le maintien du bey et de nombreux foncetion- 
naires musulmans, qui sont nos intermédiaires, satisfait à la fois 
lamour-propre des Arabes, et le besoin de places qu’éprouvent en 
_ out pays la classe élevée et la classe moyenne. En Algérie, nous 
avons nécessairement indisposé ces deux classes parce que nous ne 
leur faisons, du moins en territoire civil, aucune place dans l’admi- 
nistration. Il faudra avec le temps changer ce système. À Tunis, 
nous sommes plus habiles. Les administrateurs français, un peu 
comme les résidens hollandais à Java, sont des tuteurs discrets, des 
conseillers pleins d'autorité, mais qui ne sont pas jaloux de l’appa- 
rence du pouvoir. Nous avons eu la fortune, qui nous est rarement 
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échue en ce siècle, de mettre la main, pour fonder notre protectorat 
en Tunisie, sur un homme qui unit les qualités les plus précieuses : 
instruction et intelligence, tact et fermeté, entrain et persévérance. 
On l'attaque et on le calomnie. Des esprits superficiels se livrent à 
des critiques sans portée ou à des impatiences enfantines. Il faut 
défendre notre premier résident général, M. Cambon; l’histoire lui 
rendra justice. Notre ancienne administration coloniale a compté 
des administrateurs d’un haut mérite dont le gouvernement métro- 
politain n'a pas su seconder les grandes qualités : Dupleix, Malouet, 
l'intendant Poivre, d’autres encore. Les petits esprits, qui croient 
qu’un empire ou un état s'établit en une demi-douzaine d'années, 
se sont toujours liguëés contre ces administrateurs aux vastes pen- 
sées et aux longs desseins. N'est-ce donc rien que d’avoir maintenu 
depuis 1881 une paix inaltérée en Tunisie, d’avoir permis à l'élé- 
ment français de s’y infiltrer, d’avoir placé les finances dans une 
situation telle qu’il n’est pas un seul état européen, notamment la 
France, qui ne pût les envier; d’avoir substitué aux capitulations 
une justice française, d’avoir inauguré et conduit à un certain de- 
gré de développement ce que, à notre honte, nous n’avons pas 
encore fait, après plus d’un demi-siècle de possession de l’Algérie : 
l’enseignement français parmi les indigènes? Tout cela n’est-il rien 
en cinq années ? Devant les misérables chicanes que l’on adresse à 
l'administration française en Tunisie, on est saisi de pitié pour la 
légèreté de ceux qui s’y livrent. En vérité, M. Cambon, pour sa dé- 
fense, n'aurait qu'à rappeler les cinquante années de guerre presque 
ininterrompue en Algérie, les révoltes ou les frémissemens fré- 
quens dans le sud oranais et dans l’Aurès, l'énorme effectif mili- 
taire des trois départemens franco-africains en face du chiffre réduit 
de nos troupes en Tunisie; il pourrait mettre en comparaison les 
milliards dépensés dans notre première possession africaine et l’ab- 
sence presque complète de tout sacrifice du budget français dans 
la seconde. Il lui serait loisible encore de faire passer devant ses 
piètres accusateurs et le Tonkin et l’Annam, et le Cambodge; ily 
pourrait joindre, s'il le voulait, les combats incessans que les An- 
glais sont obligés de livrer soit en Égypte, soit en Birmanie ; ceux 
que la Hollande renouvelle depuis dix années sur la terre d' Atchin à 
l’état précaire des Italiens à Massouah ; et alors il n'aurait plus qu à 

montrer la Tunisie paisible, s ‘imprégnant, graduellement il est vrai, 
‘ mais sensiblement, de l’esprit français, se pénétrant, jusqu’au fond 
de ses tribus, de plus en plus de notre influence, et quel serait 
l’étourdi qui oserait encore l’accuser soit de tiédeur, soit de mala- 
dresse, soit d’insuccès ? L'habile premier résident général, qui vient 
d'être appelé à l'ambassade de Madrid, a bien mérité de son pays; 
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il a fait une œuvre; son successeur n'a qu'à la développer avec la 
même prudence et dans le même esprit. 

Une colonie qui ne fait pas trop parler d’elle et qui ne coûte 
quasi rien, c'est déjà, dans ce temps d'aventures maussades, un 
spectacle réconfortant. Rien de plus simple et de plus pratique que 
notre organisation tunisienne. Notre résident général, comme un 
maire du palais sous les Mérovingiens, gouverne auprès et sous le 
uom du bey, auquel on laisse la pompe extérieure. Deux ministres 
indigènes : l’un dit premier ministre, l’autre, ministre de la justice 
et de la plume, assistent le bey et dirigent les caïds ou gouverneurs. 
Les ministères réels, effectifs, ceux dont part l’impulsion, sont dans 
des mains françaises. Le général commandant le corps de troupes 
est le vrai ministre de la guerre; les directeurs des finances, des | 
travaux publics, de l'enseignement, sont des Français expérimentés 
qui ont foi dans leur œuvre. Le secrétaire général du gouverne- 
ment beylical est un Français, secrétaire d’ambassade. Dans les 
provinces, on à institué des contrôleurs civils qui exercent auprès 
des autorités indigènes les mêmes fonctions de direction et de con- 
seil dont est investi auprès du bey le résident général. Au lieu de 
procéder avec notre esprit géométrique, qui, d'ordinaire, nous a 
induits en tant d'erreurs, et de diviser immédiatement le pays en 
un grand nombre de circonscriptions administratives françaises, 
nous avons suivi la méthode expérimentale et graduelle. Nous 
n'avons eu d’abord que six fonctionnaires civils installés au Khef, à 
La Goulette, à Nebel, à Sousse, à Sfax et à Gafsa. On en augmente 
peu à peu le nombre, suivant les ressources du budget et aussi les 
ressources en hommes. C’est ainsi qu’on vient d'établir six nou- 
veaux contrôleurs civils à Tunis, Kérouan, Souk-el-Djemaa, Souk- 

- el-Arba, Beja et Bizerte. La Tunisie ayant l’inappréciable avantage 
de ne pas posséder de représentans au parlement français, on n'est 
pas assujetti, pour les choix, aux recommandations parlementaires 
et au principe nouveau de l'épuration à outrance ou de la rotation 
des offices, maux qui sévissent dans la métropole et y auront bien- 
tôt tout désorganisé. On prend des hommes capables, connaissant 
bien l'arabe; on leur donne un rayon étendu. Quand la Tunisie 
possédera quinze ou vingt bons contrôleurs civils, jelle sera suffisam- 
ment gouvernée. 

La justice tend à se franciser : les tribunaux consulaires ont disparu. 
La loi du 27 mars 1883 a institué un tribunal de première instance 
à Tunis et six justices de paix, à Tunis, La Goulette, Bizerte, Sousse, 
Sfax et Le Khef. Cette organisation rudimentaire doit s'étendre avec 
le temps. Deux ou trois autres tribunaux civils pourront être éta- 
blis quand la colonisation se sera plus développée, et les justices de 
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paix pourront avec le temps être doublées ou triplées. Mais il n'est 
nul besoin d’agir avec emportement : c'est une maladie française 
de croire qu'une organisation doit surgir complète, tout armée, dé- 
finitive, du cerveau du législateur. Au point de vue de la compé- 
tence, les tribunaux français prononcent sur toutes les affaires qui 
concernent les Français ou les étrangers, et ont juridiction même 
sur les indigènes en matière mobilière ou commerciale lorsqu'un 
Européen est en cause. Malheureusement les transactions immobi- 
lières leur échappaient, et les Européens attaqués par des musul- 
mans pour des actions réelles devaient aller devant des tribunaux 
indigènes : cet état de choses était intolérable; la nouvelle loi im- 
mobilière va l’améliorer. On institue dans les villes importantes, 
Tunis, La Goulette, Le Khef et Sousse jusqu'ici, des municipalités 
mixtes où entrent en proportions diverses des Européens, des mu- 
sulmans, des israélites. Les membres en sont nommés par décret 
beylical. La municipalité de Tunis comprend un président, deux 
adjoints, huit membres tunisiens, huit Européens, un israélite. Peu 
à peu il y faudra fortifier, avec tact et mesure, l'élément français. 
Tout ce système est satisfaisant, suffisamment souple et perfec- 
tible. On ne pouvait lui faire qu’un reproche, c’est que différentes 
autorités françaises, celles de l’armée et la justice, ne fussent pas 
suffisamment subordonnées au résident général, On a eu, il y a deux 
ans, le scandale du commandant des troupes françaises et du prési- 
dent du tribunal de Tunis intriguant ouvertement contre l’homme 
éminent et judicieux qui était leur chef, et ces deux fonctionnaires, 
au lieu du châtiment que méritaient leur insubordination et leur 
légèreté, ont reçu l’un et l’autre de l'avancement. Il convient de 
ramener dans la main du résident général la haute influence sur 
tous les services sans exception. 1] n’est pas un homme s’occupant 
des colonies qui ne sache l’incontestable supériorité du régime ci- 
vil, quand les administrateurs sont choisis avec discernement, sur 
le régime militaire. En Tunisie, on a failli compromettre la paix en 
instituant à la dérobée, sous le nom d'agences de renseignemens 
confiées à des officiers ,des bureaux arabes dissimulés; on les à sup- 
primés avec raison et remplacés par des contrôleurs civils. 
L'œuvre qui fait à Tunis le plus d'honneur à notre jeune protec- 
torat, c’est celle de l’instruction publique. En Algérie, nous nous 
sommes bien occupés des colons, mais nous avons forfait à notre 
tâche à l'endroit des indigènes. Nous comprenons mieux notre mis- 
sion et nos intérêts dans l’ancienne régence de l’est. Nous possé- 
dions déjà de nombreux établissemens libres fondés et entretenus 
par les soins du cardinal Lavigerie, des frères de la doctrine chré- 
tienne, des sœurs de Notre-Dame de Sion, etc. Les écoles israélites, qui 
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sont nombreuses dans le pays, nous étaient aussi d’un certain secours 
pour la propagation de notre langue. L'administration publique, à 
côté de toutes ces fondations privées, a fait son devoir. Sans aucune 
idée de rivalité sectaire ou haineuse comme en France, simplement 
inspirée par le sentiment du rôle élevé qui lui incombe, elle a su tirer 


un excellent parti des institutions existantes et en fonder beaucoup. 


d'autres nouvelles. Une grande institution indigène, le collèze Sadiki, 
qui compte environ deux cents élèves musulmans, à été réformé 
dans un sens français et scientifique. On a créé une école normale, ou 
collège Allaoui, dans lequel on forme des professeurs indigènes. J'ai 


visité ces établissemens, j'ai lu les compositions françaises faites par 


dejeunes Arabes et j'ai été émerveillé de leur correction relative. Les 
hautes classes et les classes moyennes de la société indigène se pré- 
cipitent vers l'instruction française. Outre Tunis, des écoles où l’on 
enseigne notre langue sont ouvertes à La Goulette, au Khef, à Sousse, 
à Mehdia, à Monastir, à Sfax, à Djerbah, et l’on en crée sans cesse 
de nouvelles. On calcule que, dès à présent, six mille indigènes en- 
viron apprennent le français. Quand on songe que le budget algé- 
rien ne contient encore aujourd’hui qu’un crédit d’une cinquantaine 
de mille francs pour l'instruction parmi les musulmans, on se dit 
que, dans quinze ou vingt ans d'ici, on comptera beaucoup plus 
d'Arabes parlant le français dans notre jeune possession tunisienne 
que chez sa sœur aînée l'Algérie. Qu'on ne l'oublie pas, ce qui 
scelle la supériorité d’un peuple sur un autre, le cachet qui marque 
la soumission définitive, c’est la langue du vainqueur adoptée par 
le vaincu. Il serait injuste ici de ne pas nommer le directeur de l'in- 
struction en Tunisie, M. Machuel, et de ne pas associer aux éloges 
qu’il mérite, ainsi que ses collaborateurs, la société de l'Alliance fran- 
çaise, 

Les travaux publics en Tunisie n’ont pas été jusqu'ici très impor- 
tans : cependant l’on s’en occupe. Le chemin de fer dela Medjerda, 
qui, de la frontière algérienne, va jusqu’à Tunis et comprend, en outre, 
le petit tronçon de Tunis à Hamman-el-Lif, avait précédé notre oc- 
Cupation; il jouit d’une garantie d'intérêt du gouvernement français 
et est exploité par la compagnie de Bône à Guelma. Le petit che- 
min de fer de Tunis à La Goulette est resté italien, ce qui est une 
anomalie; un jour ou l’autre, on devra le racheter, mais cela ne presse 
pas. Quand nous aurons nommé le chemin de fer Decauville de Sousse 
à Khérouan, fonctionnant irrégulièrement trois ou quatre fois par 
mois, puis les voies ferrées que doivent livrer au public les compa- 
gnies concessionnaires des mines de Tabarka et de terrains à alfa, 
en y ajoutant les 10 ou 12 kilomètres de la voie de raccordement 
de Béja gare à Béja ville, nous aurons épuisé tout le réseau ferré 


ACO REVUE DES DEUX MONDES, 


existant ou concédé dans la régence. Cela représente environ 300 ki- 
lomètres, ou plutôt 250, car vraiment c’est un abus que de compter 
comme voie ferrée ouverte au public le petit chemin de fer Decau- 
ville de Sousse à Khérouan. 

On devra d'ici cinq à six ans ajouter quelques lignes aux précé- 
dentes : les deux plus pressées sont celles de Tunis à Sousse, ayant 
une longueur d'environ 120 kilomètres, et de Tunis à Bizerte, qui peut 
avoir 75 kilomètres à partir de la station actuelle de Djedeïda. Si on 
les construisait à voie étroite, un capital de 20 millions, au maximum, 
représentant une garantie d'intérêts de 1 million pour le budget tu- 
nisien, suffirait amplement à l’œuvre. Il en coûterait 5 ou 6 millions 
pour transformer en voie ferrée régulière à voie étroite le petit De- 
cauville de Sousse à Kaïrouan. Plus tard, le chemin de fer algérien 
en construction de Tébessa pourrait être prolongé à Gaïsa et peut- 
être à Gabès; mais il faudra attendre, car ce serait une imitation tu- 
nisienne du plan Freycinet, qui est pour beaucoup dans les embarras 
financiers de la France. On commence à s'occuper du réseau des 
routes. On a mis en état celle de Tunis à Carthage : on fait 
de même pour celles du Khef et de Béja à Tunis. Les phares 
ont aussi leur part ainsi que les ports : on a concédé, et on exécute 
celui de Tunis même. Un autre port aura une bien plus grande 
importance pour notre situation dans la Méditerranée, c'est celui 
de Bizerte ; la magnifique position de cette place doit en faire pour 
nous un Toulon africain. Il conviendrait d'y transporter les instal- 
lations soit de Lorient, soit de Rochefort, nos arsenaux sur l’Atlan- 
tique étant surabondans. Mais cela regarde le budget français ; nous 
ne pouvons pas plus faire supporter à la Tunisie les frais de nos 
établissemens à Bizerte que les Anglais n'imposent à l'Arabie et à 
Malte les frais de création ou d'entretien de leurs places d’Aden et 
de La Valette. On a évité, en fait de travaux publics, l'emportement 
qui a causé tant de ravages dans les budgets continentaux. On a 
voulu édifier solidement les finances; c'était un plan judicieux qui 
a été heureusement exécuté. 

La merveille de l'administration française à Tunis, c’est le consi- 
dérable excédent des recettes sur les dépenses. On sait combien 
était délabré le budget du bey; il ne pouvait payer qu’irrégulière- 
ment et partiellement les intérêts de sa dette. L'opération, fort bien 
conçue, de la conversion de l'antique dette tunisienne en une dette 
nouvelle garantie par la France a sauvé les finances de la Tunisie 
sans coûter un centime à notre trésor. Le A pour 100 tunisien ga- 
ranti est maintenant au-dessus du pair. Tous les derniers budgets 
se sont soldés par des excédens de recettes de 3 à A millions de francs. 
L'excédent du dernier budget courant, qui se termine au 13 oc- 
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tobre, s'annonce même comme plus considérable. Gependant aucun 
impôt nouveau n a été établi. Quelques impôts anciens ont même été 
ou allégés ou supprimés, notamment le droit d'exportation sur les 
céréales. En outre, dans le budget des dépenses de 1885-86, une 
somme de 9,944,000 piastres, soit approximativement 6 mil- 
lions de francs, représentait les sommes consacrées aux travaux 
publics (4). 


Ti. 


Devant ces résultats, acquis dans la brève période de cinq années, 
il semble qu'il devrait y avoir un sentiment général de satisfaction. 
Il ne faudrait pas s'abandonner à cette confiance : ce serait mal con- 
naître l'impatience naturelle au colon, surtout au colon français. On 
s'imagine qu'il suffit de changer de lieu pour rassembler en quel- 
ques mois une fortune, que, dans une colonie, toutes les spécula- 
tions doivent promptement réussir et que le temps ne fait rien à 
l'affaire. Il y fait beaucoup, c'est le grand maître : les longs eftorts 
sont aussi indispensables dans une colonie que dans une vieille con- 
trée ; 1ls y sont seulement plus productifs. 

Nos colons de là-bas se plaignent donc. On a constitué avec raison 
une chambre de commerce de Tunis, et son premier soin, comme 
celui de toute assemblée, c’est de faire entendre des doléances; la 
plainte est si naturelle à l’homme! Nous avons sous les yeux une 
brochure de cette chambre de commerce intitulée : Exposé de la si- 
tuation économique de la régence de Tunis, et portant le sous-titre : 
Nécessité de l'assimilation des produits tunisiens aux produits 
algériens à leur entrée en France. Nous approuvons beaucoup ce 
sous-titre et l'idée qu'il exprime; cette assimilation, nous l'avons de- 
mandée bien des fois ; le gouvernement français ne saurait plus long- 
temps négliger de s’en sérieusement occuper. La thèse de la chambre 
de commerce de Tunis est donc excellente; mais pourquoi faut-il 
qu'elle la gâte par de déplorables exagérations ? A l’en croire, il sem- 
blerait que la Tunisie serait en décadence, que, depuis l'adminis- 
tration française, elle ait reculé. Peut-on soutenir des idées aussi peu 


(1} D'après le Bulletin de statistique et de législation comparée du mois d'octobre 
1886, les excédens des exercices écoulés depuis l’occupation, défalcation faite de la do- 
tation d'nn fonds de réserve, s'élèvent à la somme de 16,232,000 piastres, soit plus 
de 10 millions de francs, sur lesquels un décret du 12 juillet 1886 a affecté 11 mil- 
lions 232,000 piastres, soit près de 7 millions de francs, à la construction du port de 
Tunis. 
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patriotiques et aussi extravagantes ? Les preuves qu’offrent à l'appui 
de leurs affirmations téméraires les auteurs de ce document sont des 
plus singulières, tout en paraissant aux esprits superficiels des plus 
décisives. En 1880, on n’enregistrait à Tunis qu’une faillite; en 1881, 
pas une seule; en 1882, on en constate deux, puis sept en 4883, 
quatorze en 1884, quinze en 1885 et six dans les trois premiers mois 
mois de 1886. Voilà qui est probant : autrefois, il y avait un régime 
commercial irrégulier; tout se passait à la « la bonne franquette; » 
on n’appliquait pas la loi sur les faillites et il n’y en avait pas; aujour- 
d'hui on l’applique et il y en a. Le nombre des commerçans aussi a 
augmenté, surtout des Européens, ceux qui, à peu près seuls, sont 
soumis au régime de la faillite, et l’on voit les dépôts de bilans de- 
venir plus nombreux. Aux États-Unis, il y a beaucoup de faillites et 
à La Plata; nous sommes certains que dans dix ans, à Tunis, le nombre 
des faillites sera plus considérable qu'aujourd'hui. Quoi d'étonnant, 
d’ailleurs, que, dans les cinq premières années de la colonisation, ül 
se rencontre des mécomptes ? Des commerçans qui n’ont pas assez 
réfléchi, qui ne possèdent pas assez d’avances, qui ne connaissent 
pas les besoins du pays, viennent tenter la fortune dans une contrée 
neuve, et 1ls ne la trouvent pas; c’est le train habituel de la colo- 
nisation. De même que, sur un sol neuf, les pionniers paient leur 
tribut à la fièvre, de même aussi un commerce nouveau ne peut évi- 
ter de payer tribut à la faillite. Il y a, cependant, à Tunis une 
cause spéciale de dépôts de bilans : c’est la facilité qu'y trouve la 
mauvaise foi de certains commercçans, soit indigènes soit israélites. 
On fera bien d'appliquer avec quelque rigueur nos lois françaises 
sur la banqueroute simple «et la banqueroute frauduleuse (1). 

Les membres de la chambre de commerce de Tunis comparent 
le mouvement du commerce extérieur de l’ancienne régence ypen- 
dant les dix dernières années, et ils arrivent à cette conclusion sin- 
gulière que la Tunisie s’appauvrit. Suivez leur raisonnement, qui re- 
produit toutes les vieilles erreurs vingt fois réfutées. Le chilire des 
importations dans la régence, avant l'occupation française, variait 
entre un minimum de 8,400,000 franes pour l'exercice 1876-1877 
et un maximum de 12,600,000 francs pendant l'année 1878-1879; 
pour les cinq années qui expirent en 1880, le total des importa- 
tations atteignait 54,600,000 francs, soit une moyenne de 11 mil- 
lions en chiffres ronds par année. De 1881 à 1885, ces chiffres aug- 
mentent considérablement; l’importation atteint au total, pour ces 
cinq années, 118,200,000 francs, soit une moyenne de près de 


(4) Voir à ce sujet l’article intitulé Mémoire sur la situation commerciale à Tumns 
ei Causes de sa stagnation actuelle, par M. Jacques Medina. Tunis, 1886. 
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2% millions de francs, plus du double de la moyenne précédente. Il 
semblerait que ce soit là un signe de richesse; le doublement des 
importations en cinq ans paraîtra aux hommes compétens un sujet 
de réjouissance. La chambre de commerce de Tunis ne le voit ce- 
pendant qu'avec mélancolie. Elle prétend que la présence et l’en- 
tretien du corps expéditionnaire est la cause de cet aceroissement 
d'importation. Nous entretenons sept à huit mille hommes au maxi- 
mum en Tunisie : les importations en 1884-1885 se sont élevées à 
26,400,000 francs, dépassant de 45 millions le chiffre de 1879-1880, 
qui n'était que de 41,400,000 francs, et l’on voudrait faire croire 
que ces 15 millions d'excédent représentent l'entretien des sept à 
- huit mille soldats que nous avons en Tunisie, soit 2,000 francs pour 
chacun d’eux, quoiqu’ils tirent leur nourriture presque entière 
du sol tunisien même ! Cet argument est vraiment inconsidéré : les 
trois quarts au moins de l’excédent des importations en 1885, rela- 
…tivement à 1880, ont pour unique cause le développement des affaires 
. dans la régence. 
Le raisonnement de la chambre de commerce de Tunis au suje 
e l'exportation n’est pas plus heureux. Dans la période de 4875 à 
1880, dit-elle, les exportations se sont élevées à 58 millions de franes, 
“soit 11,600,000 francs par année. De 1880 à 4885, elles atteign ont 
86 millions, soit 47,200,000 fr. comme moyenne annuelle. Il semb ra 
que ce soit là un progrès de 5,600,000 francs, soit de 50 pour 400 
“environ, dont on ait lieu de se réjouir. Ce n’est certainement pas le 
| corps expéditionnaire qui a contribué à cet excédent ; car nos s0l- 
L' dats, que nous À Rp n . aucune marchandise. mul 


et 


à: 


4 Minis reste morose ; 1l lui suffit, pdur qu ‘elle : S crises . rés 
_ Ja période quinquiennale qui a précédé l’occupation, les exportations 
| Re: “rs bat 3 Sn gi les ee. ren que EYE 


| dé vraiment, des colons bien peu Parent et peu sis tree 
‘des choses de la colonisation. S'ils comparaient, ils verraient que 
“leur cas est celui de toutes les colonies jeunes et florissantes : l’Al- 
| “cérie, l'Australie, le Canada. En Algérie, d’une façon régulière, 
… l'importation est au moins double de l'exportation ; en 1882, par 
_ exemple, les importations montent à AO% millions et à 314 millions 
“en 1883, contre 141 millions et 131 millions à l’exportation pen- 
“dant les mêmes années. L'ensemble des colonies australiennes, 
“pour la dernière année dont nous ayons le compte rendu sous les 
“yeux, importent pour 4,600 millions de francs et exportent pour 
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1,266 millions ; le Canada, en 1883, importe pour 736 millions et 
exporte pour 549; de même au Gap; je pourrais poursuivre à 
l'infini. 

C’est que les membres de la chambre de commerce de Tunis ne 
réfléchissent pas qu'une colonie est comme un enfant qui, pendant 
toute la période de l’enfance et de l'adolescence doit naturellement 
plus recevoir que rendre. Quand une société française plante 3 ou 
00 hectares de vignes en Tunisie, cela lui coûte 1,200,000 ou 
1,500,000 francs, dont les deux tiers ou les trois quarts représen- 
tent le prix d’achat de la terre, le prix de la main-d'œuvre, les 
traitemens, etc. Mais le tiers ou le quart de ces 1,200,000 ou 
4,500,000 francs vient en Tunisie sous la forme de charrues, de 
défonceuses, de machines agricoles, de matériaux de construction 
tels que les tuiles, les madriers, les colonnes de fonte, de vaisselle 
vinaire, parfois même d'animaux, comme des mulets ou des che- 
vaux de France, etc. Toute cette importation enrichit la colonie, y 
apporte du capital. Ce n’est que plus tard, quand le vignoble est 
en rapport, que l'exportation se développe et fait rentrer les capita- 
listes dans leurs avances. Voilà l'explication de ce phénomène uni- 
versel, que toutes les colonies, pendant la période de l'enfance et 
de l’adolescence, qui dure un demi-siècle, trois quarts de siècle, 
parfois un siècle ou davantage, importent beaucoup plus qu'elles 
n’exportent. C’est signe de santé, c'est surtout signe de crois- 
sance. 

On ne peut non plus s'associer à la chambre de commerce de 
Tunis quand elle prend à tâche de démontrer que le budget tuni- 
sien est très fragile et que son excédent est tout à fait précaire. Ce 
parti-pris de dénigrement est lamentable ; il est, d’ailleurs, en con- 
tradiction avec les désirs exprimés par cette même chambre de 
commerce. Voilà des hommes qui déclarent qu’on a beaucoup exa- 
géré la prospérité des finances de leur pays, et ils demandent des 
dégrèvemens énormes ; soyez logiques : si votre budget n’estipas 
solide, il ne faut pas réduire les impôts, 1l faut les accroître. Mais 
non, le budget tunisien vaut mieux que ne le dit la chambre de 
commerce de Tunis, 1l a un excédent réel d'environ 4 millions par 
an depuis quelques années ; seulement une partie de cet excédent 
peut tenir à ce que les récoltes des dernières années ont étélexcel- 
lentes et pourrait disparaître si l’on traversait une période de mau- 
vaises récoltes. Voilà pourquoi il convient d'agir avec prudence et 
de ne pas disposer témérairement pour des dégrèvemens d'impôts 
de l'intégralité de cet excédent. Quant à l’idée d’une refonte complète 
des impôts, ce serait une souveraine imprudence : jamais aucun 
pays n'a pu réussir à substituer un système d'impôts nouveaux 
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supposé plus rationnel à un système d'impôts anciens auxquels la 
population est habituée. La révolution française, qui a voulu le faire, 
n’a abouti qu'à une double banqueroute. L’habitude est pour beau- 
coup dans la résignation à supporter les impôts : si on voulait 
transformer brusquement et totalement le régime fiscal tunisien, on 
s’exposerait à ces deux inconvéniens graves : mettre le trésor à sec 
et mécontenter les indigènes, dont on troublerait les usages : les 
impôts nouveaux, même rationnels, provoquent toujours du mécon- 
tentement et parfois des insurrections. Aucun gouvernement sé- 
rieux ne courra une aussi périlleuse aventure. 

On doit donc procéder graduellement. Les colons se plaignent 
surtout des droits d'exportation et des droits sur les huiles. La Tu- 
nisie, comme tous les états musulmans et, d’ailleurs, comme beau- 
coup de pays neufs, tels que la République Argentine, le Brésil, 
demande une partie de ses ressources à des droits d'exportation. 
Les droits à l'exportation figurent pour 2,300,000 piastres, soit 
1,400,000 francs, au budget des recettes de l’année 1886-87. Étant 
donnée la situation du budget tunisien et pourvu qu’elle se main- 
tienne, il semble qu'on pourrait les supprimer, non pas d’un coup, 
mais en trois ou quatre années. Les droits sur les oliviers et les 
dattiers représentent 2,800,000 piastres au budget de prévision, 
soit 1,700,000 francs environ: on pourrait les réduire aussi de 
moitié dans un même laps de temps ; ce serait ensemble un sacri- 
fice de 2 millions de francs environ échelonné sur trois ou quatre 
années ; il semble que cela ne doive pas dépasser les forces du 
budget tunisien; mais on ne saurait, sans imprudence, lui deman- 
der davantage. 

Il est un point sur lequel nous approuverons sans restriction les 
doléances de la chambre de commerce de Tunis, c'est quand elle 
sollicite l'assimilation à l'entrée en France des produits tunisiens 
aux produits algériens, c’est-à-dire la franchise de droits. Le con- 
seil général des Bouches-du-Rhône à dans sa dernière session émis 
un vœu dans le même sens. Sur ce point, 1l faut donner aux colons 
une satisfaction complète et prompte; tout l'avenir de la colonisa- 
tion en dépend. Croirait-on que les produits tunisiens sont traités 
en France comme étrangers et frappés de droits qui sont parfois 
doubles ou triples de ceux qui grèvent les produits italiens, espa- 
gnols ou allemands ? On doit modifier radicalement ce système ou 
renoncer à toutes les perspectives d’une colonisation fructueuse, 
Ce n'est pas une réduction de droits, c'est la franchise absolue de 
droits sur les produits tunisiens qui constituera la seule solution 
heureuse. L’obstacle, ce sont les traités de commerce qui nous 
lient à différens pays et qui contiennent la clause de la nation la 
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plus favorisée, clause dont pourraient se prévaloir les nations étran- 
gères. En réalité, celles-c1 n'ont aucun intérêt sérieux à s'opposer 
à l’affranchissement en France des produits tunisiens : grâce, en 
effet, à une disposition précieuse de la loi du 417 juillet 1867, les 
produits tunisiens peuvent entrer en franchise en Algérie par la voie 
de terre et de là en France, où ils échappent à la douane française 
comme provenance algérienne : cela sauvegarde en partie: les inté- 
rêts de l’agriculture, en imposant, toutefois, à ses récoltes des dé- 
tours qui équivalent à une augmentation de frais; mais le grand 
inconvénient de la continuation du régime: actuel, c’est qu’il sa- 
crifierait, absolument la ville de Tunis et le port de Tunis. Le 
moment est favorable pour obtenir des puissances leur: consen- 
tement à ne pas se prévaloir de la franchise que nous accorderions 
aux produits tunisiens et leur renonciation sur ce point à la clause 
de la nation la plus favorisée. Peut-être même pourrait-on se pas- 
ser de consulter les nations étrangères et, par un simple article de 
notre loi du budget, déclarer que les produrts tunisiens, venant 
directement de Tunis, seront reçus en franchise en France, de 
même qu'ils le sont déjà em Algérie. Le régime du protectorat doit 
être maintenu en Tunisie, mais les liens de la contrée protégée avec 
la contrée protectrice doivent être de plus en plus resserrés. Une 
fois aceomplies ces réformes urgentes, nous serons tranquilles sur 
l'avenir de la Tumsie. Les énormes capitaux qui se forment chaque 
annéeen France et qui cherchent avec anxiété, sans le rencontrer, un 
intérêt sûr de 4 #/ ou 4/2 pour 100, les forces perdues qui se 
lamentent sur l'encombrement des carrières, peuvent se rendre 
dans ce pays si bien doué de la nature. Il faut, toutefois, que Îles 
colons se souviennent toujours qu'il est trois conditions nêéces- 
saires à la prospérité des colomiés : l’énergie, la persévérance: et le 
temps. 


Pauc LErROY-BEAULIEU. 


C'est le charme véritable des voyages de fournir des cadres chan- 
geans et imprévus à nos idées, des prétextes variés à toutes les fan- 
taisies de notre esprit, une occasion de localiser et d'évoquer dans 
un milieu nouveau des pensées ou des images qui ne sont qu’en 
nous. 

Les tableaux pittoresques que l’œil perçoit se peuplent de formes 

que notre imagination façonne à son gré, nous nous figurons la vie 
du passé, nous dégageons du présent ce qu’il peut contenir d'idéal 
et de permanent, nous reconstituons l'atmosphère morale dans la- 
quelle s’agitèrent les générations mortes depuis des siècles et celle 
“que respirent les hommes d'aujourd'hui. La perception directe et 
immédiate des objets extérieurs ne nous les laissait connaître que 
superficiellement, par le dehors ; mais les idées qu'ils nous suggè- 
“rent, les émotions qu’ils provoquent en nous, nous en donnent la 
Connaissance intime et semblent nous révéler une part du mystère 
qu'ils renferment en eux. Le monde sensible nous apparaît ainsi 
transposé à notre usage, et mille visions, légères ou puissantes, 
flottent pour nos yeux ‘entre les lignes du paysage, dans les rues 
désertes ou peuplées des villes, sous les toits des temples, des mo- 
numens ou des maisons. 

Puis, lorsque Le temps a passé sur nos impressions de voyage, 
une singulière transformation se produit parfois en elles : ceux de 
nos souvenirs qui proviennent de l’observation directe et quires- 
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suscitent en notre esprit des aspects de paysage, des silhouettes de 
montagnes, des effets de lumière, des colorations de ciel ou de mer, 
ceux-là s’atténuent, s’estompent de teintes vaporeuses et semblent 
reculer loin dans le passé; les autres, au contraire, ceux où nous: 
avons mis le plus de nous-mêmes et qui n’existent guère en dehors 
de nous et de notre imagination, persistent avec netteté, passent au 
premier plan et prennent peu à peu, par contraste, toutes les appa- 
rences de la réalité. 

Cet effacement progressif des sensations directes devant les 
idées et les images qu’elles ont suscitées en nous, je l'avais subi 
autrefois déjà, à plusieurs reprises, en évoquant tel ou tel sou- 
venir d'Allemagne, d'Italie, d'Espagne, du Maroc et même de cet 
Orient méditerranéen où cependant les impressions pittoresques 
sont si lumineuses et si puissantes qu’elles semblent ne devoir 
jamais disparaître de l’esprit. Mais je viens de l'éprouver plus net- 
tement encore en me rappelant des impressions très récentes, rap- 
portées d’un même voyage, se rattachant à un même ordre d'idées, 
ressenties dans des conditions analogues et presque dans le même 
temps. 

Trois palais d'Asie m'ont laissé à des degrés différens de profonds 
souvenirs où dominent déjà les images et les émotions diverses qui 
s'étaient éveillées en moi à leur occasion : ce sont le palais actuel 
de l’empereur de Chine à Pékin, le palais abandonné des mikados 
du Japon à Kioto, et la résidence des anciens rois de Corée à Séoul. 


La dernière fois que j'ai vu le Palais impérial à Pékin, c'était par 
une matinée des derniers jours d'avril. L’air était frais, limpide, et 
la voûte du ciel semblait fuir à une prodigieuse hauteur. Ce n’était 
pas cette atmosphère un peu vaporeuse des printemps de France 
qui semble imprégnée de senteurs humides et végétales et qui 
baigne les contours fuyans des choses ; ce n’était pas non plus 
cette lumière ténue des matinées d'Orient qui se répand dans les 
loimtains, enveloppe les objets et en marque les plans. C'était un 
air très sec, sec depuis cinq mois qu’ une goutte de pluie n’était 
tombée, une clarté presque violente qui paraissait rapprocher l’hori- 
zon et qui faisait ressortir avec dureté les formes des constructions 
et les lignes du paysage. 

J'étais sorti de très bonne heure et les détours de ma promenade 
m'avaient conduit dans la Ville impériale, l’une des trois villes qui 
composent la capitale de l'empire du Milieu. L'aspect des rues dif- 
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férait de celui des quartiers que je venais de traverser, les bouti- 
ques étaient plus rares, les chaussées plus larges, les temples et 
les palais plus rapprochés. Mais l’animation, à cette heure mati- 
nale, y était plus active encore, et une foule de cavaliers, de pié- 
tons et de voitures rendait la circulation malaisée. 

J'allais faire un détour pour rentrer plus rapidement à la Léga- 
tion de France, quand une charrette, bizarrement construite sur 
deux roues placées tout à fait à l’arrière et que deux cavaliers 
escortaient, fit ranger mon cheval; c'était une voiture tartare des 
écuries de la cour : une mule noire, harnachée de cuir jaune et 
conduite à la main par un palefrenier habillé d’une livrée jaune 
aussi, la traînait d'un pas allongé. 

Sur le devant, visible à tous entre les rideaux écartés, une jeune 
femme était assise, les jambes repliées sous elle. Elle était vêtue 
d'un large manteau de soie rose saumon bordé de galons bleu et 
or et orné sur le devant et les manches d’un semis de bouquets de 
fleurs brodées d’un éclat très doux et d’une harmonie de couleurs 
délicieuse ; ce vêtement recouvrait presque entièrement les plis 
que faisait autour d'elle sa robe d’un vert pâle et mat. 

Ses cheveux, relevés au sommet de la tête, étaient divisés en 
deux épais bandeaux que traversaient çà et là de longues épingles 
d'or surmontées de papillons en filigrane d'argent et de fleurs arti- 
ficielles aux formes et aux nuances les plus bizarres. Ainsi qu’il est 
d'usage pour les femmes de qualité, sa figure était entièrement 
fardée au blanc de céruse ; mais les joues, la fossette du menton et 
les lèvres étaient enduites d’une couche épaisse de carmin, tandis 
qu’un trait d’antimoine allongeait démesurément ses yeux en les 
tirant vers les tempes, et que deux mouches noires collées vers le 
haut de la joue donnaient un aspect étrange, un air de coquetterie 
morbide à ce visage morne où la vie semblait interrompue, 

Elle se tenait dans une immobilité paralysée, avec une fixité 
hébétée de regard, une lueur douteuse d'intelligence, oscillant 
comme un mannequin de cire, comme une idole de procession, aux 
cahots de la voiture. C'était sans doute, à en juger par la livrée du 
cocher et des cavaliers d’escorte, une jeune femme tartare de la 
cour, quelque dame d'honneur de l’impératrice ou d’une des prin- 
cesses impériales enfermées au Palais. 

De loin, je me mis à la suivre. Sa charrette gravissait la rampe 
d’un pont dont le tablier était de marbre; la balustrade, de marbre 
aussi, supportait des dragons sculptés. 

Sous les arches, les eaux d’un lac miroitaient. La lumière du 
soleil, encore bas sur l'horizon, effleurait à peine la surface 
liquide et se répandait avec éclat tout autour. Par places, des 


10 REVUE DES DEUX MONDES, 


lotus s’épanouissaient et semblaient une prairie flottante sur l’eau 
claire et dormante. C’était le « lac d’or, » dépendance du Palais 
impérial, dont les hautes murailles et les toits dorés s’apercevaient 
au dernier plan. | 

Jusqu'au bord de l’eau, des constructions légères s’élevaient, des 
kiosques et des temples. Le fouillis de leurs toitures s’éclairait de 
teintes rosées, et les moindres détails de leur architecture compli- 
quée se détachaïent, prenaient dans l’air limpide qui les envelop- 
pait un aspect d'élégance, de grâce et de fraicheur au milieu des 
abricotiers et des mimosas en fleurs qui couvraient les: rives. 

La Chine du nord sortait en effet de son long deuil d'hiver, et 
c'était une impression exquise que cet aspect printanier de la végé- 
tation renaïssante. 

.… La charrette tartare continuait d'avancer du pas rapide de: sa 
mule : elle passait mamtenant au pied d’unecolline artificielle, plan- 
tée d’arbres verts, au sommet de laquelle un obélisque bouddhique 
s'élevait, se détachant presque durement sur le bleu du: eiel. 

Mais, sur le bord du lac, les teintes étaient déjà plus fondues, 
les lignes moins tranchantes. Les kiosques, les pavillons et les tem- 
ples qui s’élevaient sur la rive reproduisaient tous le type originel 
des constructions chinoises : une tente de toile aux angles relevés. 
L’extrême profusion des détails d’ornementation ne parvenait pas à 
dissimuler la pauvreté de la conception première : des dragons, des 
chimères, des phénix, des tortues, toute une zoologie: fabuleuse: et 
fantastique de bois sculpté ou de terre cuite surchargeait les: faî- 
tières ; des figurines et des fleurs d'argile peinte écrasaient les corni- 
ches, les larmiers et les frontons ; des couleurs voyantes bariolaient 
les chapiteaux des colonnes et les architraves ; mais, souscette déco- 
ration touffue et désordonnée, on retrouvait toujours le type absolu 
et invariable que la Chine à uniformément adopté à toutes les épo- 
ques de son histoire et sur toute l’étendue de son empire. 

Cependant, j'étais arrivé à l'enceinte fortifiée du palais. Devant 
moi, un rempart, haut de trente pieds et précédé d'un large fossé, 
se dressait. De distance en distance, des tours aux toits relevés 
faisaient saillie sur cette ligne de pierre qui s’étendait si loin qu’elle 
paraissait enfermer une ville entière. Quelques arbres avaient poussé 
sur le talus du rempart, et l'ombre de leurs branches s’allongeait 
sur l’eau sombre et stagnante des fossés. 

Une large porte surmontée d’une énorme tour carrée donnait 
accès à l’intérieur du palais, et trois lettres noires gigantesques gra- 
vées sur un panneau d’or au sommet de la tour semblaient une 
inscription mystérieuse placée au seuil d’un monde inconnu. 

Et, tandis que la voiture tartare s’engouffrant sous la voûte pé- 
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nétrait dans l'enceinte impériale, je retrouvaisen même temps, mais 
plus puissante encore, l'impression que j'avais subie trois ans au- 
paravant à Maroc devant le palais du sultan Moulay-Hassan. Là-bas 
aussi, dans Ja vieille cité islamique étincelante de soleil, je m'étais 
senti transporté au milieu d’un monde nouveau, mais j'en avais vu 
s'abaisser les barrières, j'avais pu franchir les grandes portes ogi- 
vales du Dar-el-Mechouar, et la cour des chérifs s'était ouverte 
devant moi comme se déploie un décor de féerie ou de rêve, dans 
un éblouissement de lumière et de couleurs. 
Ici, au contraire, tout restait fermé, impénétrable. 


Gependant, la topographie du palais ne m'était pas complètement 
inconnue ; j'avais déjà étudié le plan qu'en ‘ont dressé les mission- 
paires jésuites qui le visitèrent au xvi* siècle, et même j'avais pu, 
du haut des remparts de la ville tartare, en reconnaître les dispo- 
sitions générales et distinguer la succession régulière de ses cours 
rectangulaires et de ses jardins, renfermant quarante-huit vastes 
palais, environ autant de temples et un nombre plus grand encore 
de pavillons, de kiosques, d’arcs et de portiques. 

Seule la partie supérieure des principaux monumens dépassait 
la muraille d'enceinte et surgissait dans des touffes de verdure. 
Très loin dans le sud, près de la « Porte de la pureté éternelle, » 
j'apercevais le temple.des ancêtres de la dynastie Ta-Thsing actuel- 
lement régnante, où l'empereur vient à dates fixes accomplir les 
rites ‘sacrés du culte officiel. 

Plus près, trois édifices plus élevés que les autres se succédaient 
en -enflade, «et les dragons sculptés des faîtières, les tuiles ver- 
nissées des combles resplendissaient au soleil : c'étaient les trois 
palais de la « Souveraine concorde, de la Concorde moyenne ‘et 
de la Concorde protectrice » où le souverain traite les affaires de 
l’état et trace de son pinceau trempé dans le vermillon les carac- 
tères.quiexpriment ses décisions et qui sont dès lors vénérés comme 
la forme figurée et matérielle de la volonté impériale. Là, chaque 
jour, à deux heures du matin, l’empereur préside le grand-conseil 
de l’Empire du Milieu : cinq ministres seuls y ont accès. Ceux-ci, 
quels que puissent être leur âge et leurs fatigues, restent debout 
quatre heures durant ou se prosternent le front contre terre quand, 
du haut. de son trône, qu'’uneestrade de bois doré élève de six pieds 
au-dessus du sol, le Fils du Ciel leur adresse la parole. Pendant 
la minorité des souverains, comme c’est le cas pour l’empereur ac- 
tuel, l'impératrice régente prend part également au conseil, mais 
elle est censée n’y (pas assister et un paravent de soie jaune la cache 
à tous les veux. | 
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Puis, çà et là, j'apercevais confusément les demeures des princes 
impériaux, princes mandchous, chambellans, filles d’empereurs 
mariées à des princes mongols et enfermées dans le palais jusqu’à 
leur mort, femmes du second degré et concubines de souverains 
décédés, dames d’honneur, maîtresses des cérémonies, eunuques, 
toute une population savamment hiérarchisée et s’élevant à plus de 
huit mille personnes. Vers l’est, dans la lumière papillotante du 
soleil, apparaissaient aussi les casernes des trois bannières de la 
garde, le trésor, les magasins des porcelames, de l’argenterie, des 
soies, des parures, des vêtemens, des thés, des objets religieux 
destinés au Fils du Ciel et fabriqués ou préparés à son usage ex- 
clusif, l’armurerie, les écuries, la bibliothèque impériale, où sont 
renfermées les plus anciennes annales du monde, le « Pavillon des 
fleurs littéraires » où l’empereur se rend, dans la seconde lune de 
l’année, pour interpréter les livres sacrés, et le temple du « Tchouan- 
sin-tien » où s’accomplissent les sacrifices à la mémoire de Confu- 
cius et des grands philosophes. 

Enfin, tout près de moi, en arrière des jardins qui longent la 
muraille d'enceinte, j’entrevoyais le « Palais de l'élément terrestre 
supérieur, » qui me rappelait le souvenir de cette infortunée im- 
pératrice Aluteh, morte en 1875 à l’âge de dix-huit ans. Elle était 
fille d’un prince mandchou: toute jeune, âgée de quinze ans à 
peine, un décret l'avait désignée pour la couche impériale, jetée 
brusquement de sa province de Tartarie à la cour de Pékin et 
renfermée dans ce palais qu’elle ne devait plus quitter qu'avec 
la vie. Le 16 novembre 1872, à minuit, elle y entrait en toilette 
de fiancée par la « Porte de la pureté céleste : » elle portait une 
robe de soie rouge brodée de dragons et de phénix, et, de la tête 
aux pieds, un grand voile écarlate l'enveloppait. Trois ans plus tard, 
elle en sortait morte par la « Porte fleurie de l'Orient ; » elle s’était 
suicidée en apprenant la mort de son époux, l'empereur Tong-Tche : 
un luxe inusité fut déployé pour son cortège funèbre, des broderies 
de soie bleu pâle sur satin blanc broché d’or recouvraient son cer- 
Creil 


Cependant, l'heure avançait, les séances des conseils étaient ter- 
minées, des courriers d'état partaient pour les provinces, les hauts 
mandarins sortaient du palais et remontaient dans leurs charrettes 
en se faisant d'interminables saluts, et je rentrai à la légation de 
France. 


Le soir venu, toutes les impressions qui s'étaient ébauchées en 
moi dans la matinée me revinrent à l'esprit. Ge soir-là, — je me 
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le rappelle, était d'une clarté, d'une pureté incomparables. Il n'y 
avait pas de lune, mais les étoiles scintillaient avec tant d'éclat et: 
paraissaient si nombreuses que la lueur blanche qu’elles projetaient 
autour d'elles tenait plus de place que le bleu du ciel. Sous cette 
lumière, ténue et légère comme une vapeur argentée, le parc de 
la légation prenait un aspect singulier de fraîcheur et de recueille- 
ment. 

Le palais du Fils du Giel m'apparaissait maintenant comme l’ex- 
pression matérielle de la plus ancienne civilisation du monde, une 
civilisation vieille de plus de cinq mille ans, la seule qui, après avoir 
produit tout ce qu’elle contenait dans son sein, n'ait pas disparu de 
la surface du globe. Pendant qu'autour d'elle naissaient, s’épa- 
nouissaient et s’anéantissaient tour à tour les civilisations indienne, 
égyptienne, chaldéenne, assyrienne, phénicienne, grecque, romaine, 
tant et tant d’autres encore, elle demeurait fixe, immuable et comme 
éternelle, arrêtée pour toujours au point de progrès où elle avait 
atteint dès ses premiers débuts. 

Et pourtant, si haute que soit son antiquité, cette civilisation me 
semblait plus grande encore à me figurer les conséquences morales 
qu’une si longue vieillesse aurait apportées à toute autre nation et 
que la race chinoise a su détourner d'elle en se refusant toujours 
aux jouissances décevantes du rêve, à la contemplation métaphy- 
sique, aux spéculations vaines sur la vie et son insignifiance et ses 
éternels désabusemens. Quelles désillusions, quel désintéressement 
de toute chose, quelles défaillances de la volonté, quel épuisement 
des facultés créatrices n’eussent pas été expliqués et justifiés par 
les déceptions, les démentis et les recommencemens de cinquante 
siècles d'histoire ! 

Mais la personne du Fils du Giel me paraissait d’une majesté plus 
imposante peut-être, plus sensible pour ainsi dire : elle est, en effet, 
l’incarnation de la plus puissante souveraineté du monde, l’abou- 
tissement grandiose des vingt-deux dynasties qui ont précédé celle 
dont l’empereur actuel est le neuvième représentant. 


L'empereur de Chine tient de la Divinité même l’autorité suprême 
dont il est investi. Il est fils du ciel et de la terre, et personnifie en 
lui la religion de l’état. Il officie seul et sans prêtre, sans intermé- 
diaire entre lui et les puissances physiques dont il est l’émanation. 
Ses titres, plus mystiques encore que ceux des empereurs byzantins, 
sont ceux « d’Infini en vertu et en science, » « d’Éternel solitaire, » 
de « Seigneur des dix mille années, » et son palais est appelé ja 
« cour céleste, » la « demeure interdite. » 

Chaque empereur reçoit trois noms : le premier lui est donné 
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- au jour de sa naissance et sert à le distinguer dans sa famille ; Le | 
second lui est conféré à son avènement au trône et revêt dès lors 
un caractère sacré et si vénérable qu'il est interdit, sous peine de 
lèse-majesté, d’en prononcer les syllabes ou d’en tracer les carac- 
tères. Le troisième nom ne lui est décerné qu'après sa mort et dé- 
signe désormais dans l’histoire les années de son règne comme le 
nom dont les papes font choix en ceignant la tiare désigne leur 
pontificat. 

Dans l’ordre politique, l'empereur jouit de la toute-puissance; 
l'absence d'esprit militaire en Chine et la destruction très ancienne 
de l’esprit de féodalité dans l’état ont enlevé au pouvoir impérial 
tout contrepoids, et son autorité s'exerce sans contrôle depuis cin- 
quante siècles sur la vie et les biens de plus d'un quart de l’huma- 
nité. Le Fils du Giel est ainsi le chef suprême et incontesté de la 
plus puissante orthodoxie politique qui fut jamais. 

Cette alliance ou plutôt cette fusion de la religion et de la sou- 
veraineté en une seule personne devait fatalement donner au culte 
officiel une force prépondérante qui, dans la suite des temps, a 
atteint l'empereur même et qui fait aujourd’hui de ce souverain 
absolu l’esclave du cérémonial sacré «et des rites de l'état. 

Ün ministère spécial veille au maintien et à la stricte observance 
de ces rites qui, s'appliquant à tous les rangs de la hiérarchie so- 
ciale, prévoient et ordonnent la conduite à tenir dans toutes les. 
circonstances de la vie politique, religieuse ou privée. Leurs pres- 
criptions canoniques remontent à une antiquité si reculée, elles se 
sont conservées immuables à travers tant de révolutions et de dy- 
nasties et elles ont acquis par cette perpétuité une autorité Si incon- 
testée qu’elles ont fini par modeler, pour ainsi dire, le caractère 
des Chinois et devenir pour eux comme une seconde nature. 

Mais pour le Fils du Gel pl us que pour tout autre de ses sujets, 
l'étiquette est la grande loi de l’existence, presque la grande affaire 
de la vie. Mois par mois, jour par jour, heure par heure, elle pèse 
sur lui avec une rigueur inflexible. Son lever et son coucher, son 
vêtement, ses repas, ses séances aux conseils des affaires pu- 
bliques, ses devoirs religieux, ses études, ses divertissemens, ses 
attitudes et ses mouvemens, 56s paroles et son silence, — tout est 
réglé avec une précision mécanique. 

dipuie son plus jeune âge, avant même qu'il ait revêtula dignité 
impériale, la solennité des : rites le saisit, elle préside à son instruc- 
tion littéraire et philosophique et lui impose la connaissance du chi- 
nois classique, des langues mandchoue et mongole, des principaux 
ouvrages de Gonlucius, du tir à l’arc et de l'équitation. Quand 1ba 
atieint sa majorité, elle l’oblige plus étroitement encore et dans le 
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plus privé de sa vie, car elle pénètre jusqu'au lit nuptaal, et, Je 
soir de ses noces, lorsque sa fiancée ayant relevé son voile lui ap- 
paraît pour la première fois et se donne à lui, un garde du corps 
et une maîtresse des cérémonies, présens derrière la couche im- 
périale, psalmodient avec des paroles consacrées le duo d'amour 
que le Fils du Giel et la jeune impératrice sont censés murmurer. 
Ge cérémonial obsédant ne paraît se relâcher par instans que dans 
les rapports de l’empereur avec ses familiers directs qui sont les eu- 
nuques, les cinq concubines de son harem tartare et les femmes es- 


claves de son service intime. Tout le reste du temps, son rôle offi- 


ciel n’a pas d'interruption et1l est toujours en scène. Dans une seule 
année, il préside à plus de cinq cents cérémonies importantes, telles 
que prières au temple des ancêtres, aux autels taoïstes, aux temples 
de Confucius, du ciel et de la terre, des divinités du vent, du ton- 
nerre et de la pluie, banquets religieux, sacrifices funéraires, actes 
respectueux à l’impératrice, et visites aux tombeaux de ses aïeux. 
Sa vie entière n’est qu'une cérémonie solennelle qui se déroule 
sans intermède dans la monotonie des heures, et les offices du 
culte presque liturgique qui lui est rendu semblent le poursuivre 
jusqu’au delà de la mort, aux anniversaires funèbres où l’on con- 
voque son âme dans les sépultures majestueuses que chaque dy- 
nastie s’élève à grands frais. 

Ainsi, les faits, les traditions et les croyances, en donnant à l’em- 
pereur de Chine la toute-puissance absolue, lui créent par là même 
une existence toute factice, imviolable, inaccessible et presque my- 
thique. Étranger à la réalité des choses, isolé dans sa grandeur, 
privé même de sa personnalité, il est la réalisation la plus complète, 
la plus grandiose qui fut jamais d’une fiction humaine. 


Le souvenir de cette créature parée et fardée comme une idole, 
que javais entrevue le matin, aux abords du palais impérial, im- 
mobile entre les rideaux de soie de sa charrette tartare, me reve- 
nait aussi à la mémoire, et je la voyais à présent dans le cadre de 
sa vie quotidienne, dans le milieu de ses habitudes, dans son exis- 
tence de chaque jour au fond d’un de ces palais dont je n’avais pu 
qu'apercevoir les toits d’or et les dragons de bronze. 

J'essayais d'animer ses traits figés sous le fard, je me figurais 
l'élégance de ses mouvemens sous l’ampleur et la souplesse de ses 
vêtemens de soie pâle, la grâce de sa démarche qui devait être, 
suivant les préceptes de la mode, « lente et balancée comme les 
branches du saule au souffle du vent d'automne. » Je me la repré- 
sentais soumise à la discipline des eunuques, assujettie au céré- 
monial impitoyable des rites, enfermée dans un cercle immuable 
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de passions et d'intérêts, végétant dans cette « demeure interdite » 
où l'horizon de la pensée paraît aussi borné que celui de la vie, 
étouffant dans une atmosphère que l'air du dehors ne vient jamais 
renouveler et où semble flotter cet ennui lourd et oppressant dont 
on se mourait jadis à lEscurial pendant les années sombres du 
règne de Philippe II. 

Et je me disais pourtant qu'il n’y à pas de coin du monde si ren- 
fermé où ne finissent par pénétrer la lumière et le mouvement de 
la vie. Je me rappelais en effet, maintenant, un drame qui avait 
ensanglanté le palais impérial, il y a six ans déjà, sur lequel mille 
bruits contradictoires avaient couru et dont la Gazette de Pékin 
avait confirmé la réalité à travers les sous-entendus et les détours 
de son langage officiel : un jeune Chinois avait été surpris s’intro- 
duisant de nuit dans la chambre même de l’impératrice, il avait été 
arrête par les eunuques, juge sommairement et mis à mort dans sa 
prison : c'était un fou, disait la Gazette officielle, un tanatique qui 
voulait attenter aux jours de la souveraine, puis le silence s'était 
fait sur cet incident. Mais bientôt des disgrâces imprévues, des dis- 
paritions subites se produisaient dans les hauts rangs de la cour, et 
même un prince du sang, qui avait la confiance particulière de 
l’impératrice, se voyait accusé de haute trahison au conseil des cen- 
seurs. Le lendemain de la dénonciation, il fut trouvé mort, et l’on 
répéta qu'il s'était empoisonné « en aspirant des feuilles d’or. » Dès 
lors, le jour se fit sur ces faits mystérieux et l’on sut, à n’en pou- 
voir douter, que le jeune Chinois arrêté dans les appartemens im- 
périaux n’y venait point pour la première fois et que ce prince du 
sang lui en facilitait l'accès. 

Évoqué à Pékin même, dans le silence profond de cette nuit claire 
d'avril, le souvenir de ce drame sanglant avait une grandeur tra- 
gique, une puissance d'émotion que je ne peux rendre. Les per- 
sonnages qui y avaient tenu des rôles me semblaient présens devant 
moi, mais avec ce changement d'optique que subissent les acteurs 
en scène, — l’impératrice en robe jaune orange parsemée de dra- 
gons d'or planans sur des nuages roses, avec sa coiffure édifiée à la 
mode tartare et ornée de pivoines rouges, de perles et de deux 
petits sceptres dorés, — et, à côté d'elle, son amant, un jeune élé- 
gant, vêtu sans doute comme ceux que je rencontrais dans les 
quartiers de plaisir de la cité chinoise, en robe de soie bleu clair 
couverte de rosaces de fleurs, avec deux boucles flottantes sur les 
tempes, la tresse parfumée de muse et soigneusement nattée de 
soie, et les ongles démesurément longs enfermés dans de fins étuis 
d'or. Le décor même était tout dressé comme pour achever l’illu- 
sion, et je pensais que le roman de leur amour s'était déroulé par 
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des nuits pareilles, dans des jardins semblables à celui que j'avais 
devant les yeux, sous des kiosques comme celui qui s'élevait à 
deux pas de moi avec son toit recourbé et ses ornemens de pierre 
pris au palais d’Été, mais dans un ordre d'idées et de sentimens, 
de pensées et d'émotions qui me resterait à tout jamais inconnu. 


EF 


Malgré bien des analogies, la résidence des anciens mikados du 
Japon à Kioto m'avait laissé de tout autres souvenirs. 

On y sentait encore, pour ainsi dire, la vie de ceux qui y avaient 
passé leur existence fabuleuse, car la trace qu’ils avaient imprimée 
à tout ce qui les entourait ne s’était pas effacée malgré les siècles. 

La parfaite conservation des lieux, les nombreux matériaux que 
possède l’histoire, une collection inappréciable de documens four- 
mis par l’art et la littérature, ou peut-être aussi une disposition de 
notre esprit à mieux comprendre les hommes et les choses du 
Japon, permettaient ici de reconstituer une physionomie plus vraie 
du passé, de retrouver quelques-uns de ses traits dans ce qu'ils 
ont eu de plus insaisissable et de plus changeant, et de donner à 
cette restitution le relief et les tons animés de la vie. 

Le mikado se disait aussi fils des dieux, l’incarnation de la divi- 
nité solaire. Les honneurs qu'il recevait tenaient de la légende : 
les dieux mêmes, disait-on, et les génies du Shintô venaient le 
visiter à sa cour. Nul regard profane ne devait l’atteindre, il en eût 
êté souillé ; ses pieds ne devaient jamais toucher le sol, et tout ce 
qui avait servi une fois à sa personne, ses vêtemens comme sa 
vaisselle, était détruit, brûlé ou brisé, afin que nul n’en pût faire 
usage désormais. 

Perdu dans une sorte d’extase, dans un rêve d’où nul bruit du 
dehors ne pouvait l’éveiller, il vivait d’une vie monotone et somno- 
lente, retiré au fond de ses jardins, ne franchissant plus jamais les 
murs de son palais. Peu à peu il se fit plus immobile et plus invi- 
sible qu’une statue bouddhique derrière les panneaux d’or de son 
sanctuaire, et un jour vint où seules les femmes de la cour purent 
approcher sa personne sacrée. 

Mais tandis que les empereurs du « Soleil levant » s’absorbaient 
ainsi dans leur rôle divin et dans le prestige spirituel de leur auto- 
cratie religieuse, de grands officiers de l’empire, les taïcouns, 
élevaient en face d’eux une puissance rivale, se proclamaient héré- 
ditaires, usurpaient la réalité du pouvoir et l'exercice de l’autorité, 
et dépouillaient successivement les mikados de leur armée, de leurs 
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flotülles de guerre, de leurs terres et de leur trésor public, et 
ceux-ci se laissaient faire comme si, détachés des choses du monde 
réel, ils eussent voulu abdiquer toute préoccupation terrestre. 

Cependant, une aristocratie féodale, la plus puissante, la plus 
altière, la plus soucieuse de ses prérogatives, la plus luxueuse qui 
ait jamais existé, donnait un éclat extraordinaire à cette cour d’où 
la vie et la force politiques se retiraient. Des princes grands -vas- 
saux, les daïmios, étaient tenus de venir chaque année faire séjour 
à la résidence impériale. Ils s’y rendaient, entourés de leurs feu- 
dataires, escortés de leurs samuraï ou hommes d'armes, avee tout 
l'appareil de l’autorité souveraine, avec un luxe royal. 

Les ambassadeurs hollandais, qui apportaient de Nagasaki les 
présens semi-tributaires dus à l’empereur, nous ont laissé la des- 
cription de ces cortèges sans fin des daïmios rencontrés en voyage 
sur la grand’route du Tokaïdo. A lire leurs récits, cependant si 
exacts dans leur sécheresse énumérative, je croyais assister à un 
défilé fantastique des Mille et une Nuits, tant il y avait de: cava- 
liers, de soldats et de serviteurs, de palanquins en laque dorée, 
d'armes niellées d’argent, d’étendards de soie, de brocarts d’or, 
d’étoffes précieuses et de luxe guerrier. 

Un mouvement littéraire et philesophique intense s'était peu à 
peu développé dans ce milieu, où ne parvenaient que de faibles 
échos des affaires publiques. Les poètes, les historiens, les artistes, 
les auteurs dramatiques, les musiciens, les astrologues affluaient à 
la cour de Kioto, et, pendant plusieurs siècles, l'esprit japonais y 
rencontra le milieu où ses dons naturels de poésie, de grâce, de 
délicatesse, d'observation et de vérité trouvaient leur plus complet 
épanouissement. On vit naître là successivement la poésie lyrique, 
la poésie intime, l'histoire et le roman historique, le drame, le 
roman de mœurs, la géographie pittoresque, pendant que, — comme 
dans les couvens du moyen âge, — les études abstraites et l’exer- 
cice de la pensée contemplative se réfugiaient dans les monastères 
bouddhiques de la capitale, enrichis par les dons des empereurs 
et des nobles convertis aux doctrines de Gakya-Mount. Dans cette 
activité intellectuelle, les sciences physiques n'étaient pas oubliées. 
On publiait sur la chimie, sur l’anatomie et la physiologie des ou- 
vrages sous ce titre: une Corbeille pleine de connaissances oc- 
cultes. On instituait des concours de poésie et de composition 
dramatique; on faisait des commentaires publics des œuvres de 
Confucius dans des salles retirées du bruit et dites « salles de 
sainteté et de contemplation, » de même que l’on commentait 
Dante et sa Divine Comédie dans les églises italiennes des xrv° et 
xv° siècles. 
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Le mouvement était général et entraïînait tous les esprits : les 
hommes d'état, les nobles, les guerriers même se livraient à la 
poésie, et l’un d'eux, à la veille d’une bataille décisive, écrivait ces 
vers empreints d'une si délicate mélancolie : « Le brouillard rem- 
plit ma tente, l'air d'automne est chargé de vapeurs. Les oies sau- 
vages passent en files et cachent par instans la lune. Je vois les 
montagnes d’Etsigo d’un côté et les plaines de Noto de l’autre, La 
beauté de cette nuit calme apaise le chagrin que je ressens à être 
si loin de ce qui m'est cher. » 

Il y eut là, j'imagine, pendant ces belles années, un spectacle 
semblable à celui que présentèrent les petites cours de l'Espagne 
mauresque après le démembrement du cahfat de Cordoue, quand 
toutes les conditrons de race, de milieu, d’état politique, se rencon- 
trèrent pour donner au génie arabe sa pleine expansion. Gepen- 
dant les Japonais apportèrent dans le travail de leur pensée et dans 
l’accomplissement de leur œuvre littéraire, philosophique ou artis- 
tique un sentiment de la nature, une sincérité d'émotion esthé- 
tique, une recherche de la réalité, une mesure dans le recours à 
l'imagination, enfin une admiration de la vie en toutes ses mani- 
festations qui demeurèrent inconnus à l'esprit arabe et lui inter- 
dirent les renouvellemens. 

Comme aussi dans ces cours élégantes de l'Espagne musulmane, 
les femmes tenaient à Kioto un rôle de premier rang qu’elles pa- 
raissent n'avoir jamais joué en Ghine. L'histoire a conservé le nom 
de beaucoup d’entre elles qui furent des poétesses tendres ou 
passionnées, des artistes sensibles à tous les spectacles de la na- 
ture et de la vie, des musiciennes inspirées, des danseuses d’un 
charme incomparable, 

Les anciennes peintures sur soie nous les représentent dans leurs 
formes grêles et dans leurs longs vêtemens flottans, un peu pâlies 
par le temps, qui a atténué l’éclat des nuances et adouci le reflet 
des fonds d’or. Avec leur teint si faiblement rosé, les contours va- 
poreux de leur corps, le vague de leur regard et la grâce mourante 
de leur physionomie, elles semblent des apparitions de rêve. Mais 
sur la couverte laiteuse ou ambrée des porcelaines, elles sont bien 
telles encore qu’elles apparurent aux générations de jadis, animées 
pour toujours d'un souflle de désir ou de passion, éclairées d’un 
coloris vivant qui ne s’effacera jumans, revêtues éternellement de 
leur charme d'autrefois. 

Leurs longs yeux noirs, tirés vers les tempes, ont un éclat 
profond et l’obliquité de leur regard donne à la physionomie je ne 
sais quelle séduction étrange et piquante; l'ovale du visage est un 
peu maigre, le nez est mince et retroussé, les lèvres sont fines et 
d’une sensualité douce, le cou est effilé et dégagé à la nuque, l’atti- 
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tude du corps est toujours naturelle et les plis des vêtemens re- 
tombent avec élégance. De toute leur personne se dégage une im- 
pression délicieuse de grâce pensive, de langueur caressante et de 
capricieuse volupté. 


Le souvenir de ces époques brillantes, où l’empire du Nippon 
était à la tête de la civilisation de l’extrême Orient, s’évoquait là, de- 
vant moi, dans le vieux palais de Kioto et s’associait, pour ainsi dire, 
à celui de ces créatures gracieuses, qui en avaient été le charme et 
la poésie. 

Dans les temples laqués d’or, sous les colonnades de cèdre des 
salles du trône, au bord des fontaines où baignaïient des lotus, ces 
formes d’un monde disparu semblaient flotter encore et renaître à la 
vie d'autrefois. Je les voyais surtout glissant dans l’enfilade des 
chambres du palais, se détachant à peine sur les peintures à l'éclat 
adouci qui en ornaient les murs. Dans l’une de ces chambres, les 
panneaux représentaient tous des paysages d'hiver, un village dis- 
paraissant sous la neige, un bois de cryptomerias chargé de givre, 
un lac glacé aux rives indécises, un ciel bas et ouateux, et, sur la 
monotonie blanche de la plaine et des eaux gelées, la clarté boréale 
d’une lune à son dernier quartier. 

Mais la pièce voisine était tout ensoleillée, pleine de vie et de lu- 
mière: sur un nuage rougeâtre bordé d’or, des oïes sauvages s’en- 
volaient à grands coups d'aile dans le ciel bleu pâle, d'un bleu 
presque vert, et planaient haut par-dessus la plaine, qui, vue de si 
loin, s’estompait de teintes violacées dans la vapeur des rizières 
et des prairies inondées. Plus loin encore, dans les appartemens des 
impératrices, des paravens de laque dorée encadraient des oiseaux, 
des paysages, des bouquets, des chariots ou des jonques chargées 
de fleurs; et sur les murs, sur les plafonds, c'était aussi une profu- 
sion de fleurs de cerisiers et de pêchers, de chrysanthèmes et d’iris, 
de roses trémières, de clématites argentées, de magnolias et de dah- 
lias, tout un printemps représenté, rêvé plutôt, dans les gammes 
les plus fines, — avec une harmonie exquise de composition, un 
rappel insensible de toutes les couleurs ambiantes, avec une frai- 
cheur et une légèreté de nuances, un charme de tonalité et une dé- 
licatesse d'observation qui donnait l'illusion de la présence des ob- 
jets et les animait presque d'une vie réelle. 

Par l'ouverture des portes, la vue se prolongait sur le jardin tout 
entrecoupé de ruisseaux et de rocailles, planté d’arbustes rares, de 
camélias, d’orchidées et d’anémones, ombragé de sophoras et de 
pawlonias, baigné de la lumière douce et vaporeuse d’une après- 
midi d'automne japonais. 

À cette heure, dans ce lieu, toutes les impressions pittoresques ou 
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artistiques que j'avais ressenties depuis mon arrivée au Japon me 
revenaient à l'esprit et se résumaient en moi : je revoyais les grandes 
sépultures de Nikkho avec l’inépuisable fantaisie de leurs sculptures 
et la floraison exubérante de leur décoration de bois ou de bronze 
s'épanouissant sous la végétation puissante des cryptomerias sécu- 
laires, — le Bouddha de Kamakura sur son lit de nymphœæas et l’inex- 
primable beauté morale de sa physionomie pensive, — les allées 
majestueuses des sanctuaires de Shibä avec leurs lanternes funé- 
raires, leurs brüle-parfums et leurs vasques de cuivre, — la grâce 
mystique de la déesse Kouânon, peinte à la fresque sur le panneau 
d’un temple à Yeddo, — les trésors de Nara et leurs merveilles ar- 
chaïques, — un monastère bouddhique sur les bords du lac Biwa 
dans un site délicieux de solitude et de mélancolie, — enfin le temple 
d'Hongwaniji, où les laques des murs, reflétant la lumière du soleil 
couchant, faisaient flotter une vapeur d’or d’une atmosphère de re- 
cueillement et de mystère autour des statues sacrées. 

Tous ces souvenirs, et bien d’autres encore, se groupaient devant 
moi et, de leur simultanéité, une impression d'ensemble se déga- 
geait : c'était comme une initiation à une esthétique nouvelle, la dé- 
monstration de cette vérité que le génie humain est inépuisable et 
que le beau n’est pas circonscrit dans une école, la révélation enfin 
d’un art inconnu, aux allures libres, vives et capricieuses, étranger 
au formalisme occidental et aux partis-pris de doctrine, de l’art le 
plus raffiné, le plus sincère, le plus imaginatif et le plus passionné- 
ment épris de la vie et de la réalité, qui ait jamais traduit une pen- 
sée humaine. 


Ie 


Quelques mois plus tard, j'étais à Séoul, au centre du « royaume 
de la Sérénité du matin, » au milieu même du pays de Corée, qui 
a opposé à l’envahissement de la civilisation d'Occident la résis- 
tance la plus longue et la plus farouche, et qui, à travers les siè- 
cles, a le mieux défendu contre les influences étrangères son au- 
tonomie politique et son originalité morale. 

La cité de Séoul s’étendait au pied d’une chaîne de montagnes 
qui, se recourbant autour d'elle, l’enserrait presque entièrement 
et limitait la vue de toute part. Les murs de la ville, escaladant 
les premiers contreforts, détachaient dans l'air impide et lumineux 
la découpure de leurs créneaux et le profil retroussé des toits de 
leurs tours. Plus haut, des bois de mélèzes et de cèdres cou- 
vraient les pentes abruptes; au-dessus, et jusqu’à la cime, le ter- 
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rain était dénudé et plaqué de teintes bistrées, si légères au som- 
. met, qu'on distinguait à peine la ligne de faîte sur le bleu argenté 
du ciel. 

Je venais de traverser un dédale de rues étroites, bordées de 
maisons basses couvertes en chaume, et sillonnées d’une foule active 
et bigarrée. Les hommes, de très haute taille avec de grands yeux, 
le regard droit, les traits durs, la physionomie vive et intelligente, 
étaient coiffés d'immenses chapeaux à larges bords en treillis de 
crin noir et vêtus de longues robes des nuances lesplus délicates : 
blanc crème, bleu turquoise, rose saumon, vert d’eau, jaune to- 
paze ; il n'y avait pas un vêtement qui fût de couleur franche ou 
foncée. Les femmes, laides, d’une laideur vulgaire et sensuelle, sans 
grâce dans la démarche ni élégance dans la toilette, portaient sur 
la tête une pièce de soie légère repliée et fixée sur la chevelure.de 
façon à former un paquetage bizarre d’étoffes, de chignons et de 
torsades ; la jupe, de nuance claire comme le costume des hommes, 
se rattachait à une ceinture qui soulevait et découvrait les seins, 
car le corsage, ne descendant pas plus bas que les aisselles, laissait 
à nu toute une zone du buste. 

Ma chaise à porteurs m'avait conduit dans l’ancien palais des rois 
de Corée, qui est situé dans la partie nord de la capitale, au mi- 


lieu d’un parc abandonné. Dans ce quartier de la ville, la tran- 


quillité et la solitude étaient si profondes que l’on n’entendait même 
pas ce murmure confus et sourd qui est fait de tous les bruits d’une 
grande cité vivante et qui de loin semble le souflle perceptible des 
milliers d’existences accumulées dans ses murs. 

Des cours spacieuses et de larges avenues dallées de marbre, 
des temples de style chinois, des salles du trône surchargées de 
boiseries sculptées et surmontées au frontal d’une inscription à 
demi effacée, puis une succession de petites cours, de petits jar- 
dins, de petites maisons, de kiosques et de pavillons se rejoignant, 
se superposant, s'enchevêtrant les uns dans les autres dans un 
fouillis mextricable, c'était là tout ce qui restait de la résidence 
royale. Et tout cela était dans un délabrement lamentable; l'herbe 
poussait épaisse entre les dalles du sol; des tuiles vernissées d’or, 
des boiseries peintes, des fragmens de corniches, des battans de 
porte, des panneaux de paravens laqués, des débris d’armures et de 
harnachemens jonchaient le sol. Mais çà et là un rhododendron en 
plein épanouissement ou un magnolia chargé de fleurs rouge 
ponceau faisaient un contraste étrange avec toutes les choses mortes 
qui les entouraient. 

Il n’y avait pas une âme dans ce vieux palais, àl’exception de deux 
eunuques très âgés qui servaient de gardiens à la porte extérieure. 
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Cependant, au-delà de cette agglomération de bâtimens en ruines, 
un pare s'étendait avec de hautes futaies de cèdres, de châtaigniers 
et de platanes. 

J'arrivat bientôt à un ravin très resserré et si touffu qu’on eût dit 
un puits tapissé de verdure. 

Au fond, tout au fond, un lac miroïtait, et sur ses bords trois con- 
structions minuscules s’élevaient : c’étaient un temple, un kiosque 
et un autel bouddhique ; des cigognes de bronze, des dragons de 
pierre émergeaient de l'herbe. 

Depuis le haut du ravin jusqu’à la nappe du lac, la végétation 
avait tout envahi, et toutes les nuances du vert, depuis le vert 
sombre des pins jusqu’au vert tendre des plantes aquatiques, s'y 
fondaient dans un rayonnement chatoyant et harmonieux. 

D'énormes toufles d’azalées sauvages d’un rose pâle ou d’un 
blanc laiteux s’entremêlaient à des fougères arborescentes, tan- 
dis qu'au bord de l’eau des anémones, des amaryllis rouges, des 
lis jaunes, des iris, des capillaires et des graminées de toute es- 
pèce formaient une végétation plus légère, plus élégante et plus 
variée. 

Une lumière tamisée, très douce, se déposait sur la surface de 
l’eau et sous les futaies ; mais la cime des arbres s’éclairait d’une 
clarté plus blanche qui, par endroits, traversait comme une flèche 
lumineuse quelque trouée da feuillage et venait fouiller sur le sol 
les dentelures d’une fougère. Une odeur humide, faite de senteurs 
végétales, emplissait l’air tiède. 

C'était une résidence d'’êté, abandonnée comme tout le reste du 
palais, mais qui semblait moins désolée:et d'où se dégageait comme 
le parfum d’un passé très lointain. 

Les lieux qui n’ont pas d'histoire ou ceux dont l’histoire ne nous 
est pas familière n’ont sur notre esprit qu'une faible puissance 
d’évocation; les pensées qu ils nous suggèrent sont nécessairement 
vagues, flottantes, faites de fantaisie ou de souvenirs, tissées de 
la trame légère du rêve. 

Je l'éprouvais iei, dans ce pays dont le passé ne nous est pas 
encore dévoilé: et était devant moi comme une antiquité vivante qui 
n'aurait pas livré son secret. Ce que je savais du passé historique 
de la Corée ne suffisait qu’à éveiller ma curiosité : c’étaient quel- 
ques dates incertaines, les noms de quelques rois émergeant de la 
suite confuse des dynasties nationales, le démembrement de la 
Corée en sept ou huit royaumes rivaux, et quelques faits de guerre 
résumant plusieurs siècles de luttes avec le Japon, avec les Mand- 
chous ow avec la Chine. J'avais cependant la notion plus précise 
d'une époque d'épanouissement artistique et littéraire. Je savais 
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que la Corée avait été la grande éducatrice du Japon, et que les 
deux premiers initiateurs de la civilisation japonaise, au 11° siècle, 
venaient du royaume coréen de Mimäna. C’étaient deux savans qui 
s’établirent à la cour du roi du Yamoto : l’un devint le chef de la 
corporation des arts et métiers, l’autre professa l'esprit et la doc- 
trine des études chinoises. Ils enseignèrent aux Japonais l’écri- 
ture idéographique de la Chine, sa philosophie, sa religion, sa mu- 
sique etses institutions politiques ; ils leur apprirent aussi les pro- 
cédés mécaniques chinois, l’art de tisser les étoffes, de broder la 
sole, de cuire et de décorer la porcelaine, de laquer et d’ouvrager 
le bois. Et ce fut de Corée encore que venaient au Nippon les bonzes 
qui, au vi siècle, allèrent trouver l’empereur Kin-Meï-Tennô, à sa 
cour de Siki-Sima, pour prêcher l'excellence du bouddhisme et en 
jeter les fondemens dans le pays même où cette religion devait plus 
tard atteindre à son plus complet développement. 

Mais c'était là tout ce que j'avais pu connaître de l’histoire mo- 
rale et politique de la Corée. Dans cet état d’ignorance ou de con- 
jecture, des impressions toutes personnelles se dégageaient en moi: 
celle qui dominait tout d’abord était une sensation d’éloignement, 
la sensation étrange de l'isolement le plus complet qu'on püût ima- 
giner puisque je me trouvais transporté dans le coin le plus aban- 
donné de la contrée la plus retranchée du monde. 

Des souvenirs de France me revenaient à l’esprit; mais, par un 
singulier phénomène, ils me semblaient anciens déjà, presque ef- 
facés, comme si les faits et les impressions qu’ils me rappelaient se 
fussent passés il y a longtemps : la distance les transformait comme 
l’eussent fait beaucoup d’années écoulées. 

D'ailleurs, les images vagues, les formes flottantes que ressus- 
cite la mémoire, s’encadraient bien dans ce palais abandonné. Aux 
sensations pittoresques produites par le spectacle que j'avais sous 
les yeux correspondait en moi tout un ensemble d’idées ou d’émo- 
tions éveillées autrefois par des sensations analogues. Elles se re- 
constituaient avec la nuance précise qu’elles avaient eue jadis et 
qui les distinguait encore au milieu de toutes les banalités confuses 
et monotones de la vie ordinaire, mais elles se transposaient pour 
ainsi dire et trouvaient une expression nouvelle, presque idéale 
dans ce paysage de la terre de Corée. 

Il s'en dégageait, en effet, une impression pénétrante de mélan- 
colie sereine, de tendresse recueillie et pensive, d'émotion discrète, 
contenue, apaisée. Rien ne troublait cette tranquillité, cet assou- 
pissement des choses, sinon, par instans, un vol de flamans rouges 
dont le cri effarouché traversait l’air comme parfois une réminis- 
cence douloureuse traverse tout à coup la quiétude de l'esprit. 
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Mais les frissons légers qui couraient sur l’eau faisaient songer 
à de longues et voluptueuses caresses, les senteurs compliquées 
qui s'exhalaient de toutes les fleurs et de toutes les essences fores- 
tières étaient comme le souvenir évaporé d’un parfum plus fort et 
plus troublant, et un monde de rêve semblait s’éveiller à la vie 
sous ce bois ensoleillé, sur ces eaux mortes, avec des transpa- 
rences délicieuses de chair embaumée, des rayonnemens de peau 
blondissante, des souplesses de corps féminins, une douceur péné- 
trante de voix rythmées, et ce charme des créatures de songe qui 
est tout-puissant sur chacun de nous parce que nous les formons 
du plus intime et du meilleur de nous-mêmes, de notre fantaisie et 
de nos souvenirs. La musique seule, avec ses harmonies voilées, 
les ressources infinies de sa mélodie et de ses timbres, eût pu 
rendre ce qu’il y avait, à cette heure, de pensée latente et de 
poésie incorporée dans ce coin perdu d’une résidence royale aban- 
donnée. 

.… Quand je quittai ce lieu, le soleil descendait derrière les mon- 
tagnes situées à l’ouest de Séoul. Autour de moi, les ombres se 
déplaçant lentement s’allongeaient, éteignaient les tons; les cou- 
leurs s'irisaient, des glacis d’or se posaient sur l’eau, et, dans la 
vapeur du soir qui se levait, des teintes orangées estompaient les 
cimes des arbres. Des nuages rosés s’envolaient au loin sur les pà- 
leurs du ciel bleu. 
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D 
LES PLACERS ET LES MINES. — LA SOCIÉTÉ DE SAN-FRANCISCO. 
LE CHEMIN DE FER DE PANAMA. 


Le 


On ne connaissait et on n’exploitait encore que deux catégories 


de placers : les placers secs et les placers humides. Au nord, le 


précieux métal se trouvait surtout dans les affluens du Sacramento, 
de l’American-River et dans le lit des torrens. Entraînée par les 
fortes pluies de l'hiver, la terre, délayée par l’eau, laissait s’échap- 
per les parcelles d’or qu’elle recelait; le métal, ainsi désagrégé, 
s’accumulait, en raison de son poids spécifique, dans le fond de 


bassins naturels où le remous ralentissait un instant l’impétuosité 


du torrent. L’habileté du mineur consistait à relever, à l'examen 
des localités, la position de ces bassins, à profiter de la saison 
sèche pour détourner le cours d’eau et fouiller dans ces creux, que 
l’on désignait sous le nom de poches. Plus l'hiver avait été hu- 


mide, plus la récolte était abondante. Dans certaines de ces poches: 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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on a recueilli des fortunes; l'or y était aggloméré en poudre fine 
et en pépites roulées. On n'avait qu’à le ramasser à la pelle sur un 
lit de sable ferrugineux. 

Dans les placers secs, au contraire, l’eau faisait absolument dé- 
faut. L'or se trouvait mélangé au sable, plus abondant toutefois 
dans les ravins qui avaient autrefois servi de lits aux cours d’eau 
épuisés. On ramassait ce sable dans des plats d’étain; par un mou- 
vement analogue à celui du vanneur, on agitait ce sable de ma- 
nière à en faire balayer par le vent les parcelles étrangères. Il 
restait au fond du plat une poudre noirätre, mêlée à du sable ferru- 
gineux, que l’on extrayait en partie avec l'aimant; on arrosait le 
surplus de mercure. Le mercure s’emparait de l'or et faisait corps 
avec lui. On mettait l’amalgame ainsi obtenu dans un sac de peau, 
et, par la: pression, on extrayait le mercure, qui perlait au dehors, 
et dont on recueillait la plus grande partie. Pour achever de déga- 
ger l’or du mercure, on plaçait le résidu sur une pelle chauffée, le 
mercure s’évaporait et l'or seul restait. Trois livres d’amalgame 
donnaïent en moyenne une livre d’or. 

Ces procédés, essentiellement primitifs, furent les premiers en 
usage. On perdait autant d’or que l’on en recueillait, mais l'essen- 
tiel était d'aller vite. Si défectueux que fût ce mode d'exploitation, 
il ne laissa pas que de donner des résultats surprenans. En 1848, 
la production mensuelle de For est de:1,500,000 francs ; en 18/9, 
de 7,500,000'; en 1850, de #5 millions, soit 180 millions pour l’an- 
née, valeur déclarée à l'exportation, sans compter ce qui restait 
dans le pays et ce que les émigrans emportaient avec eux. Au dé- 
but, les placers secs furent exploités de préférence, d’abord parce 
que l’on y pouvait travailler en toute saison, d’une façon continue, 
ensuite parce que l'or ne s’y trouvait pas seulement en poudre, 
mais en pépites, quelques-unes d’un volume considérable, et qu’un 
heureux coup de pioche enrichissait parfois le travailleur. 

En 1853, voyageant de Sacramento à San-Francisco, le hasard 
me fit rencontrer un mineur italien qui, tout d’abord, attira mon 
attention. Ses allures étranges, ses traits profondément altérés, ses 
gestes nerveux trahissaient un homme en proie à une vive émo- 
tion. Il était mon voisin de table. Pendant le diner, nous échan- 
geâmes quelques paroles banales. Le repas fini, je lui offris un 
cigare, qu'il accepta ; pour n’être pas en reste de politesse, il Insis- 
‘tait pour faire apporter sur le pont une bouteille de champagne, 
<e nec plus ultra des mineurs. Je refusai et l’engageai à se con- 
tenter d’une tasse de thé, redoutant l’influence que le champagne 
pouvait avoir sur ses nerfs surexcités. Il le comprit. « Je ne suis 
pas malade, me dit-il, mais j'ai été tellement secoué ces jours-ci, 
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que j'ai cru que j'en deviendrais fou. » Puis il me raconta son his- 
toire. 

Depuis quatre ans il était aux mines, dans les placers secs, pour- 
suivi par une malchance qui semblait s'attacher à ses pas. Tout ce 
qu'il entreprenait échouait; à peine trouvait-il à faire ses vivres 
dans les localités les plus riches ; à côté de lui on récoltait l’or en 
abondance, lui ne trouvait rien ou presque rien. Il suffisait qu'il 
s’associât avec un mineur, heureux jusque-là, pour que la veine 
tournât. Et cependant il était sobre et laborieux, le premier et le 
dernier au travail. Lassé de ses insuccès réitérés, il écrivit à un de 
ses amis, à San-Francisco, le suppliant de lui trouver un embarque- 
ment comme matelot à bord d’un navire à destination de Gênes ou 
de Marseille. Son ami réussit, et l’avisa qu’il eût à se rendre à San- 
Francisco à une date qu'il lui indiqua. L'argent lui manquait ; mais 
ses compagnons, aux mines, se cotisèrent pour lui avancer la 
somme nécessaire. 

En attendant le jour fixé pour son départ, il continuait à tra- 
vailler, découragé, ne trouvant presque rien. L’avant-veille, 1l 
s’éloigna du camp pour prospecter, fouillant le sol, cherchant à en 
tirer quelques piastres. Vers midi, fatigué par la marche et la cha- 
leur, il prit un peu de repos, puis se remit en route pour gagner 
le camp. Chemin faisant, 1l creusait de ci, de là, avec son pic, sans 
résultat, lorsque tout à coup il amena à la surface une pépite d’en- 
viron une once. Il se mit à fouiller plus avant dans le sable ; mais, 
à trois ou quatre pieds de profondeur, son outil se heurta contre un 
gros caillou. Il savait, par expérience, que les pépites se rencon- 
trent rarement dans un sol pierreux, et il fut sur le point de re- 
noncer à pousser plus avant, mais sa première trouvaille l’encou- 
ragea à persévérer. Non sans peine il déchaussait ce caillou quand 
son pic, portant à faux, vint à en écorner la surface terreuse et lui 
montrer ce que les mineurs appellent la couleur. C'était une énorme 
pépite d'or. Il se pencha, essayant de l’attirer à la surface; mais 
ses mains tremblaient, ses jambes fléchissaient sous lui. « J'étais, 
dit-il, tout mouillé d’une sueur froide, et mes muscles étaient comme 
des chiffons. » 

Il dut s'arrêter, reprendre haleine et force; il réussit enfin à 
soulever sa pépite, mais il lui était impossible, dans l’état où il se 
trouvait et avec les moyens dont il disposait, de la transporter au 
camp. « Ma tête se prenait, ajouta-t-il, j'étais comme fou. J'avais 
l'idée fixe que quelqu'un m’observait, que l’on allait m’attaquer, et 
je me sentais hors d'état de soutenir une lutte. Gouché sur ma pé- 
pite, je fouillais du regard la plaine et les bouquets d’arbres, soup- 
connant un ennemi derrière chacun d’eux, tremblant au moindre 
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bruit. Puis, tout à coup, je n'eus plus qu’une idée: enfouir mon 
trésor et revenir le lendemain le chercher. Toujours guettant à 
droite et à gauche, je rejetai la pépite dans son trou, je la recouvris 
de sable, effaçant soigneusement toute trace qui pouvait me trahir, 
et je repris le chemin du camp. Je mis deux heures à faire la route, 
le cerveau vide, le corps brisé, marchant sans penser. De retour au 
camp, je préparai machinalement mon repas, et, la nuit venue, 
j'allai trouver trois de mes compatriotes, associés ensemble, braves 
gens sur qui je savais pouvoir compter et je leur fis part de ma dé- 
couverte. Je leur proposai de venir m'aider le lendemain et de 
m'accompagner, avec mon trésor, jusqu'à Sacramento. La route 
n’était rien moins que sûre pour un homme isolé, et, si l’on me 
soupçonnait en possession d’un pareil lingot, j'avais toute chance 
d’être dépouillé et assassiné en chemin. Nous fimes prix ensemble ; 
ils avaient une mule, on chargerait le lingot sur son bât, que l’on 
recouvrirait de nos couvertures et outils, de manière à nous donner 
l'apparence de mineurs en voyage, et on prépara les armes pour 
le lendemain. 

« Rentré chez moi, je m'endormis d’un sommeil de plomb. J'étais 
brisé. Je m’éveillai avant le jour. Enfin ! mes misères étaient finies... 
j'allais quitter ce pays maudit où j'avais tant souffert, retourner en 
Italie, revoir ma chère Spezzia, où je suis né, et où Antonia m'atten- 
dait ! J’allais lui rapporter une fortune, acheter une ferme et vivre 
heureux. Puis. une pensée terrible me traversa le cerveau. J'étais 
fou hier, j'avais perdu la tête. Comment retrouverais-je l'endroit 
où était ma pépite ? Non-seulement je n'avais laissé aucun indice de 
nature à me guider, mais j'avais soigneusement effacé tout ce qui 
pouvait trahir ma cachette. Que faire? Le jour naissait. Mes compa- 
gnons arrivèrent. Accablé, je gisais sur ma couverture comme une 
masse inerte. — Allons! debout, paresseux, et en route! me 
crièrent-ils joyeusement... Et je restais là. Ils n’y comprenaient 
rien; de mon mieux je leur expliquai. Ils me regardaient surpris, 
échangeant entre eux des coups d'œil significatifs. — Eh non! je 
ne suis pas fou. J'ai vu, j'ai touché, je suis sûr, mais je ne sais 
plus où c’est... Et l'émotion m'étouffait. — Tout cela ne t’avance à 
rien, me dit brusquement Stéfano. Bois une tasse de calé, et en 
marche! nous chercherons, et ce sera bien le diable si nous ne 
trouvons pas. Son apparente confiance me fit du bien. Nous par- 
times. Vois-tu, mon vieux, me dit-il, ne te casse pas la tête, 
tâche d’être calme et de te souvenir dans quelle direction tu es 
allé hier. — Par ici, répondis-je sans hésitation, et nous avançons. 
Le grand air me fait du bien. Je m’arrête. — Nous ne devons pas 
être loin. Je regarde, je regarde encore; c’est bien par ici, mais 
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où? Je veux me souvenir, je ne peux pas. Mon unique idée, Îa 
veille, était que l'on m'observait, qu’un ennemi m’épüait. J’erre à 
droite, à gauche, cherchant à m'’orienter. Rien, rien. Je me laisse 
tomber au pied d’un arbre; machinalement je ferme les yeux. Sou- 
dain 1l me semble voir se dessiner sur ma rétine un coin de paysage 
clair et net: à ma gauche, un bouquet d’arbres ; à ma droite, un 
talus de sable ; devant moi, deux arbres, dont l’un est découronné 
par le vent; entre les deux, dans le lointain, une colline couverte 
de chapparal. J'ouvre les veux, je fais quelques pas ; voici la dune, 
voici la colline, à ma gauche, le bouquet d’arbres. J'avance, en ram- 
pant, dans la position où j'étais la veille quand, couché sur mon 
lingot, j'interrogeais l'horizon d’un œil inquiet. À mon insu, l’image 
s'était fixée là, je la retrouve, et, sans hésiter: — Fouillons 1c1. 
Quelques coups de pioche suffisent : peu d’instans après, le lingot 
était solidement amarré sur notre mule et nous partions, non sans 
avoir fait quelques entailles aux arbres pour permettre à mes com- 
pagnons de retrouver l'endroit. Puissent-1ls aussi bien réussir ! Mon 
lingot est ici, dans la cabine du capitaine, et si nous ne sautons 
pas cette nuit, je l'échange dès demain contre de bonnes traites 
sur Londres. » 

Le lendemain, en effet, il le vendait à la maison Walls Fargo et Cie 
au prix de 423,000 franes. Le lingot resta un mois exposé dans leur 
comptoir à côté d'un autre valant 135,000, trouvé par quatre Fran- 
çais. Plus sage que nos compatriotes, qui dépensèrent en quelques 
jours à San-Francisco le produit de leur trouvaille, mon Italien em- 
porta son argent avec lui. 

Depuis longtemps, les placers secs sont abandonnés. Ils furent 
les premiers à s’épuiser, l’eau n’y amenant plus d’or. Quand les mi- 
neurs les quittèrent, les Chmois les envahirent et trouvèrent encore 
à récolter sur ce sol dédaigné. Après eux, il serait difficile de 
glaner. | 

Les placers du nord offrirent également au début quelques exem- 
ples de fortunes subites. Pendant longtemps, on s’en tint à la re- 
cherche des poches et au lavage du sable sur le bord des cours 
d’eau. On attendait ensuite que la saison des grandes pluies ra- 
menât des montagnes des terres aurifères. Les mineurs affluaïent 
alors à San-Francisco, dépensant en quelques semaines le produit 
de plusieurs mois de travail, et repartaient pour les mines au com-— 
mencement de la saison sèche. Il en fut amsi jusqu’à ce que l’on 
s’avisât de recourir à des procédés moins lents et moins incertains 
que ceux de la nature. On s'était aperçu que toutes les terres auri- 
fères ne se trouvaient pas à proximité des rivières et des torrens ; 
on reconnut par le relief du terrain que certains cours d’eau s'étaient 
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déplacés, que d’autres étaient taris, que les gorges et les ravins dé- 
signés sous le nom générique de cañadas avaient autrefois servi de 
lits à des rivières, et que l’or abondaït dans ce sol d’alluvion. Pour 
l’exploiter, 1l fallait y ramener l’eau nécessaire au lavage des terres. 
On commença par capter à distance une source ou par pratiquer une 
saignée sur un cours d'eau en ménageant une pente suffisante. Le 
bots était abondant ; on s’en servit pour installer des rigoles et 
amener l’eau dans de vastes réservoirs où on l’emmagasinait. On 
obtenait ainsi une pression considérable. À l’aide de forts tuyaux, 
semblables à ceux de nos pompes à incendie, on attaquait par la 
force hydraulique la base de la colline que l’on voulait exploiter. 
L'eau, violemment projetée, entrainait avec elle la terre, le sable 
et les cailloux, qui, encaissés entre des troncs d'arbres, roulaient 
bruyamment sur de longs treillis en fil de fer, munis d’un double 
fond en bois. La terre et les cailloux étaient balayés par l’eau ; l’or, 
plus pesant, tombait au fond mélangé de sable ferrugineux. On pro- 
cédait alors comme nous l’avons décrit plus haut, pour dégager 
l'or de tout alliage. 

Appliqué d'abord sur une petite échelle à des localités exception- 
nellement riches et favorablement situées, ce système ne tarda pas 
à s’étendre et donna naissance aux premières compagnies par ac- 
tions qui se créèrent à San-Francisco. Elles n'exploitaient pas de 
mines pour leur propre compte; elles se bornaient à vendre aux 
mineurs la quantité d’eau dont ils avaient besoin. Cette vente 
s'effeetuait au pouce, c’est-à-dire que la compagnie alimentait ré- 
gulièrement à une pression déterminée un tuyau mesurant un ou 
plusieurs pouces d’orifice. La force de projection était telle qu’un 
homme atteint était un homme mort, et qu’elle jetait bas une col- 
line en moins de temps que ne le pourraient faire cent ouvriers se 
relayant jour et nuit. Dans les grandes exploitations, on se servait 
de tuyaux en fer déchargeant de 300 à 800 pouces d’eau par un 
orifice de 4 à 8 pouces de diamètre. Un pareil jet, sous la pression 
d’une colonne d’eau de plusieurs centaines de pieds, faisait voler en 
éclats des quartiers de roche et déracinait les montagnes par le pied. 
Parfois, des éboulemens soudains ensevelissaient les ouvriers. On 
ne perdait pas son temps à déblayer; on diminuait la pression d’eau 
et l’on se servait du jet pour les dégager, morts ou vivans (4). 

Avee des moyens d'action aussi puissans, on obtenait des résul- 
tats considérables. Voici ceux que donnait par semaine une mine 
de rendement moyen, travaillée par dix ouvriers et consommant 
200 pouces d’eau. La redevance pour l’eau était de 1,500 francs, 


(1) The Ressources of California, by John Hittell, 
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la perte de mercure et l’usure des outils, 500 francs, soit 2,000 fr. 
par semaine. Le résultat moyen était de 15,000 francs, ce qui lais- 
sait 13,000 francs à répartir entre les exploitans. Sur certains points, 
on arrivait à des résultats bien supérieurs. On ne saurait sans l’avoir 
vu se faire une idée des étonnans bouleversemens du sol dans les 
placers californiens. Sur d'immenses espaces, les collines ont été 
nivelées, la terre végétale balayée dans les vallées, les ravines com- 
blées; on ne voit que cailloux roulés, quartiers de rochers brisés ; 
il semble qu’une génération de Titans ait passé là laissant derrière 
elle la désolation et la mort. Toute trace de végétation a disparu. 
De loin en loin, sur ce sol dénudé, fouillé, épuisé, on rencontre de 
rares campemens de Chinois cherchant dans ces débris quelques 
parcelles d'or. 

À mesure que l'exploitation des mines se régularisait, que l’ac- 
tion collective se substituait à l'effort individuel et le calcul au 
hasard, bon nombre de mineurs aventureux s’enfonçaient de plus 
en plus dans l'intérieur. Un travail régulier, rémunéré même à un 
taux élevé, mais qui ne comportait aucun aléa, leur répugnait. Ge 
qu'ils voulaient, c’étaient les émotions du jeu, les chances de for- 
tunes soudaines ; 1ls préféraient les misères et les privations avec 
les alternatives de riches trouvailles. Leur humeur vagabonde les 
poussait à prospecter sans cesse, d’heureux hasards soutenaient 
leur courage et entretenaient leurs espérances. Ils se racontaient 
l’un à l’autre des récits fabuleux, des légendes dorées empruntées 
aux Indiens. Plus loin, entre ces pics sourcilleux de la Sierra-Madre, 
existaient des rochers d’or massif, C’était de là, de ces sommets 
inaccessibles, couverts de neiges éternelles, que les pluies, les ora- 
ges, les tremblemens de terre avaient détaché, entraîné, roulé par 
les plaines et les ravins ces parcelles du précieux métal. Get or, 
qu'ils recueillaient en pépites et en poudre, ne jaillissait pas spon- 
tanément du sol. En remontant son cours, on devait atteindre sa 
source, et, en dépit des obstacles, ils poussaient toujours plus 
avant, comptant sur leur persévérance et le hasard. Le hasard les 
servit. 

L'un d'eux prospectait dans le comté de Mariposa. La journée 
avait été fructueuse ; au tournant d’un ravin, il se rencontra brus- 
quement avec un des bandits qui infestaient les mines. Sommé de 
livrer ce qu’il portait sur lui, il riposta par un coup de carabine et 
tua son adversaire. Sa balle, en ricochant, heurta une paroi de ro- 
cher et y laissa une trace brillante qui attira son attention. Aban- 
donnant son ennemi mort, il examina de plus près. Ce point bril- 
lant, c'était de l’or, et le rocher que sa balle avait écorné était du 
quartz. Le bruit de sa découverte se répandit, mais ce pouvait 
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n'être qu'un accident heureux. Deux autres faits, dus aussi au 
hasard, levèrent tous les doutes. 

Dans le comté de Tuolomné, les mineurs ne pouvaient se procu- 
rer de viande que par la chasse. Chaque jour, il fallait se mettre 
en campagne pour ravitailler le camp. Acharné à la poursuite d’un 
ours gris, l’un de ces chasseurs réussit à l’abattre au sommet d’un 
ravin presque à pic. Dans sa chute, l'animal resta accroché par un 
rocher formant saillie. L'homme parvint à se glisser jusqu’à lui et 
se mit en devoir de le dépouiller. Un coup de sa hachette fit voler 
un éclat du rocher et lui révéla la présence de l’or dans une veine 
de quartz. 

Enfin, dans la Nevada, deux mineurs se disposaient à quitter les 
mines pour regagner San-Francisco. La veille de leur départ, se pro- 
menant au sommet d’une colline, ils s’amusaient à faire rouler dans 
le ravin des débris de roc. L’un de ces débris, dans sa course vaga- 
bonde, vint se heurter contre une roche brune affleurant le sol et 
en détacha un fragment révélant à l’œil exercé des mineurs un filon 
d'or formant veine dans la partie brisée. Ajournant leurs projets de 
départ, ils forèrent la roche, et, avec de la poudre, la firent éclater. 
La veine, mise à nu, se prolongeait, et ils en détachèrent des frag- 
mens d'or pur. Les mines de quartz étaient découvertes, et une ère 
nouvelle allait s'ouvrir pour la Californie. 


IL. 


San-Francisco progressait rapidement. Au rendement, chaque 
jour plus considérable, des mines d’or correspondait un nouvel 
afflux d’immigrans. On cessait de camper, on s’établissait ; on con- 
struisait; les tentes disparaissaient remplacées par des maisons 
de bois en attendant les magasins en briques et les palais en pierres. 
De tous côtés s’élevaient des hôtels, des restaurans. Deux incen- 
dies nouveaux anéantissent pour 60 millions de bâtisses. On se re- 
met à l’œuvre, et les quartiers détruits renaissent de leurs cendres, 
plus solides et plus beaux. On commence à faire venir des briques 
de Londres et de Sydney, du granit de Chine, du fer des États-Unis. 
La vie matérielle devient moins chère; de nombreux chasseurs ap- 
provisionnent la ville de gibier, les rancheros du sud l’alimentent 
de bétail. Les légumes sont encore rares, les fruits manquent, mais 
partout aux environs se créent des jardins maraîchers et des ver- 
gers. 

Dans les bons restaurans tels que Delmonico, Sutter, Irving, 
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Lafayette, Franklin, on peut se procurer un diner pour AO francs. 
Dans certains établissemens populaires, l’ouvrier paie le sien de 10 
à 45 francs. Un canard rôti coûte 25 francs; le bœuf 2 fr. 50 la 
livre. Les œufs sont encore chers, 5 francs la pièce, les pommes 
de terre 1 fr. 25 chacune. Si élevés que semblent ces prix, ils sont 
déjà bien inférieurs à ceux que l’on payait en 1848-19, où un re- 
pas, composé de biscuit de mer, de porc salé nageant dans une 
platée de haricots, le tout assaisonné d’eau claire, valait une once, 
80 francs. 

L'aspect extérieur de la population se modifiait. À mesure que 
les doutes sur l'avenir se dissipaient, les résidens de San-Francisco 
faisaient venir des États-Unis leurs femmes et leurs enfans. Cet 
élément nouveau introduit dans la ville grandissante exerçait déjà 
sa salutaire influence. Jusqu’en 1850, on ne voyait guère, en fait de 
femmes, que quelques courtisanes mexicaines ou chiliennes recru- 
tées par les maisons de jeu. Quand, à la fin de 1849, eut lieu à 
San-Francisco le premier concert de musique instrumentale, on 
réserva les meilleurs sièges pour les dames, admises sans rétribu- 
tion. Il s'en trouva quatre. À la fin de 1850, il n’en est plus de 
même. Les principaux négocians s’établissent sans idée de retour. 
Leurs femmes, leurs filles, leurs sœurs viennent les rejoindre, 
accueillies au débarquement par des ovations qu’expliquent le res- 
pect des Américains pour les honnêtes femmes et leur rareté jus- 
qu'ici. En 1851, quand une d'elles, simplement vêtue, paraissait 
dans les rues de la ville, chacun se découvrait respectueusement sur 
son passage, Lorsque dans Montgomery-Street, la plus passagère 
des voies de San-Francisco, au milieu dn brouhaha des langues les 
plus diverses, des conversations les plus animées, de la foule la 
plus disparate, on entendait tout d’un coup retentir ces mots : 
« Gentlemen, a lady ! Messieurs, une dame ! » chacun se découvrait, 
chacun se taisait. L’unique trottoir encombré tout à l’heure par 
ces gens qui $e coudoyaient brutalement se vidait comme par en- 
chantement, pour laisser le passage libre à cette femme qui s’avan- 
cait, rappelant à ces hommes de toute classe et de toute origine la 
mère, l'épouse, la sœur ou la fiancée qu'ils avaient quittées. Il n’eût 
pas fait bon garder son chapeau sur la tête, ou par un geste, un 
regard indiscret, gêner celle qui passait, confuse et touchée de 
l'hommage qu'on lui rendait. L’imprudent eût payé cher sa bévue. 
Mais nul n’en avait l'idée, et la brute la plus inconsciente, le mineur 
le plus grossier subissait à son insu l'influence de l'émotion respec- 
teuse de tous. 

Sans elle, sans la femme, San-Francisco n’était qu’un camp d’aven- 
turiers. Telle devait être la Rome antique, sous Romulus et Rémus, 
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alors que, lieu de refuge des rudes pâtres du Latium, elle abritait 
dans ses grossières demeures une population d'hommes jeunes, 
hardis, vigoureux, mais, eux aussi, sans femmes et sans enfans. 
La présence de ces êtres plus faibles va modifier toutes les condi- 
tions de l'existence. Le foyer se crée, l’église s'élève, l’école se 
construit. San-Francisco se métamorphose, les rues s’alignent, les 
costumes bizarres des premières années disparaissent. Au sans- 
gêne, à la brutalité, succèdent une urbanité relative, un parler 
moins grossier, des manières plus civilisées. On a hâte de sortir de 
la barbarie ; on se lasse de vivre le revolver au côté, sans police et 
sans lois. On veut l’ordre et la propreté dans les rues, la sécurité, 
le droit de travailler sans avoir à risquer constamment sa vie pour 
protéger le fruit de son travail, sans sentir peser constamment 
sur soi les menaces d'incendie et de pillage. Contre l'incendie on 
organise un corps de pompiers volontaires, tous s’enrôlent ; contre 
le pillage et les bandits la police est impuissante ou complice, on 
la remplace par le comité de vigilance. 

Il s'organisa le 22 février 1851 au grand jour. Ses chefs publient 
leurs noms et acceptent toutes les responsabilités, et ces noms sont 
ceux des hommes les plus en vue de San-Francisco : W. F. Cole- 
man, D.-D. Shattuck et Hall M° Allister. Trois mille citoyens re- 
pondent à leur appel et s'engagent à leur prêter main forte. John 
Jenkins est arrêté le 10 juin en flagrant délit de vol. Le comité le 
fait comparaître devant lui, le juge le condamne et le pend le même 
jour. Vainement les autorités locales protestent contre cette usur- 
pation de leurs fonctions et lancent un mandat d’amener contre ces 
magistrats improvisés ; leurs adhérens y répondent par un mani- 
feste revêtu de leurs signatures, se déclarant solidaires de leurs chefs 
et revendiquant la part prise par eux à l’exécution de Jenkins. Quinze 

. jours plus tard, le comité fait arrêter James Stuart, voleur et assas- 
sin de profession, qui avoue, en ricanant, les meurtres qu'il à com- 
mis. On le pend à l'extrémité du quai de la rue Market. Whittaker 
et Mac-Kenzie, arrêtés par les autorités régulières, sont détenus en 
prison. Le comité de vigilance demande qu'ils passent en jugement 
tout de suite. Sur le refus de faire droit à cette requête, les chefs du 
comité font sonner le toscin d'alarme, enfoncer les portes de la pri- 
son et amener les prisonniers devant eux. Reconnus coupables, ils 
sont pendus séance tenante. Ces mesures sommaires effraient les 
autres ; ils s'empressent de quitter San-Francisco, où le comité se 
déclare en permanence. 

À mesure que les transactions se multipliaient, le besoin d'une 
monnaie d'échange s’accentuait. On ne pouvait indéfiniment peser 
la poudre d’or ou des pépites. On admettait indistinctement, et à 
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des cours arbitraires, les pièces d’or de 20 francs, celles de 5 dol- 
lars des États-Unis, les souverains anglais et des pièces octogones 
d’une fabrication locale grossière et d’une valeur de 250 francs. 
En fait de monnaie d'argent, on utilisait les piastres mexicaines, 
chiliennes et péruviennes et les pièces de 5 francs. Pour les petits 
achats, on n'avait trouvé rien de mieux que de couper en quatre 
morceaux ces plastres dont les fragmens informes, baptisés du nom 
de mitraille, circulaient pour 4 fr. 25. Chacun, suivant sa conve- 
nance, hachait ainsi ses piastres quand il voulait se faire de la petite 
monnaie. La Californie étant un état producteur d’or, il semblait 
tout naturel d'y établir un hôtel des monnaies; c'est ce que l’on 
eut quelque peine à obtenir du congrès. La découverte des mines 
d'argent de Nevada devait bientôt alimenter une frappe considé- 
rable. 

L’exportation d’or pour 1851 dépassa 170 millions. San-Francisco 
reçut, par mer seulement, 27,000 émigrans. C’est en 1851 que 
l'immigration française atteignit son apogée. Composée d’élémens 
divers, elle devait jouer un rôle important dans l’histoire de la Ca- 
lifornie. R 

Il est de mode d'affirmer, en dépit des enseignemens de l’histoire 
et des traditions du passé, que le génie français n’est nullement 
un génie colonisateur, que nos mœurs, nos habitudes, notre éduca- 
tion, font de nous un peuple essentiellement sédentaire, peu porté 
par goût aux voyages lointains et moins encore à l’émigration. 
On ne saurait nier que les grands changemens introduits depuis 
1789 dans nos lois et dans notre organisation sociale n'aient 
profondément modifié l'esprit aventureux de notre race. Le mor- 
cellement des terres a créé une classe nombreuse de petits 
propriétaires attachés au sol; la suppression du droit d’aînesse et 
la restriction du droit de tester ont supprimé du même coup ces 
cadets de famille qui, au xvii et au xvin° siècles, peuplaient le 
Canada, l’Inde française, Bourbon, la Martinique, la Louisiane, por- 
tant haut le nom et les traditions de notre patrie. La diffusion de 
la richesse, et partant du bien-être, a créé des besoins nouveaux, 
des goûts de confort incompatibles avec la vie rude du colon. Nos 
révolutions successives, les dures épreuves que nous avons traver- 
sées nous ont rendus sceptiques et défians, peu enclins aux projets 
à échéances lointaines, plus soucieux d’une existence modeste, mais 
sûre en apparence, que désireux de conquérir au dehors une for- 
tune incertaine au prix d’eflorts qui nous eflraient. Notre ignorance 
des langues étrangères froisse notre vanité et nous apparaît comme 
un insurmontable obstacle. Puis, nous sommes devenus timides et 
craintifs. L'idée de prendre en mains la responsabilité de notre 
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propre destinée nous paralyse. Les liens de famille, si puissans pour 
nous, font qu'en dehors des sentimens d'affection naturelle, nos 
jeunes gens s’habituent si bien à faire fond sur le concours et l’ap- 
pui de leurs parens qu'ils ne comprennent pas que l’on puisse s’en 
passer et lutter seul. Dans nos familles, malheureusement de moins 
en moins nombreuses, le départ d'un fils ou d’un frère crée un 
vide impossible à combler ; enfin, et surtout dans la classe moyenne, 
il faut compter avec ces préjugés qui font de tout émigrant un in- 
capable ou un déclassé, à tout le moins un cerveau brûlé au succès 
duquel nul ne croit. 

Essentiellement sédentaire par nature, courbé sur le sol qui le 
fait vivre, lisant peu et profondément ignorant des pays étrangers, 
le paysan n’émigre plus depuis qu’il possède. Seule, la population 
urbaine, plus accessible aux influences extérieures, mieux renseignée 
sur ce qui se passe, s’aventure encore à chercher fortune au loin. 
A chacune de nos crises politiques correspond un exode propor- 
tionné à l'intensité du malaise. Ces grands événemens passent, le 
plus souvent sans l’atteindre, sur la population rurale, se tradui- 
sant parfois par un surcroît d'impôts, mais ne bouleversant pas ses 
conditions d'existence. Il n’en va pas de même pour la classe ou- 
vrière. Une crise politique, c’est le chômage; l’usine ou l'atelier 
qui se ferme, le pain qui manque. Si, à cette crise politique et aux 
conséquences qu'elle entraîne, viennent s’ajouter les récits de for- 
tunes inespérées, réalisées en quelques jours dans une contrée 
nouvelle, si, au lendemain d’une révolution qui renversait un trône 
en France et menaçait l’Europe d’une conflagration générale, la 
terre de l’or apparaît avec son irrésistible mirage, la double et vio- 
lente secousse rompt les digues, l'esprit d'aventure se réveille: on 
veut partir, on part. 

On le vit bien en 1848-1849. Les nouvelles des placers alter- 
naient dans les journaux avec celles de la guerre de Hongrie, des 
exploits de Kossuth et de la misère dans Paris. Au Havre, à Bor- 
deaux, à Marseille, on armait des navires, on fondait des compa- 
gnies, on enrôlait des travailleurs. La classe moyenne, fortement 
éprouvée, donnait l’exemple ; le gouvernement organisait la loterie 
du lingot d’or pour fournir aux mobiles, vainqueurs de l’insur- 
rection de juin, auxiliaires compromettans dont on redoutait l’ar- 
deur, les moyens d’émigrer. Nombre de gens de métier suivirent, 
et une immigration française, dans laquelle toutes les classes de la 
société étaient représentées, afflua à San-Francisco. Pêle-mêle, con- 
fus d’abord, ces élémens disparates ne devaient pas tarder à se 
coordonner d'eux-mêmes, à suivre leur pente et leur voie. Ges nou- 
veaux colons allaient se grouper suivant leurs affinités, créer des 
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maisons de commerce, ou explorer les mines, introduire dans cette 
Civilisation naissante nos idées et nos goûts, ou, cerveaux brûlés de 
la politique, tout imprégnés encore de nos luttes civiles, chercher, 
trouver des chefs comme M. de Pindray ou M. de Raousset-Boulbon, 
et mourir en tentant de conquérir la Sonora et de donner à la France 
un royaume dans le Pacifique. 

Au début, les mines en attirèrent un bon nombre, mais l'instinct 
essentiellement sociable de notre race en retint beaucoup à San- 
Francisco. Ingénieux à se tirer d'affaire, ils eurent recours à une 
foule de petites industries. Ils se firent chasseurs, manœuvres, dé- 
bardeurs de navires, voituriers, coiffeurs, garcons de restaurant. 
L'un d'eux eut une idée ingénieuse ; établi décrotteur, il nettoyait 
les bottes à 5 francs la paire. Il employa ses premières économies 
à se fabriquer un couteau émoussé à large lame d’or, avec lequel 
il raclait les chaussures et qu'il faisait miroiter avec complaisance 
aux yeux de ses cliens. Il n’en fallut pas davantage pour lui en 
amener un nombre considérable. En quelques mois il réalisa un 
fort joli bénéfice, s’acheta un lot de terrain, le revendit fort cher 
plus tard et rentra en France avec üne honnête aisance. Plusieurs 
autres, et du nombre se trouvait le marquis de La P..., s’établirent 
jardiniers à la mission de los Dolores. Un vicomte de F..., devenu 
bonne d’enfans, promenait dans les rues une petite voiture à 
babies. 

L'une des individualités françaises les plus en vue à cette époque 
était celle du marquis de Pindray. Issu d’une vieille famille du 
Poitou, M. de Pindray arriva, par terre, du Mexique à San Fran- 
cisco en 1851). D’unerare hardiesse et d’une incontestable bravoure, 
il était doué d’une force musculaire prodigieuse. De ses mains fines 
et déliées il ployait en deux une piastre mexicaine et soulevait sans 
effort des poids considérables. Excellent tireur, il demanda à la 
chasse ses moyens de subsistance et approvisionnait San Franeisco 
de viande d'ours. Get animal abondait alors dans les forêts du Coast 
Range ; on en faisait une grande consommation vu son prix, infé- 
rieur de moitié à celui du bœuf. Il se rendit aussi aux mines, 
mais sans grand succès. Lassé de lutter contre la misère et dési- 
reux de conquérir par un coup hardi la fortune, à laquelle il tenait 
moins encore qu’à l’éclat et à la renommée, M. de Pindray rêva de 
conquérir les mines de la Sonora, province mexicaine au sud de la 
Californie. La guerre de 1846-1847, qui s'était terminée par la 
défaite du Mexique, le traité de Guadelupe-Hidalgo et la cession de 
la Haute et de la Basse-Californie aux États-Unis, avaient laissé le 
Mexique épuisé d'hommes et d'argent, accablé de ses revers et im- 
puissant à faire respecter l'autorité centrale. En Sonora, l’adminis- 
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tration était désorganisée ; dans le nord de cette province, les 
Apaches, Indiens belliqueux, campés sur la rive du Rio Colorado, 
occupaient le littoral du golfe de Californie réputé riche en mines 
d'or. Plus au sud, les Indiens Yaquis, employés autrefois à l’exploi- 
tation des mines argentifères de Serbiate et de Prieta, s’étaient ré- 
voltés à la suite des mauvais traitemens qu'ils avaient subis et 
s’opposaient à la reprise des travaux. Les autorités mexicaines oc- 
cupaient le port de Guaymas et la ville d'Hermosillo, à deux jour- 
nées de marche dans l’intérieur, mais elles étaient impuissantes à 
rétablir l’ordre et à assurer la liberté des communications. 

Des légendes fabuleuses circulaient parmi les mineurs califor- 
niens sur la richesse des placers de la Sonora. Bien avant la décou- 
verte de gisemens du Sacramento, ceux de la Sierra-Prieta étaient 
connus des Indiens, qui échangeaient leur poudre d’or contre des 
cotonnades et des verroteries. M. de Pindray conçut l’idée de re- 
cruter à San-Francisco des hommes de bonne volonté pour aller 
reconquérir sur les Apaches les terrains aurifères qu'ils occupaient. 
[1 Jaissait à l’avenir et au hasard de décider s’il négocierait avec le 
Mexique ou entrerait en lutte avec lui pour obtenir la propriété des 
mines. [Il réussit sans peine, grâce à sa réputation de courage et 
d’audace, à enrôler quatre-vingts travailleurs bien armés. 

Parti de San-Francisco le 22 novembre 1851, à bord d’une goë- 
lette, le Cumberland, mise à sa disposition par des armateurs aussi 
aventureux que lui, il débarqua à Guaymas le 26 décembre suivant, 
Avec la connivence tacite des autorités mexicaines, 1l parvint à gros- 
sir sa petite troupe d’un certain nombre de recrues et se mit en 
marche pour les mines de l’Arizona. Médiocrement approvisionnés 
de vivres, ses hommes eurent beaucoup à souffrir dans ce voyage 
à travers un pays sablonneux, sans habitans et sans cultures, et 
quand ils atteignirent la région occupée par les Apaches, ils étaient 
à bout de forces et sans illusions sur l'issue de leur entreprise. 
Le mécontentement se mit dans leurs rangs et force fut à M. de 
Pindray de s'arrêter. Il s'établit sur un rancho à Coscopera et s’et- 
forca de remonter le moral de ses compagnons, mais ses allures 
autoritaires jointes à l’insuecès de leurs efforts lui avaient aliéné 
leurs sympathies et, dans un accès de désespoir, il se brûla la cer— 
velle. Le bruit courut qu'il avait été assassiné par l’un des siens. 
Après sa mort, quelques-uns de ses adhérens réussirent à rallier 
Guaymas et à regagner San-Francisco; d’autres succombèrent en 
route aux privations et sous les coups des Apaches ; un petit nombre 
resta à Coscopera, traînant une existence misérable. L'expédition de 
Raousset-Boulbon recueillit plus tard quelques-uns de ces mal- 
heureux. 
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La triste fin de M. de Pindray n'était pas pour décourager 
Raousset-Boulbon. Né à Avignon en 1817, ancien aide-de-camp du 
duc d’Aumale, ayant pris part sous les ordres du maréchal Bugeaud 
à la campagne de Kabylie, le comte de Raousset-Boulbon s'était 
fait remarquer, dès son enfance, par son esprit aventureux et tur- 
bulent, plus tard par sa bravoure, son caractère chevaleresque et 
son audace. Jeune homme, il jeta à tous les vents sa fortune, à tous 
les caprices sa volonté et sa vie. En 1850, 1l était complètement 
ruiné. 

La Californie ouvrait à son ambition un champ nouveau. Plus 
fortement que tout autre, il subit l'attrait de cette terre lointaine, le 
charme de cette vie aventureuse et libre. Rompant avec les liens 
du passé, avec ses habitudes et ses goûts, il prit à bord d’un na- 
vire anglais un passage de troisième classe et débarqua à San-Fran- 
cisco le 22 août 1850 sans argent et sans ressources. Comme M. de 
Pindray,ilse fit chasseur, marchand de bestiaux, mineur, pêcheur, 
essayant de tous les métiers, ne se fixant à aucun, riche et prodigue 
un jour, pauvre et économe le lendemain, luttant courageusement 
avec la fortune adverse et opposant à ses coups une indomptable 
résistance. 

Il avait alors trente-trois ans. De taille au-dessus de la moyenne, 
d’une beauté mâle, mince et élancé, il avait grand air sous le vê- 
tement d’un mineur. Un peu théâtral dans sa mise, il portait d’ordi- 
naire une chemise de laine écarlate, de hautes bottes à l'écuyère 
et le sérapé mexicain. Nature exubérante et méridionale, 1l parlait 
avec une passion communicative et entraînante et exerçait sur ceux 
qui l’approchaient une influence singulière. On l’aimait pour son 
courage et sa loyauté; ses manières hautaines imposaient aux mi- 
neurs, qui l’adoraient et acceptaient sans la discuter sa double su- 
périorité de race et d'intelligence. 

Après la mort de M. de Pindray, il reprit ses projets et ses 
plans. À cette époque, il racontait en riant, qu’étant enfant, une 
bohémienne lui avait prédit à Avignon qu'il ferait de grandes 
choses, mais qu'il aurait une fin tragique. « loin... par-delà les- 
flots. » Lui-même avait souvent eu l'idée qu'il mourrait de 
mort violente. Dans une folle soirée, à Paris, mis en demeure 
par ses amis de débiter à son tour un couplet, il improvisa le sui- 
vant : 


Mon cœur en désespéré 
Court la prétentaine; 
Qui peut savoir si j'irai 
Jusqu'à la trentaine ?° 
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Mais que l'avenir soit gai 
Ou qu’on me fusille, 

Baisez-moi, Camille, à gué! 
Baisez-moi, Camille. 


Tout en reprenant pour son compte la tentative infructueuse de 
son compatriote et ami, Raousset-Boulbon entendait préparer les 
voies et mettre de son côté toutes les chances favorables. Il résolut 
de s’aboucher avec le cabinet mexicain et de lui proposer d’orga- 
niser à San-Francisco une expédition française, dont il prendrait le 
commandement, pour, d'accord avec les autorités mexicaines, ré- 
duire les Apaches à l’obéissance et exploiter, avec le concours et 
sous le contrôle du gouvernement, les mines à reconquérir. À 
Mexico, le ministre de France, M. Levasseur, lui fit un excellent 
accueil et le mit en rapport avec des personnages influens. Parmi 
eux se trouvait Jecker, mêlé depuis aux événemens de la guerre 
entre la France et le Mexique, et M. Torre, banquier. Sous leurs 
auspices et avec l'assistance de M. Arista, président de la répu- 
blique, une compagnie par actions fut fondée sous le nom de la Res- 
tauradora. 

Elle traita avec le comte de Raousset-Boulbon. Il s’engageait à 
recruter à San-Francisco cent cinquante mineurs, armés et équipés. 
À leur tête, il devait occuper les mines et les défendre : les béné- 
fices de l'exploitation seraient répartis par moitié entre Raousset- 
Boulbon et ses hommes, d’une part, et la compagnie de l’autre. Enfin, 
cette dernière mettait à sa disposition 60,000 piastres (300,000 fr.) 
pour organiser son expédition et accréditait auprès de Jui, comme 
son agent spécial chargé de la représenter, le colonel Manuel Xime- 
nez. Telle était, à cette époque, l’animosité du Mexique contre les 
Américains, qui venaient de le démembrer et de lui enlever ses mer- 
veilleuses mines de la Californie, que le gouvernement mexicain 
accueillait avec enthousiasme l'idée d'établir sur la nouvelle fron- 
tière une colonie militaire française capable de tenir en échec les 
aventuriers américains qui se rapprochaient du Rio-Golorado et je- 
taient sur la Sonora des regards de convoitise. 

L'expédition de Raousset-Boulbon est trop connue pour que nous 
la racontions ici en détail. On sait comment, abandonné et trahi par 
les autorités mexicaines, il enleva, à la tête de deux cent cinquante- 
trois Français, par une attaque hardie, la ville d'Hermosillo, défen- 
due par douze cents hommes de troupes régulières, que commandait 
le général Blanco; comment il échoua devant Guaymas, dut capi- 
tuler et fut, en violation de la promesse donnée, traduit devant un 
conseil de guerre, jugé et condamné. « Jamais, disent les témoins 
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oculaires, il ne parut plus hautain que devant ses juges. Son cou- 
rage ne se démentit pas un seul instant. Il se défendit avec un 
calme et une sérénité parfaits, en homme qui à fait le sacrifice de 
sa vie, mais non de sa mémoire. » ; 

Le 12 août, au matin, on le conduisit sur la plage de Guaymas, 
et là, tête nue, le front haut, défiant l'ennemi, il mourut en soldat 
sous les balles mexicaines. 

Lui mort, tout s’écroulait; ses compagnons se dispersèrent. Un 
petit nombre seulement put regagner San-Francisco; les autres se 
rendirent au Callao, à San-Blas, ou périrent misérablement dans le 
voyage. 

Le rêve de Raousset-Boulbon devait hanter plus tard Napoléon HI 
et amener la désastreuse expédition du Mexique. Qui sait si, en 
1854, Raousset-Boulbon ne l’eût pas réalisé avec un peu d'aide, et 
si, comme l’a écrit Hittel, historien américain, maïs impartial et au 
courant des événemens, il n’eût pas fait plus pour la France que ne 
fit Maximilien soutenu par une armée française ? 

Son entreprise n’était ni aussi folle ni aussi condamnée d’avance 
qu’on l'a affirmé depuis. Le Mexique était alors dans un état complet 
d’anarchie, résultat de la guerre malheureuse avec les États-Unis. 
La désorganisation administrative, politique et militaire y était telle 
qu’un chef hardi, soutenu par une poignée d'hommes résolus, pou- 
vait marcher sur les traces de Gortez et, renouvelant ses exploits 
aspirer à ses conquêtes. La fortune a trahi les efforts de Raousset- 
Boulbon et de ses compagnons, mais ce qui nous frappe dans cette 
aventure, dont nous avons connu le chef et les lieutenans, c’est d'y 
voir la note dominante de notre génie national s’affirmer dans un 
pareil milieu et dans des circonstances si singulières. On pourrait 
croire que, seule, la soifde l’or a attiré ces hommes sur ces plages loin- 
taines, comme elle y attirait les émigrans du monde entier, et nous 
les voyons, dès le début, tourner le dos aux placers, quitter le pic 
et la pioche du mineur pour prendre le fusil du soldat, se grouper 
autour d’un chef hardi, mais sans ressources, pour se lancer à la con- 
quête d’une province mexicaine, pour engager la lutte avec les In- 
diens et leur reprendre par la force des mines moins riches, à coup 
sûr, que celles qu’ils exploitent en paix. L'esprit d'aventure, l’amour 
de l'inconnu, de la lutte et du hasard l’emportent chez eux, et les 
emportent avec eux. Ils subissent à un degré moindre que les autres 
races qui les entourent l'influence du milieu, de l’âpreté du gain, de 
l’or. Ils veulent arriver à la fortune par des voies autres qui sou- 
rient mieux à leurs instincts. Ge sont des aventuriers, mais comme 
l’étaient les compagnons de Cortez et de Pizarre. 

Si, dans un sens et par un côté, l’émigration française affirmait 
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aussi nettement l’un des traits caractéristiques de sa race, par 
d'autres elle mettait en relief non moins saillant ses qualités 
d'ordre, d'économie, de goût ingénieux et artistique. Dès 1851, le 
commerce français occupait à San-Francisco un rang important. 
Cinquante et un navires sous pavillon national y apportaient les pro- 
duits de notre industrie, nos vins, nos huiles, nos savons, nos con- 
serves et nos soleries, et, dans les chiffres de l'importation, la France 
venait au quatrième rang avec 10,200,000 francs. De nombreux 
comptoirs, des maisons de banque importantes y représentaient 
notre haut commerce, et nos ouvriers, largement payés, affirmaient 
leur supériorité et introduisaient dans la ville naissante nos procé- 
dés, nos modèles et notre goût. 

Jusqu'en 1855, les opérations commerciales à San-Francisco 
étaient livrées à tous les hasards. Il fallait plus d’un mois pour trans- 
mettre à New-York un ordre d'envoi, près de deux avant qu 1l par- 
vint à Paris ou à Londres. Le transport par le cap Horn n’en exi- 
geait pas moins de quatre, souvent six. Il en résultait, dans les prix 
des articles les plus usités, des fluctuations qui déjouaient tous les 
calculs et mettaient à néant les combinaisons les mieux établies. Si 
l’on pouvait, dans une certaine mesure et malgré l’absence de pu- 
blications officielles, se rendre compte des existences sur le mar- 
ché, il n’en était plus de même pour les chargemens en route, la 
plupart des manifestes portant la mention d'articles divers, ou as- 
sortis. Le taux élevé de l'intérêt de l'argent, qui, de 10 pour 100 
par mois en 1840, se maintenait encore à 3 et À pour 400, rendait 
impossible la détention pendant un laps de temps considér able des 
articles en baisse; les craintes d'incendie et l'impossibilité d’assu- 
rer obligeaient, en outre, les importateurs à vendre à tout prix. De 
là des hausses et des baisses subites, qui faisaient des opérations 
commerciales un jeu perpétuel, enrichissant les uns, ruinant les au- 
tres, au gré du hasard. Un article venait-1l à se faire rare, 1l montait 
de 400 à 300 pour 100 en quelques jours ; trop abondant, il baissait 
dans les mêmes proportions. C’est ainsi que le bois de construction 
se vendit à 2,000 francs les mille pieds carrés pour retomber en- 
suite à un prix qui ne payait même pas le fret. Le tabac en plaques 
atteignit un moment 10 francs la livre; deux mois après, il était 
invendable, on en utilisait des milliers de caisses en guise de bri- 
ques, que l’on jetait dans la boue pour asseoir les fondemens des 
maisons. Une construction en bois dans la rue Montgomery reposait 
entièrement sur ces assises d’un nouveau genre. Le beurre salé de 
New-York variait de A francs à 0 fr. 30 la livre, et de tout ainsi. Ges 
fluctuations incessantes encourageaient une spéculation effrénée. 
Elle s’incarna surtout dans un homme qui joua, à cette époque, un 
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rôle important à San-Francisco et qui est resté le type des aventu- 
riers commerciaux dans la Californie. 


TE. 


Henry Meiggs débarqua à San-Francisco en 1849. Originaire de 
l’état de New-York, 1l s'occupa du commerce des bois de construc- 
tion. Intelligent et actif, il réussit promptement et, dès 4850, il 
passait déjà pour l’un des plus riches de la communauté naissante. 
Affable et conciliant, généreux et toujours des premiers à souscrire 
largement pour les œuvres de charité et d'utilité publique, il devint 
très populaire. Son ambition grandissait avec sa fortune. Il acheta, 
à North-Beach, des terrains considérables, fit construire un quai 
qui portait son nom et dont la location lui assurait de gros reve- 
nus. Élu membre du premier conseil municipal de la ville, il prit 
une part active à toutes les améliorations votées. Disposant de ca- 
pitaux considérables ei d’un grand crédit, il soumissionna d’impor- 
tans contrats pour le percement et le nivellement des rues, et tenait 
à sa solde une armée de travailleurs. Propriétaire de presque tous 
les terrains de North-Beach, le quartier nord de la ville, il fondait 
sur la hausse de ses terrains une spéculation formidable, mais, 
contrairement à son attente, la ville se portait de plus en plus vers 
l’ouest et le sud. Le taux élevé de l'intérêt de l’argent rendait sa 
spéculation dangereuse. Une baisse soudaine des terrains, en 1854, 
le ruinait, mais il n’en laissa rien paraître. Engagé dans une foule 
d'entreprises, on le supposait plus riche et plus heureux qu'il n’était. 
La ville de San -Francisco, pour laquelle il exécutait alors de grands 
travaux, réglait ses créanciers en city warrants, bons de paiement 
à échéance, ayant cours, mais à 50 pour 100 de perte. On le savait, 
et les prix stipulés par les entrepreneurs de travaux publics se ma- 
joraient en conséquence. 

Meiggs, créancier important de la ville, était gros porteur de 
ces titres, sur lesquels 1] empruntait le numéraire nécessaire pour 
payer ses nombreux ouvriers. On ne s’étonnait donc pas des quan- 
utés considérables qu’il en mettait en circulation. Bon nombre de 
capitalistes adoptaient ce mode de placement. Les city warrants, 
intimement liés à la prospérité de la ville, dont ils représentaient 
le crédit, devaient monter à mesure que cette prospérité s'affir- 
mait, et se rapprocher du pair. On lui en achetait et on en accep- 
tait en garantie des emprunts qu’il négociait. Ces emprunts se 
ruultipliaient, mais il désarmait les soupçons en soumissionnant 
constamment de nouvelles entreprises, et en déclarant lui-même 
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en riant qu'il lui arrivait rarement de sortir de chez lui sans avoir 
à négocier, dans sa Journée, un emprunt de 450 à 200,000 francs. 

Ce que l’on sut plus tard, c'est que Meiggs, en sa qualité de 

membre du conseil municipal, avait réussi à détourner une grande 
quantité de ces warrants revêtus, par anticipation, de la signature 
du maire. Il remplissait les blancs pour la date, le nom du porteur 
et la somme en copiant ceux dont il était détenteur légitime. Des 
mois s’écoulèrent sans qu’on découvrit la fraude. Meiggs payait ré- 
gulièrement l'intérêt échu, mais cet intérêt, qui était de 3 pour 100 
par mois, il fut bientôt obligé de l’augmenter, et on le vit emprun- 
ter sur dépôt de ces titres jusqu'à 10 pour 100 par mois. A bout 
de ressources, il fabriqua de faux billets, un, entre autres, de 
75,000 francs sur lequel il imita l1 signature d’une importante mai- 
son de San-Francisco, Thompson et Gi. Le faux fut découvert par 
l’un des associés, mais tel était encore le prestige de Meiggs, que 
cet associé consentit à ne point porter plainte, le faussaire rembour- 
sant la somme. | 

En septembre 1854, Meiggs sentit enfin qu’il était perdu sans 
ressources. Sa popularité déclinait rapidement, ses prêteurs se fai- 
saient rares et se montralent méfians. Décidé à prendre la fuite, ül 
arma et équipa l’un de ses navires, le brick American, le fit in- 
staller et approvisionner avec tout le luxe et le confort possible, an- 
nonça son intention de faire, avec sa famille, une excursion sur la 
baie, s’embarqua avec sa femme, ses enfans et son frère et prit le 
large. Le lendemain on apprenait, avec stupeur, la fuite de Meiggs, 
sa faillite colossale et les faux qu'il avait commis. Bon nombre de 
ses prêteurs étaient ruinés, mails On crut, et non sans motifs sé- 
rieux, que plusieurs maisons suspendaent leurs paiemens, 
gravement atteintes par ce sinistre, qui n'y perdaient en réalité 
que des sommes peu importantes, et profitaient de l’occasion pour 
liquider une situation compromise. 

Meiggs se rendit d'abord à Tahïti, puis au Chili, où il offrit ses 
services pour les travaux publics. Le bruit de ses fraudes l'y avait 
précédé, et on ne consentit à l’'employer que comme surveillant 
d'équipe de manœuvres, mais ses connaissances spéciales, son ac- 
tivité, quelques suggestions heureuses aux entrepreneurs le ren- 
dirent utile d'abord, puis indispensable. Bientôt H soumissionna 
pour son propre compte, réussit, livra ponctuellement et bien exé- 
cutés les travaux qu'il entreprit. On venait de décider la con- 
struction du chemin de fer de Valparaiso à Santiago ; certaines par- 
ties de la voie présentaient de grandes diffitultés. Meisgs offrit de 
s'en charger et s’en acquitta avec une rare habilete. De nouveau la 
fortune lui revenait. Quand il quitta le Chili pour se rendre au Pe- 
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rou, où on lui proposait de diriger la construction des voies fer- 
rées, Meiggs était fort riche. À Lima, il traïta pour l’établissement 
d’une ligne de mille kilomètres, triompha des plus grandes diffi- 
cultés, mena son entreprise à bien et réalisa des bénéfices énormes 
sur les 500 millions de son contrat. 

Puissamment riche enfin, 1l mit à exécution un projet qu’il pour- 
suivait depuis longtemps : celui de désintéresser ses créanciers de 
Californie. En 4873, il fit racheter tout son papier en souffrance. Il 
n’en fallait pas davantage pour lui rallier les sympathies et faire 
oublier ses crimes. $es amis, ses créanciers eux-mêmes sollicitèrent 
de l’assemblée de l’état le vote d’un bill autorisant Meiggs à ren- 
trer à San-Francisco sans être mis en accusation. Voté par le sénat 
et par la chambre, ce bill échoua devant le vo du gouverneur. 


Meiggs continua donc à résider au Pérou. Il y mourut en 1877 et | 


on lui fit des funérailles splendides. Son inépuisable charité et les 
services éminens qu'il avait rendus au pays firent de sa mort un 
deuil national. 


IV. 


Le 23 février 1854, l'inauguration du chemin de fer de Panama. 
mettait San-Francisco à vingt-deux jours de distance de New-York 
et supprimait un voyage pénible. Difficile pour les hommes dans 
la force de l’âge, la traversée de l’isthme était dangereuse pour les 
femmes et les enfans, Il fallait franchir à dos de mulet trente milles 
dans des forêts vierges, trente-cinq en canots manœuvrés par des 
indigènes. Le sol saturé d'humidité, mondé de soleil et d’eau, était 
envahi par une végétation exubérante de mangliers, de palmiers, 
de bambous, de gigantesques quippos, de figuerons aux nervures 
énormes, abris des fauves, gîte favori du tigre, d’orangers au feuii- 


lage sombre qu'enlacçait les uns aux autres un inextricable fouillis 


de lianes. Sous cette ombre épaisse, des vasières profondes, des ri- 
vières au cours lent et paresseux, semées de bancs de sable où les 


caïimans échoués au soleil étalent leur peau couverte de mousse 


verdâtre, de verrues et d’excroissances. Des nuits chaudes et lourdes 
troublées par les piqûres des moustiques, les crisdes singes-hurleurs, 
les mersures des chauves-souris vampires ; des journées brûülantes, 
un ciel sans nuages dans la matinée, puis, vers deux heures, l'orage 
quotidien suivi d’une pluie torrentielle, le soleil reparaissant à l’ho- 
rizon, aspirant l'humidité qui vous baigne d’une intolérable cha- 
leur moite : tel était alors et tel est resté dans mes souvenirs l’isthme. 
de Panama. 
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Gommencée en 1850, la construction de la voie ferrée, qui me- 
surait quarante-huit milles de longueur (environ 60 kilomètres), 
devait être terminée, disait-on, en deux ans au plus et -coûter 
7,500,000 francs. Il n’y avait ni tunnels à percer, ni tranchées con- 
sidérables à creuser, le point culminant au-dessus de la mer n’excé- 
dait pas cent mètres ; aussi les contractans s’attendaient-ils à des 
profits considérables, mais ils n'avaient tenu compte ni de l’indo- 
lence des indigènes, ni de la grande mortalité des travailleurs 
amenés du dehors, ni de l'attrait puissant des mines d’or de la Ca- 
lifornie. Au lieu de chercher à faire œuvre définitive et durable, on 
s’attacha à bâcler au plus vite une communication telle quelle entre 
les deux océans. Sur des remblais à peine tassés, nous dit M. Ar- 
mand Reclus dans son intéressant récit de voyage (1), on pla- 
çait des rondins empruntés aux arbres des forêts voisines, 
sans même se donner la peine de les recouvrir de ballast; au 
moyen de madriers non équarris ou de simples échafaudages, on 
franchissait les marais, les ruisseaux, le Chagres même, dont le lit 
a plus de deux cents mètres de largeur à l'endroit où la voie le 
traverse. Ges travaux provisoires offraient si peu de solidité que la 
moindre crue des rios les plus insignifians enlevait les ponts, af- 
fouillait les remblais. C’est ainsi que le viaduc de Barbacoas, en- 
trepris à forfait, était à peine achevé qu’une portion notable 
s'écroulait. | 

Le temps passait, et, loin de s'enrichir, les entrepreneurs se 
ruinaient; les capitalistes de New-York qui avaient engagé leurs 
fonds dans l'affaire se refusaient à de nouvelles avances. Dans 
cette extrémité, on eut recours à deux millionnaires de New-York, 
Howland et Aspimwall, dont la puissante intervention remit l'affaire 
sur pied. Le sénateur de la Californie, Gwin, obtint de son côté un 
contrat postal du gouvernement des États-Unis, dont le revenu, 
affecté en partie à la garantie d’un emprunt, permit de réunir de 
nouveaux fonds. Après quatre années de labeur et une dépense de 
37,900,000 francs, la voie fut enfin achevée. 


À San-Francisco, ces communications plus promptes facilitaient 


l'introduction d’élémens nouveaux, élémens d'ordre et de durée. 
La famille se constituait, on travaillait pour l'avenir ; à la tente du 
nomade, incertain du lendemain, succédait le foyer de l’homme 
civilisé. Mais la corruption administrative, électorale et politique 
envahissait San-Francisco, Après les émigrans chercheurs d’or ou 
d'aventures, attirés par l’appât du gain ou la soif de l'inconnu, 
étaient venus les poltticians tarés, avocats sans chiens, journalistes 


(1) Panama et Darien, 1 vol. in-8°; Hachette. 
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sans lecteurs, discrédités et usés à Washington, à New-York, à Bos- 
ton, répugnant au travail physique, demandant leur part de bien- 
être et de fortune aux intrigues politiques, aux emplois grassement 
rétribués et aux profits inavouables. L’abondance de l'or, le désordre 
des finances et l’abaissement du niveau moral faisaient de la Cali- 
fornie la terre promise de ces politicians sans scrupule. Ils affluaient 
tout imbus des procédés électoraux et des traditions de Tammany 
Hall et de l’Albany Regence, experts dans l’art de frauder les 
votes, de pousser au pouvoir les plus hardis et les plus corrompus. 
Ils occupaient les principaux emplois, faisaient curée des deniers 
publics. Entre leurs mains la police était sans force, la magistra- 
ture sans autorité, l’état et la ville sans crédit. De 18/49 à 1856, 
plus de mille assassinats avaient ensanglanté les rues de San-Fran- 
cisco, et l’on en était encore à attendre une répression en dehors 
de celles dont le comité de vigilance avait pris l'initiative. Les 
assassins et les incendiaires étaient connus, on les désignait publi- 
quement, ils se vantaient eux-mêmes de leurs exploits, assurés de 
l'impunité, maîtres des élections par la terreur qu'ils inspiraient et 
l'audace de leurs adhérens. La police n’était plus qu’un instrument 
électoral, mise en mouvement pour recruter des votes, indifférente 
ou passive le reste du temps, payée par les criminels pour ne rien 
voir et ne rien empêcher. 

Vainement les hommes d'ordre essayaient de réagir. Tous leurs 
efforts venaient échouer contre une organisation savante, en pos- 
session des places et maîtresse des urnes électorales. L’irritation 
était à son comble quand un journaliste, William King, fonda un 
journal, le Bulletin, « pour réclamer, écrivait-il, les droits des 
citoyens opprimés et mettre à nu la corruption administrative qui 
ruinait les finances de la ville. » Acclamé par la partie la plus res- 
pectable de la population, encouragé par de nombreuses souscrip- 
tions, William King se mit à l'œuvre et commença la publication 
d’une série d'articles dans lesquels il dévoilait, avec les antécé- 
dens des hommes à la tête de l’administration, des faits nombreux 
de malversation. Violentes et passionnées, ses attaques dépassaient 
parfois la mesure; emporté par l’ardeur de la polémique, il pro- 
duisit certaines allégations dont 1l lui eût été difficile, peut-être, de 
fournir la preuve légale; mais l’ensemble du tableau qu'il traçait 
était exact, sa bonne foi incontestable, et les sympathies les plus 
vives accueillaient ses articles quotidiens. 

Le 14 mai 1856, il prenait directement à partie dans son journal 
un nommé James Casey. Il était dé notoriété publique qu'aux élec- 
tions précédentes James Casey, candidat pour la place de supervisor, 
avait présidé le bureau électoral et substitué nombre de bulletins à 
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son nom à ceux déposés pour ses concurrens. Ge qu’on ignorait, 
et ce que William King révélait, c’est que James Casey avait subi 
plusieurs années d'emprisonnement à New-York. Le fait était exact. 
À San-Francisco même, (Casey n'avait, en mainte occasion, échappé 
à la justice que par son audace à la braver. L'article de King 
avait paru à trois heures de l'après-midi; à cinq heures, Casey le 
tuait, au coin des rues Washington et Montgomery, à coups de re- 
volver. 

Cet assassinat en pleine rue, dans le quartier le plus fréquenté 
de la ville, d’un homme que l’on entourait d'estime, dont on applau- 
dissait le courage, et qui passait aux yeux de beaucoup pour le 
représentant des droits et le défenseur des intérêts de la ville, sou- 
leva une explosion de colère, et si Casey ne fut pas écharpé sur 
place, 1l le dut à ses partisans, qui, symptôme significatif des temps, 
s'empressèrent, sur sa demande, de le mettre à l’abri de la vindicte 
publique en le conduisant à la prison de la ville. Le geôlier était 
de leurs amis, les employés à leur discrétion, les juges leurs appuis. 

En prison, 1l se sentait en quelque sorte chez lui, en tout cas, en- 
touré de gens sûrs, intéressés à le protéger en attendant de le 
mettre en liberté. 

La population ne s’y trompait pas, mais cette fois elle entendait 

que justice se fit. La mesure était comble. Toute la soirée, une 
foule irritée stationna dans la rue Montgomery, attendant un mot 
d'ordre. Il vint; à neuf heures le bruit se répandit qu’un meeting 
était convoqué dans le magasin d'un des négocians, Cunningham, 
à l'effet de prendre des mesures énergiques. Tout le monde s’y 
rendit. On décida la réorganisation du comité de vigilance, et W. F. 
Coleman, qui avait présidé celui de 1851, ‘fut invité à prendre la 
direction du mouvement. 

Les circonstances n'étaient plus les mêmes. On se trouvait cette fois 
en présence d’autorités régulières détenant tous les pouvoirs légaux, 
disposant de la police, pouvant faire appel aux troupes fédérales et 
ayant en main tous les rouages de l’administration. Les risques à 
courir étaient grands; pour y faire face il fallait pouvoir compter 
sur des forces nombreuses et d'importantes ressources financières. 

Les chefs du mouvement jouaient leur fortune et leur tête. Ils n’hé- 
Sitèrent cependant pas et prirent avec une rare énergie les mesures 
nécessaires. Séance tenante, on rédigea une formule de serment 
par laquelle on s’engageait à se tenir tous pour solidaires les 
uns des autres et à ne déposer les armes qu'après avoir mené à 
bien la tâche entreprise. Chacun s’inscrivit en outre pour une forte 
somme. On décida enfin d'ouvrir une liste d’adhérens, qui fut promp- 
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tement couverte de signatures. Puis on procéda à l'organisation 
militaire. On forma des compagnies de cent hommes chacune; ils 
devaient s’armer et s’équiper à leurs frais, désigner leurs chefs et 
se tenir prêts à marcher à toute réquisition. Dès le surlendemain, 
le local occupé par le comité était gardé par cinq cents hommes 
résolus qui protégeaient ses délibérations, la prison était cernée 
pour prévenir toute évasion, et les points principaux de la ville 
étaient gardés par des détachemens relevés régulièrement. Les 
affaires suspendues, les magasins fermés, l'appareil militaire dé- 
ployé dans les rues, donnaient à San-Francisco l'aspect d’une ville 
en état de siège. 

Le meurtre avait été commis le mercredi. Le dimanche suivant, 
sur un ordre du comité de vigilance, 2,100 hommes armés de cara- 
bines défilaient en silence dans les rues de la ville, se rendant aux 
postes qui leur avaient été assignés, investissant l'hôtel de ville, où 
siégeaient les autorités municipales. À dix heures, une compagnie 
d'artillerie mettait ses pièces en batterie devant la porte de la pri- 
son, et deux des chefs du comité, se détachantdes rangs, sommaient 
le shérif Scannel de remettre entre leurs mains James Casey. Les 
mesures avaient été si bien prises que toute résistance était impos- 
sible. Casey supplia qu’on lui donnât dix minutes pour se préparer 
à mourir. On lui répondit qu'il aurait toute facilité pour présenter 
sa défense, et on l’'emmena au quartier-général. En même temps 
que lui, on y conduisit Charles Cora, coupable d’avoir assassiné le 
marshal des États-Unis, Richardson, au moment où celui-ci l’arré- 
tait pour vol. Tous deux, jugés et condamnés, furent prévenus que 
leur exécution aurait lieu le surlendemain, à la suite des funérailles 
de King. : 

Au jour dit, la ville entière était pavoisée de drapeaux noirs. Les 
chefs du comité de vigilance, escortés de quarante compagnies en 
armes, suivirent le char funèbre, que précédaient Gasey et Cora. On 


les pendit de chaque côté de la porte du cimetière et la foule défila : 


entre leurs deux cadavres. Puis les arrestations commencèrent; tra- 
qués par le comité, qui interceptait les communications avec le 
port et faisait surveiller les routes, la plupart des coupables tom- 
bèrent entre ses mains. L’un d’eux, Sullivan, boxeur de profession, 
assassin et voleur, longtemps la terreur de la ville, se suicida pour 
échapper au châtiment qui l’attendait. D’autres furent exécutés ; 
ceux qui n'étaient coupables que de fraudes ou malversations furent 
mis sous bonne garde à bord de navires en partance et condamnés 
au bannissement. Maître de la ville, le comité de vigilance y rendait 
seul des arrêts promptement exécutés. 

Mais les autorités constituées n’entendaient pas se laisser dépos- 
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séder sans résistance. Le gouverneur de l'état donnait ordre au 
major Sherman, célèbre depuis dans la guerre de sécession et 
général en chef de l’armée des États-Unis, de prendre le comman- 
dement de la milice et d'arrêter les chefs du comité. Le major Sher- 
man se mit en devoir d’obéir, mais la milice refusa de marcher. 
Le général Wool, requis de faire avancer les troupes fédérales, ne 
put ou n'osa le faire. Pendant trois mois, le comité de vigilance 
poursuivit son œuvre, soutenu par ses adhérens et par l’opinion 
publique, agissant au grand jour devant les autorités impuissantes 
et terminant enfin ses travaux par l'exécution de Hetherington et 
Brace, pendus le 29 juillet. Toutes les résistances étaient brisées, 
les coupables punis, la population rassurée ; le comité décida de se 
dissoudre. | 

Il le fit le 18 août, au milieu d’une ville en fête, pavoisée de dra- 
peaux. Les vingt-neuf membres du comité défilèrent dans les rues, 
suivis de leur armée de volontaires au nombre de 5,137 hommes, de 
trois compagnies d'artillerie et de dix-huit pièces de canons, salués 
des hurrahs de la foule qui encombrait les trottoirs, des applaudis- 
semens des femmes aux fenêtres. Le même soir, un ordre du jour, 
affiché sur les murs, remerciait les volontaires de leur concours, les 
invitait à reprendre leurs occupations et annonçait que le comité de 
vigilance était dissous, prêt à se reconstituer toutefois si les circon- 
stances l’exigeaient. 

Rarement on vit mouvement populaire plus énergique et plus 
calme, plus respectueux, dans sa justice sommaire, des droits de 
la défense, plus audacieux vis-à-vis des autorités légales et plus 
prompt à leur remettre, sa tâche terminée, le pouvoir dont elles 
n'avaient pas su user pour le bien de tous. L'effet moral fut tel 
qu'aux élections suivantes la plupart des chefs du comité furent élus, 
sans s'être présentés, aux fonctions municipales, et que les dé- 
penses de la ville baissèrent, d’une année à l’autre, de plus de 
14 millions. 

L'ordre régnait, enfin, dans San-Francisco. Une ère finit, ère de 
trouble et de violence, de meurtres, de vols et d'incendie, mais 
aussi de grandes choses, de libre initiative, de travaux gigantes- 
ques entrepris par une population jeune, ardente et vaillante. Ge 
sont ces bras robustes et ces rudes mains qui ont solidement assis 
à l'entrée de la Porte-d'Or la métropole naissante du Pacifique, et 
qui, l’ayant édifiée, ont su ladéfendre, comme ils sauront porter haut 
sa grandeur et sa fortune. 


CG, DE VARIGNY. 


PS 


Odéon : les Fils de Jahel, drame en à actes, dont un prologue, et en vers, par 
Mie Simone Arnaud. — Théâtre de Paris : Jacques Bonhomme, drame en 6 ta- 
bleaux, par M. Maujan. — Comédie-Française : Monsieur Scapin, comédie en 
3 actes, en vers, par M. Jean Richepin.— Les Honnétes femmes.— Vaudeville : Un 
Conseil judiciaire, comédie en 3 actes, par MM. Bisson et Moinaux. 


Les Fils de Jahel à l'Odéon, Jacques Bonhomme au Théâtre de Paris, 
hé! mais, sur les deux rives de la Seine, en un seul mois, serait-ce 
une renaissance du grand art? Ces Fils de Jahel (autant le dire tout de 
suite, puisque cela finirait par se savoir) sont les Macchabées, et l’ou- 
vrage en vers qui se cache sous leur nom a quelque chance d’être une 
tragédie biblique ; Jacques Bonhomme, cette pièce en prose, ne peut 
guère être qu'un drame historique où revit la France du moyen âge. 
Une autre Athalie, de ce côté-ci, et, de ce côté-là, une chronique mise 
à la scène qui nous serait à peu près ce qu'est aux Anglais l’Henri V 
de Shakspeare, — la seule idée de cette double aubaine a de quoi con- 
soler les esprits élevés du succès de Joséphine vendue par ses sœurs ou 
des Femmes collantes... Mais,- pour y regarder de plus près, divisons 
les causes. 

« C’est une œuvre de conviction,et vous y avez cru, » dit Mie Si- 
mone Arnaud à M. Porel dans sa dédicace : voilà proprement le texte 
qu’il faut à un équitable sermon sur les Fils de Jahel. Premier point : 
« C’est une œuvre de conviction. » De quoi l’auteur est-il convaincu? 
— Elle est convaincue, Mie Arnaud, que la patrie est adorable et le joug 
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de l’étranger détestable, et qu’il faut tout sacrifier à l'indépendance 
nationale et ne jamais désespérer d’elle.— Second point : M.Porel «y 
a cru. » Qu'est-ce à dire? — S’il a cru au succès de l’ouvrage et au 
bénéfice qu’il entirerait (c’est en ce sens, généralement, qu’il importe 
à un directeur de croire ou de ne pas croire), je ne puis qu’honorer sa 
foi. Mais si, d'aventure, il s'agit de croire à l’ouvrage lui-même, c’est- 
à-dire d’en recevoir ce bienfait que nous allons chercher au théâtre, 
l'illusion, oh ! alors je l'envie! Je n’y puis croire, en effet, à la vérité 
de ces personnages et de leurs actions. Mais si je n’y puis croire, — 
excusez le paradoxe apparent, — c’est justement parce que toute 
l'œuvre n’est qu’une « œuvre de conviction. » 

« Sitôt qu’un homme a une conviction forte, assure M. Taine, son 
livre est beau. » Son livre, soit ! Mais son drame? Le livre est l’expres- 
sion directe de la personne de lauteur; si cette personne est énergi- 
quement attachée à une idée ou à un sentiment, son expression nous 
émeut. Mais le drame n’existe qu’autant que l’auteur a créé, pour les 
mettre aux prises, des personnes différentes de la sienne. La convic- 
tion peut bien être le principe du drame : elle peut fournir à l’imagi- 
nation dramatique une occasion de travail; elle peut engager cette 
* ouvrière : elle ne saurait la remplacer. Or, si elle est trop ardente, 
trop pressée de triompher en paroles, elle veut toute seule occuper 
la scène, et elle l’occupe mal. Un drame ne sera pas un drame sil 
n’est qu'une « œuvre de conviction, » ou, pour parler plus nette- 
ment, sil n’est que l’œuvre d’une conviction et de cette conviction toute 
seule. 

On est femme, on est généreuse, on est pleine de bonne volonté; 
on a consacré son cœur comme un foyer où brûle ce feu unique : 
Vamour de ja patrie. On est Française, on a vu la terrible guerre où 
la France a perdu deux provinces : on est patriote, et peut-être on ne 
est pas comme tout le monde; on est patriote, plutôt, comme toute 
une ligue. Ce n’est pas assez d’être chez soi, pour soi, une Vestale ; 
on veut être, par ce temps de paix armée, une vivandière des âmes : 
où donc, mieux que dans un théâtre, communiquer avec elles? On y 
court, dans ce lieu public, pour y confesser sa foi. Dire tout haut un 
« acte de foi, » oui, voilà l’essentiel; voilà le dessein d’une conscience 
impatiente, elle s’y précipite. Mais la formule de cet acte? Ah! ce 
n’est point ce qui l’intéresse; elle ne s'accorde pas le loisir d’en in- 
venter une : elle prend la première qui se présente; ceite première 
est peut-être vague, banale, faite de réminiscences de toute origine; 
qu'importe? On lPaccepte, on l’emploie telle quelle; on a hâte de se 
soulager. À quoi bon, d’ailleurs, chercher autre chose? On ne doute 
pas que le principal, et même le tout, pour la foule, ne soit d’en- 
tendre un acte de foi, comme, pour soi, de le dire. 
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Un pareil zèle est digne d’estime, et sa naïveté même est touchante; 
mais puis-je faire que ses effets soient autres qu’ils ne sont? Puis-je me 
forcer de croire que tels personnages, ses instrumens, sont des hommes 
et de certains hommes ? Puis-je croire qu’ils agissent tout de bon comme 
ils paraissent agir? Puis-je me réjouir ou m’afiliger de leur bon ou 
mauvais sort ? 

Mie Arnaud a résolu de nous édifier, dans une salle de spectacle, au 
profit des idées que lon sait. Une fable, aussitôt, s’offre pour la ser- 
vir : il y avait une fois une femme patriote et un oppresseur étranger; 
cette femme avait un fils, et l’oppresseur une fille, et ces enfans s’ai- 
maient; cette femme fit de son fils un martyr de la patrie plutôt que de 
le laisser devenir le gendre de loppresseur. — Rien de surprenant à ce 
que cette anecdote se soit proposée d’abord : elle appartient à cette 
morale patriotique en action qui s’'imprime peu à peu dans nos cer- 
veaux, à nous tous habitués des théâtres. Supposez que le vieil Horace 
de Corneille, — ou le Froll-Gerasz de M. Déroulède, — soit le père de 
Karloo de M. Sardou, il le poussera au bûcher plutôt que de consentir 
à ce qu’il épouse, même amoureux, la fille du duc d’Albe. De tels événe- 
mens ne nous étonnent pas. Déjà, au temps de La Motte-Houdard, on 
vit le cadet des Macchabées aimer la favorite d’Antiochus (il eût aussi 
bien aimé sa fille), et périr plutôt que de renier Israël; on sait, d’ail- 
leurs, que ce Macchabée avait une mère. 

À propos, il faut donner des noms aux personnages de notre anec- 
dote : pourquoi le jeune homme ne serait-il pas un Macchabée? L’op- 
presseur serait Antiochus. La partie se jouerait alors entre les Juifs 
et les Syriens. Elle se serait jouée aussi bien entre les Polonais et les 
Russes, entre les Hongrois et les Turcs, — entre d’autres adversaires 
encore qu’il est plus décent de ne pas nommer. Mais, pour l’exemple, 
il sera bon que le dévoûment et l’espoir des patriotes soient récom- 
pensés, sans attendre plus que la durée de cinq actes, par le triomphe 
de la patrie. Judas Macchabée, c’est connu, rentra victorieux dans Jé- 
rusalem : va donc pour les Juifs et les Syriens. 

juifs et Syriens, ce choix fait, l’auteur se recueille-t-1l pour les évo- 
quer ? Essaie-t-il de ressusciter, par une sorte d’hallucination, les 
véritables Macchabées et le véritable Antiochus? Ou du moins, sil 
se méfie de l’érudition et ne prétend qu'être poète, s’il dispense son 
œuvre, à la rigueur, d’être historique et veut seulement qu’elle soit 
humaine, s’efforce-t-il de créer des Macchabées, un Antiochus, qui 
soient les siens et qui vivent d’une vie nouvelle, mais qui vivent, enfin? 
On assure que, si Mie Arnaud a évité de nommer les Macchabées en tête 
de l'ouvrage et même dans le dialogue, c’est par un scrupule respec- 
table et pour éviter les remontrances des docteurs en Israël. Il y a eu, 
à la même époque, deux familles désignées de ce nom par la légende : 
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Judas, le fameux guerrier, et ses frères, fils de Mathathias, d’une part: 
et d’autre part, sept martyrs, fils d’une même mère, qui les assista 
dans leur supplice. M° Arnaud a prêté aux frères de Judas la mère 
et la mort de ces martyrs : elle n’a pas voulu mettre sur ce mélange 
une étiquette historique. À la bonne heure! Si ses Macchabées, sans 
être ni ceux-ci ni ceux-là, sont des Macchabées, nous serons satis- 
faits. Nous la tenons quitte de l’exactitude dans le récit des évêne- 
mens; et, si elle n’abuse pas de la couleur locale, à Dieu ne plaise 
que nous nous en fâchions ! Un joli vers, soupiré par la fille d’Antio- 
chus, nous donne assez l’odeur du pays : 


Ce sol a des parfums qui parfument le cœur ! 


Mais ces Macchabées ne sont pas des Macchabées; ils n’ont rien de 
ce qu’il faut pour l’être, ou du moins rien de ce qui fait qu’on est un 
Macchabée plutôt qu'un Jean Hunyade ou un Kosciusko ; ils n’ont 
même pas leur Dieu, ou s'ils l’ont, C’est comme s'ils ne lavaient pas : 
ils n’ont que la patrie dans le cœur. Et, — j'y pense, — ont-ils un 
cœur ? Pour abréger, ils n’ont rien de ce qui fait qu’un homme est dif- 
férent d’un autre, c’est-à-dire rien de ce qui fait qu’il est un homme. 
Jahel n’est pas leur mère, mais leur prototype ; et eux-mêmes ne sont 
que des types, tous pareils, du patriotisme. Cette Jahel, qui mène la 
pièce, un personnage la définit : 


Une figure étrange, à présent, surhumaine ! 
Sur laquelle un seul mot semble gravé : la haine! 
Un visage de pierre. 


Qui, vraiment, un visage de pierre, et nullement humain, et qui ne 
sait dire qu'un mot ou du moins qu’un discours, et qui le répète 
infatigablement. Et ses fils, à leur tour, le répètent aussi, et c’est tout 
leur rôle; s’ils n'avaient cet office, ils n’existeraient pas: peut-on dire 
qu’ils existent? [ls sont là quatre, au premier acte, assemblés devant 
le temple et présidés par leur mère, qui débitent chacun à son tour 
une harangue; je défie qu’on distingue celle-ci de celle-là, et tel orateur 
de tel autre. Qui me dira, une heure après le spectacle, la différence 
entre Éléazar et Simon ou Jonathas ou Judas? Judas reparaît au dé- 
noûment : voilà tout son avantage. Comme Jonathas, comme Simon, 
comme Éléazar, comme cette Jahel qui n’a pas de sexe, il n’est rien 
autre chose que ce type : le patriote. 

Quoi d'étonnant? Des personnages de cette sorte conviennent à mer- 
veille au projet de l’auteur. Que veut Me Arnaud? Déclarer ses sen- 
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timens. Elle les crie par cette bouche de pierre, par ces bouches d’ai- 
rain : des lèvres humaines seraient peut-être moins complaisantes ; 
des héros qui crieraient pour leur compte ne rediraient pas si docile- 
ment cette leçon civique. Et si, par ces porte-voix, c’est toujours le 
même commandement qui nous frappe, tant mieux! L’auteur des 
Chants du soldat, pour peu qu’on lui reproche de chanter toujours la 
même chose, répond avec franchise : 


Tant mieux ! clou martelé n’entre que plus avant ! 


Le malheur, c’est que, si je vais au théâtre, au lieu de lire des poé- 
sies patriotiques au coin de mon feu, et si toute une troupe d’acteurs 
me représente des personnages divers, je veux croire que ces person- 
nages existent : point d’illusion, point d'émotion. Jahel et fils, cette 
raison sociale d’une entreprise patriotique, ne m’émeut pas. 

Japerçois bien sur la scène d’autres figures que celles-là : Jean, fils 
de Jahel, qui, entre les cinq, je le reconnais, a le principal rôle; An- 
tiochus, et enfin sa fille. Mais Jahel toute seule, dans une foule, sufüi- 
rait à m’avertir que cette foule n’est pas composée d’êtres humains; 
Jahel, dans une histoire, me prévient que cette histoire est un conte. 
Point de terreur ni de pitié; Jahel me rassure et me glace : rien de 
tout cela n’est arrivé. Aussi bien, regardés à part, ces compagnons de 
Jahel sont creux et vides; ce ne sont que les silhouettes nécessaires à 
l’action, et dont les traits ne sont guère plus nouveaux ni plus parti- 
culiers que cette action même. Jean, peut-être, est plus près que les 
autres d'obtenir un caractère: dernier rejeton d’une race héroïque, 
faible et attendri, martyr d’une cause dont il doute, il a quelque vel- 
léité d’être original; mais l’auteur ne prend pas le temps de l’y aider. 
Au demeurant, il n’est que le jeune premier traditionnel en pareille 
affaire, une main tendue vers sa patrie, une autre vers sa belle, et 
qui reste ainsi, les bras en balancier, jusqu’à l'heure de la culbute 
finale. De même, la fille d’Antiochus n’est que la jeune première bien 
connue, plantée entre son père, l’oppresseur, et son amoureux, le 
patriote. Et Antiochus lui-même n’est que cet oppresseur oscillant de 
l'amour paternel au devoir de l’homme d’état. Ainsi toutes les formes, 
dans ce tableau, sont impersonnelles. Si l’usage n’était que l’affiche 
porte des noms propres, Mie Arnaud aurait pu simplement y inscrire, 
en guise de liste des personnages : la Mère patriote, son Fils, lOppres- 
seur, sa Fille. 

Ces héros abstraits, est-il besoin de le dire? ne font rien par eux- 
mêmes. Ils sont des jouets aux mains de l’auteur, dont la volonté 
règle leur conduite. Ils entrent et ils sortent selon les besoins de sa 


REVUE DRAMATIQUE. k57 


cause. Il faut que les fils de Jahel déclament leurs couplets devant la 
porte de Jérusalem, à l’endroit même où se tiennent les sentinelles 
syriennes et l’état-major de la place, et la foule des curieux, et la fille 
d’Antiochus avec ses suivantes : à merveille ! Que tout le monde se re- 
tire ! On fait place nette; et bientôt les fils et la mère, comme sortis 
d’une trappe, occupent leur tribune. De même, aussitôt que chacun a eu 
son tour de parole, ils disparaissent; et, à point nommé, rentrent sur 
Ja scène, Antiochus, sa cour et son armée. Plus tard, sur avis d’un 
fin politique, le roi pense à négocier un mariage entre sa fille et le 
jeune Hébreu, pour réconcilier les deux races: il n”y a qu’à mander 
les amoureux et à laisser agir la nature; surtout il sera sage de tenir 
la mère, cette irréconciliable ennemie, à l’écart; sans être un grand roi 
ni son conseiller intime, on s’aviserait de cette précaution. Mais quoi ! 
Il y a longtemps que Jahel, cette machine patriotique, n’a lancé un jet 
de haine contre l'étranger : cet exercice n’est-il pas l’objet de l’ou- 
vrage ? Antiochus et le fin politique envoient chercher Jahel exprès pour 
recevoir d'elle cette bordée. Ils veulent obtenir son consentement, di- 
sent-1ils : vain prétexte, dont ils colorent leur obéissance à l’auteur. 
Celui-ci triomphe : encore un discours, encore un exemplaire de son 
manifeste ! Nous cependant, pas plus qu’à la vérité des caractères, nous 
ne pouvons croire à la vérité de l’action. 

Voilà, sije ne me trompe, les raisons essentielles pour lesquelles cet 
ouvrage nous laisse froids ; il est superflu d’accuser tel détail de l’exé- 
cution où se laisse voir la gaucherie d’un auteur novice ; il serait vain, 
d'autre part, de compter sur tel coup de théâtre bien ajusté pour 
ébranler nos âmes. Jean, a-t-on dit, n’est pas serré entre sa pas- 
sion et son devoir assez étroitement : il était blessé, il avait le délire, 
au moment où il fallait avertir ses frères, par un signal, qu’An- 
tiochus changeait son plan de campagne; donc point de lutte morale 
(qui, d’ailleurs, se fût trouvée reléguée dans l’entr’acte), et, dans la 
suite, point de justes remords. — Il se peut, mais ce n’est pas cette 
faute qui paralyse notre sympathie. — Jahel, par mépris, refuse de 
réconnaître Jean et lui dénie son droit au martyre ; il le réclame; elle 
lui ouvre ses bras, et, par ce geste, elle le condamne. — Voilà qui est 
beau; mais ce beau trait ne ‘suffit pas à faire jaillir la source de nos 
larmes. Nous secouons la tête; nous savons que tout ceci n’est qu’un 
jeu ; un jeu d’aspect sublime, en ce passage, d’accord ; mais comment 
Jahel et ces gens-là seraient-ils tout de bon sublimes, puisqu'ils 
n'existent pas ? 

Le seul plaisir que nous puissions attendre d’une pièce de ce genre 
est celui que donnent un beau style et de beaux vers. Les morceaux 
que les personnages viennent réciter par commandement de l’auteur 
peuvent être agréables à entendre. Et, en effet, de ces cinq actes, celui 
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qui a le mieux réussi, c’est l’avant-dernier; et pourquoi? Un père qui 
ne veut pas laisser sa fille mourir de langueur amoureuse, un conqué- 
rant qui veut maintenir sa conquête et qui sait pourtant la vanité des 
grandeurs humaines; ce père, ce conquérant, sollicité par les prières 
de cette fille, assurément ce n’est rien de très neuf, ni de particulier, 
ni qui porte en soi un caractère de réalité bien efficace ; mais les dis- 
cours de cet Antiochus, — un Mithridate qui a lu les Contemplations 
avec profit, — ont de ampleur et de la noblesse ; vers la fin de ce con- 
cert, c’est un air de violoncelle qui remplit mélodieusement les oreilles : 
on applaudit, et c’est justice. D'ailleurs, çà et là, d’un bout à l’autre 
de la soirée, dans les soli de clairon qui sont la part, l’abondante part 
de Jahel, il se trouve des phrases bien sonnantes : elles réveillent 


les bravos. Mais à l'ordinaire, il faut le dire, la langue de Mie Ar- 


naud est incertaine; les impropriétés, les incorrections y sont fré- 
quentes. Sa versification, à l’ordinaire aussi, est malaisée; le plus 
fâcheux, c’estque souvent elle est gênante: où le style menaçait d’être 
mauvais, elle le rend pire. Judas, nous le savons, n’est guère plus 
Juif que Polonais ou Hongrois; mais il est nègre plutôt, lorsqu'il 
s’écrie : 


Et fassé-je cadavre, et fussé-je poussière 
Qu’à moi Dieu renverrait la vie et la lumière! 


Et, à coup sûr, son petit frère n’est pas Français quand il déclare : 
Je suis de Mathathias et fils de cette femme. 


Parmi ces obscurités, des éclairs. Comme l’émissaire d'Antiochus 
veut enseigner à Jahel ce qu’elle doit faire de ses fils, elle répond : 


S’il se peut, des héros! s’il le faut, des martyrs! 


Avec Mie Arnaud, je ne connais guère que l’auteur de l’Hetman qui 
soit capable aujourd’hui de vous envoyer ces vers à la Corneille, raide 
comme balles de chassepot. On sait que lui aussi, bien que son 


style d'homme soit soutenu par une latinité solide, se passe quel- 


ques licences; il est naturel que Ml: Arnaud s’en permette un peu 
plus. Voilà plusieurs fois, dans cette étude, que le souvenir du poète- 
soldat me saute à l’esprit : c’est que l’œuvre de Mie Arnaud, pour 
l’idée comme pour la forme, c’est du Déroulède femelle. 

Me Favart a prêté à Jahel son ardeur, rallumée pour la circonstance, 
et les artifices de sa diction; à Antiochus M. Paul Mounet a prêté sa 


| 
| 


REVUE DRAMATIQUE. A59 


mâle et simple prestance et le timbre généreux de sa voix. Mie Baréty, 
en princesse syrienne éprise d’un Juif, a paru échappée du Cantique 
des cantiques; un débutant, M. Laroche, dans le rôle de Jean, a paru 
échappé du Conservatoire, non sans avoir emporté un prix. M. Albert 
Lambert a représenté le conseiller du roi avec sa correction et son 
intelligence habituelles. Tous, le premier soir, ont senti au visage le 
vent de la faveur publique : les habitués peu naïfs de ces fêtes théi- 
trales se savent si bon gré d’entendre l’expression d’un beau senti- 
ment, ou un beau vers, ou seulement quelque chose qui y ressemble! 
Et puis, on est là pour encourager la littérature et le grand art. Si 
cette heureuse soirée n’a pas été suivie de beaucoup d’autres, c’est 
que le commun des spectateurs ne se connaît aucune mission de ce 
genre et trouve un goût moins rare à la vertu. Ce vulgaire, pour s'in- 
téresser à une fable, a besoin d’y croire: nous avons dit pour quelle 
noble raison celle-ci était incroyable. 

Hélas! Jacques Bonhomme, de M. Maujan, est aussi « une œuvre de 
conviction, » et, pis encore, une œuvre de parti. Après la pièce patrio- 
tique, voici la pièce révolutionnaire, c’est-à-dire un prétendu drame 
historique où ni lPhistoire ni le drame ne trouve son compte. Cétait 
pourtant un beau sujet que la Jacquerie ! S’il serait prudent et oppor- 
tun de l’exposer sur un théâtre, on pouvait en délibérer. On pouvait 
craindre, assurément, d’induire la foule en quelque méprise : le spec- 
tacle des misères passées risquait d’exagérer chez elle le sentiment 
des misères présentes, la vue des représailles anciennes risquait de 
Vanimer à de nouvelles violences, auxquelles elle supposerait les 
mêmes excuses. Dangereuse ou non, cependant, l’œuvre d’art, ima- 
ginée avec désintéressement, accomplie avec impartialité, devait être 
belle. Mérimée, jadis, en une suite de scènes, comme écrites à l’eau- 
forte, avait tracé les études du tableau qu’il restait à composer. Les 
mœurs atroces du xiv°siècle, il les avait montrées exactement ; les mou- 
vemens des âmes, et de plusieurs sortes d’âmes, dans l’un et Pautre 
camp, les passions diverses et les diverses inquiétudes d’esprit, du côté 
des seigneurs et du côté des Jacques, toute la psychologie de cette pe- 
tite guerre civile et sociale, l’auteur du Théâtre de Clara Gazul l'avait 
déterminée avec vraisemblance et précision. À l'intérêt que présen- 
tait cette série de dialogues, on pouvait juger de l’émotion que soulè- 
Verait un drame décoré de ce titre : Jacques Bonhomme. 

Mais c’est bien de psychologie et de drame, de ces superfluités, qu’il 
s’agit! Ce n’est pas pour rien, — quoique sans loyer, — que le conseil 
municipal de notre bonne ville a cédé à une société d’acteurs le ci-de- 
vant théâtre des Nations, devenu « Théâtre de Paris. » Il s’est rappelé 
le décret du 3 août 1793, ordonnant la représentation d'ouvrages qui 
fussent des fermens de civisme,et les paroles de Barère à la Conven- 
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tion, dans la séance du 3 septembre : « Les théâtres sont les écoles 
primaires des hommes éclairés et un supplément à l'éducation pu- 
blique. » Il s’est rappelé surtout la Commune de Paris mandant les 
comédiens à l’Hôtel-de-Ville, interdisant l’Ami des lois par un arrêté, 
substituant à la tyrannie des gentilshommes de la chambre sa libé- 
rale autorité. 

Les comédiens ordinaires du conseil municipal, dont les principaux 
sont d’honorables vétérans du mélodrame, prétendent, paraît-il, rester 
les comédiens ordinaires du public: M. Lacressonnière et M" Marie Lau- 
rent s’inquiéteront moins d'entretenir l’espritrévolutionnaire que d'’in- 
téresser le spectateur et de remplir la caisse de la compagnie; — puisse 
le conseil leur pardonner des sentimens si bas!— C'était bien le moins 
que, pour commencer, ils offrissent à ce généreux gérant de nos pro- 
priétés un divertissement à son goût. On ne pendra pas tous les jours, 
pas même la crémaillère ! On pouvait choisir, pour cette inauguration, 
une reprise du Jugement des rois ou de la Papesse Jeanne; on pouvait 
remonter la Contre-letitre ou le Jésuite, VIncendiaire ou la Cure et l’Ar- 
chevéché ; — mais peut-être on garde ce répertoire pour des matinées 
classiques réservées à l'influence du conseil et destinées, naturelle- 
ment, aux enfans des écoles ; — bref, on s’est contenté, pour cette fête, 
du Jacques Bonhomme de M. Maujan. 

Si l’on a pu s’en contenter, ce n’est pas seulement parce que les pre- 
miers tableaux de la pièce forment une sorte de galerie des hor- 
reurs du moyen âge. D’après les eaux-fortes de Mérimée, l’auteur a 
exécuté ici de larges peintures qui rappellent ces « mystères de l’in- 
quisition » brossés sur la toile de quelques baraques foraines.Assuré- 
ment ce prologue a du bon : il pourrait emprunter un sous-titre à cer- 
tain ouvrage arplaudi, voilà bientôt cent ans, sur le Théâtre des Sans- 
culottes : les Crimes de la féodalité. Mais ce mérite n’eût pas sufi. Ce 
qui a désigné Jacques Bonhomme pour un si grand honneur, c’est moins 
encore l’action enfantine du drame qui se fonde sur ce prologue : la 
femme d’un vilain mise à mal par un seigneur, la vengeance de ce 
vilain et ses péripéties... Et qu'est-ce donc enfin qui devait offrir aux 
patrons du lieu un agrément particulier? C’est Jacques Bonhomme lui- 
même, personnage symbolique, allégorie, figure! Jacques Bonhomme 
c'est le Peuple : à bourgeois, saluez! Et vraiment vous auriez mau- 
vaise grâce à ne pas vous découvrir devant ce héros : il est chargé de 
toutes les vertus, il est gonflé des plus merveilleuses idées. Auprès de 
lui, évêque Myriel, des Misérables, est médiocrement évangélique ; 
auprès de lui Étienne Marcel, même pour nos conseillers, n’est plus 
qu’un petit génie. 

Pour frayer avec cet idéal représentant du peuple et pour lui don- 
ner lieu d’exposer sa morale et sa doctrine, il fallait des personnages 
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imaginés tout exprès; les voici : la fantaisie de M. Maujan fournit des 
états-généraux complets. Comme députés de la noblesse, voici le bon 
seigneur, — qui se montre peu et qui n’agit pas, — et le méchant, 
— qui se met en avant et qui fait rage; — voici, comme députés du 
clergé, un moine assassin et un prêtre ridicule. Mais le plus précieux 
de ces comparses, évidemment, c’est un vieux baron chargé de recon- 
naître et de dire bien haut que l'aristocratie dégénère et que la fin de 
son règne approche: — ah! la nuit du 4 août n’était pas loin au 
xive siècle ! 

Tout cela est excellent selon le dessein de l’auteur, — à moins que 
le dessein de l’auteur ne fût de m’émouvoir : le bonheur ou le mal- 
heur d’un pantin allégorique et des fantoches qui procèdent de lui ne 
peut guère m’affecter. Et ici je n’ai pas la ressource d'attendre de 
beaux vers. Il est vrai que la prose populaire de M. Maujan est ornée 
de quelques gentillesses moyen àge: les Jacques Bonshommes des 
galeries supérieures auront pu dire, à la sortie, que c’est une ouvrage 
« moult joliettement » écrite. 

Mais vous qui parlez de pantins, me dira peut-être M. Maujan, tour- 
nez-vous vers l’auguste scène de la Comédie-Française : que pensez- 
vous de ceux-ci? — Ah ! ceux-ci ont d’abord cet avantage de se donner 
pour ce qu'ils sont: Monsieur Scapin ne prétend frapper personne 
de terreur ni de pitié, quand il lance un coup de pied au der- 
rière du matamore. Le coup de pied, en soi, est un geste drôle: il 
n’est pas besoin, pour que j'en rie, qu’on me fasse croire que ce pied 
est mû par une àme sublime; j’en ris bien chez Guignol, où je sais 
que les personnages sont en bois ! Encore, à les regarder de près, les 
pantins que voici, au rebours de certains héros de tragédie ou de 
drame, sont-ils plus vivans qu’ils ne veulent bien le dire. S’il n’est 
pas de notre monde réel, ce Scapin devenu monsieur, non plus que 
sa compagne Dorine, j'ai idée qu’ils y ont des parens, et que leur 
fille Suzette y a des cousines. Le diable, non plus, n’est pas de ce 
monde : on sait pourtant que, lorsqu'il devient vieux, ilse fait ermite! 
C’est justement l’histoire de Scapin, dans l’intervalle du temps de ses 
Fourberies à l’heure où cette pièce commence. L'ancien bohème de 
Naples, en vingt années de bons tours, s’est amassé un capital : avec 
Dorine qu’il a épousée, il s’est retiré dans la vertu et fait inscrire 
comme bourgeois chez le syndic de Bologne. Pour mieux s’établir 
dans cette condition, il veut s’allier à des bourgeois de naissance : il 
veut marier sa fille au fils d’un notaire. Il faut voir le lustre éclatant 
et le port imposant de cette honnêteté neuve! Il faut entendre cette 
voix, exercée par d’autres chansons, célébrer les droits du père de 
famille ! C’est toujours Scapin, et c’est un autre homme.—Tenez ! je me 
laisse aller à le traiter d'homme ! C’est que j’en connais qui lui ressem- 
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blent. — Et sa commère Dorine, cette fine mouche, engraissée de lait à 
discrétion, demeure pourtant une fine mouche; avec son bon sens de 
femme, elle refuse de se perdre en des rêves trop ambitieux: — et 
voilà que c’est une femme ! — Oui, la même qu’autrefois, sauf ce 
qu’apportent de changemens nécessaires l’âge et l’aisance ; elle est 
toujours gaie, prompte à la riposte, et secourable aux amoureux, ces 
amoureux fussent-ils sa fille et un prétendant léger d’écus, musicien 
de profession, honni par le père. Et la fille, avec ses grâces délicates 
(la race, dans le bien-être, s’affaiblit et s’affine), est-elle assez, la 
petite futée, une vive miniaure de Scapin et de Dorine à la fois! 
Ah ! le charmant trio ! 

Mais prenons que ces poupées ne soient que des poupées. — Suzette 
a donc un amoureux, Florisel, qui tient l’emploi de Léandre; et Florisel 
est flanqué d’un valet Tristan, qui s’est affublé de la cape et de la bar- 
rette naguère illustrées par Scapin : voilà les personnages qui vont 
nous donner la parade. En vain Tristan, pour amadouer Scapin, son 
glorieux modèle, Jui déclare son admiration avec autant d’humilité 
que d’emphase; il l’avertit en vain que le notaire Barnabé court les 
tripots et que son fils Antoine est acoquiné à une drôlesse; ne pouvant 
le détacher de ces bourgeois en faveur de son maître, il lui jette un 
défi : guerre aujourd’hui entre Scapin, qui joue les Géronte, et Tristan, 
qui joue les Scapin ! Rira bien qui rira le dernier. Jusque-là, qui rira 
mieux encore ? Le public, témoin de ce duel : ce n’est pas pour un 
autre effet que l’auteur fait s’entre-choquer ses marionnettes. 

Aussi bien, toutes marionnettes qu’elles sont, lés spectateurs dési- 
rent que leur manège ait une apparence de logique. Après cette an- 
nonce d’un duel entre Scapin et Tristan, ils s’attendent que Scapin 
soit fourbé à son tour. Cependant son adversaire, pour toutes bottes, 
continue de lui porter des avis francs : il est bien vrai que le no- 
taire Barnabé a commis un faux, et qu’un brigand veut le faire chan- 
ter; et ce brigand, aux gages de la maîtresse de son fils, est bien un 
vrai brigand. Scapin n’en veut rien croire : quand ce spadassin se 
présente, 1! fait assaut de rodomontades avec lui, et peu s’en faut 
qu’il ne sattire un méchant coup. Le menteur émérite soupçonnant 
partout le mensonge, et se jetant, par méfiance, dans les embarras 
dont un conseiller sincère veut le détourner, assurément ce person- 
nage est comique et l’idée en est plaisante. Mais c’est une autre idée 
que celle acceptée d’abord : il faut que le public change de voie, et 
son élan se ralentit. 

Nouvelle vicissitude : Scapin, à la fin du deuxième acte, a pris déci- 
dément l’avantage sur le spadassin. C’est lui tout seul, au troisième, 
Tristan faisant défaut, qui dirige l’action. C’est lui qui débarrasse les 
planches de la drôlesse et de son acolyte; c’est lui, par la même occa- 
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sion, qui force Barnabé à jeter le masque, après quoi tout est prêt 
pour le mariage de Suzette et de Florisel. 

Ces reviremens, si je ne me trompe, déroutent notre plaisir. Voilà 
ce qui nuit à la pièce, plutôt que cecommencement du deuxième acte, 
où une réception ennuyeuse chez des bourgeois est trop patiemment 
imitée ; plutôt même que ce milieu du troisième, où le spadassin et la 
courtisane, pour effrayer le notaire, évoquent lugubrement l’image du 
bagne : on en passe bien d’autres au « joyeux » Regnard! Il se peut 
aussi que cette comédie, pour un franc pastiche, se hasarde à trop 
durer : ni le Tricorne enchanté, ni Pierrot posthume, de Théophile Gau - 
tier, ni le Beau Léandre, de M. de Banville, ne poussent au-delà d’un 
acte. Ici le parcours est trois fois plus long ; mais le paraîtrait-il, s’il 
se faisait tout d’une traite ? 

Parade, oui vraiment, et parade qui déconcerte un peu lesprit par 
son allure, Monsieur Scapin, d’un bout à l’autre, a ce don précieux de 
charmer les oreilles : c’est la grâce qu’il faut souhaiter à des ouvrages 
d’un genre plus noble, à la prochaine tragédie, au prochain drame; 
Si nous ne Cro;ons pas aux paroles, une telle musique trompera notre 
ennui. Ah! la bonne langue, purement gauloise et française ! Elle est 
riche et toute saine; assez rare pour être amusante, et cependant toute 
simple. Elle est convenable au théâtre et apte à ce particulier sujet. Et 
comme ce courant de style, qui vient de nos aïeux, se coule en ces vers 


modernes! Il est vif, il est souple, il se prête à ces rythmes variés, qui, 


si variés qu’ils soient, demeurent toujours des rythmes. C’est une source 
de chez Régnier que M. Richepin a captée; il la fait passer par de 
petits chemins que voudrait avoir dessinés M. de Banville. Ici elle 
tinte, là elle gazouille, un peu plus loin elle gronde. — Des citations ? 
1] faudrait recopier tout le premier acte, où la forme s’accommode si 
juste aux mouvemens scéniques de l’idée. Du deuxième, je transcri- 
rais pour le moins le duo des amoureux et l'air de bravoure jeté par 
SCapin à la face du matamore : il réveillerait dans leurs tombes, cet 
air-là, Scarron et Corneille, le Corneille de l’Ilusion comique. Du troi- 
sième, comment négliger l’apostrophe de Scapin à Barnabé, ce triom- 
phal couplet d’une autre Chanson des Gueux? Et, après cela, je regret- 
terais le reste. 

M. Coquelin aîné, qui joue Scapin dans la perfection, a bu là un 
bon coup de poésie comique, — le coup de l’étrier! M. Coquelin cadet 
dit la déclaration de Tristan, ce Scapin junior, avec un esprit discret 
dont il convient de lui savoir gré. M. Le Bargy, par sa voix et par l’usage 
qu’il en fait, mérite de porter ce nom délicieux, Florisel. M'e Céline 
Montaland est gaie, naturelle et avenante comme doit l'être Dorine. 
Mie Müller, en Suzette, a la grâce d’une fgurine de Saxe dont la 
pâte serait pétrie de malice 
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La Comédie-Française, avec Monsieur Scapin, joue une petite pièce 
de M. Becque, représentée naguère au Gymnase et à la Renaissance, 
tes Honnêtes Femmes. On y voit que, si Pauteur de la Navette et de la 
Parisienne sait au plus juste ce que valent la galanterie et l’adultère, 
il connaît aussi le prix du mariage. — Trois personnages seulement, 
et des personnages qui s’appellent Mwe Chevalier, M. Lambert, Mie Du- 
pont : Me Lambert, une mère de famille encore jeune, a plu, sans 
le vouloir, à M. Lambert, un homme de trente ans, las de courir les 
amours faciles; elle lui fait épouser la fille d’une de ses amies, Me Du- 
pont. Voilà qui est simple. Mais n’y a-til pas dans la nature plus 
de gens simpleset de simples actions que l’on n’en voit sur le théâtre ? 
Cette simplicité nous agrée, parce qu’elle est justement celle de la 
nature, et elle nous agrée d’autant mieux qu’elle est, en ce lieu, 
plus rare. Nous sommes certains que M Chevalier existe : un si 
heureux équilibre du tempérament et de la raison, un cœur si 
modéré avec un jugement si droit, une si sûre entente de la vie, 
une si exacte connaissance des hommes, un tel sang-froid devant 
l'attaque, une telle politique pour la riposte, nous savons que ces attri- 
buts ne sont pas d’une poupée de théâtre, mais d’une femme. Nous con- 
naissons même la race de cette femme, et sa condition : elle est Fran- 
caise, elle est bourgeoise ; elle est de cette bourgeoisie qui est une classe 
sociale ; elle a cette bourgeoisie qui est une vertu domestique. Gene- 
viève Dupont, avec son enjouement et son bon sens, est de la même 
espèce, du même pays, du même ordre; elle a seulement la pétulance 
d’esprit et la naïve hardiesse de son âge : Ml Dupont, c’est Mwe Cheva- 
lier à dix-sept ans; Me Chevalier est aujourd’hui ce que sera Gene- 
viève à trente-cinq. Quant à Lambert, eh! mon Dieu! cest l’un de 
nous : voilà notre penchant vers le bien, et aussi notre légèreté, notre 
fatuité, notre trompeuse expérience des femmes, et, pour finir, notre 
aptitude à vivre heureux avec l’une ou avec l’autre. Aussi bien c’est la 
philosophie cachée en cet ouvrage, qui n’est ingénu que d’apparence; 
honnêteté de ces « honnêtes femmes » n’est pas l'innocence, mais 
la sagesse; et le principe de la sagesse, c’est une juste notion de la 
médiocrité des sentimens humains, avec la conviction que cette mé- 
diocrité est la garantie du bonheur. Ni dupe, ni désespéré, n’est-ce 
pas ce qu’il faut être? Entre l’optimisme et le pessimisme on tient le 
vrai. « J’épouserai celui qu'on me présentera, dit Geneviève. C'est si 
peu de chose, un mari, dans un ménage! » Et Mwe Chevalier dit à 
Lambert: Vous avez demandé à ma maison « ce qu’elle ne pouvait 
pas contenir pour vous. Faites-vous-en une autre à son image. M" Che- 
valier n’y sera pas; Mme Lambert y sera : c’est la même chose, nous 
nous ressemblons toutes. » 

La qualité de ce dialogue est française et le ton en est bourgeois, 
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comme il sied aux personnages. À cette petite comédie peut s’adres- 
ser le même compliment qu’à son héroïne : « Vous ne faites rien pour 
plaire et vous n’en plaisez que davantage. » Et elle aussi peut répondre : 
« Je suis naturelle. Il y a quelques bonnes gens encore, pas beaucoup, 
qui aiment cette note-là. » 

« Cette note-là, » Me Pierson, qui fait Mre Chevalier, la gardée avec 
une aisance parfaite; Mie Durand, qui joue Geneviève, a su la donner 
à une octave plus haute; M. Baillet, entre les deux, n’a pas détonné. 
C’est ici le moindre ouvrage de M. Becque : à la Comédie-Française, on 
en voit la valeur. Montée avec cette facon, quels feux ne jettera pas la 
Parisienne ! 

Au demeurant, « cette note-là, » est-il bien vrai que si peu de gens 
laiment encore? Au théâtre, justement, il me semble que, chaque 
jour, le public la réclame avec plus de force : tout ce qui n’est pas 
paturel lui demeure étranger. C’est faute d’imiter la nature qu’une 
tragédie patriotique, un drame révolutionnaire, le laissent indifférent ; 
c’est faute de logique, — et la logique serait ici un souvenir de 
la nature,— que des marionnettes, même soufflées par un poète, l’amu- 
sent un peu moins qu’elles n’ont promis ; C’est par sa ressemblance à 
la nature que la plus petite et la plus simple comédie gagne son cœur. 
Et tenez! Il s’est produit, la semaine dernière, au Vaudeville, une farce 
dont l’idée première est ingénieuse, mais dont l’exécution n’est pas 
tout entière originale. C’est le Conseil judiciaire, de MM. Moinaux et 
Bisson, joué plaisamment par MM. Jolly et Dieudonné, M“ Daynes- 
Grassot et Jane May. Telle quelle, cette pièce a été applaudie jusqu’au 
bout : en savez-vous ‘a raison? Cest que le public avait été mis en 
belle humeur, au commencement, par la photographie animée d’une 
salle d'audience au Palais de justice, et par la reproduction vraisem- 
blable de deux plaidoiries : l’une d’un avoué pédant, l’autre d’un avo- 
cat mondain. Ces allées et venues, ces postures, ces intonations étaient 
naturelles! Ce que nous aimons dans l’art, quel qu’il soit, c’est la 
nature : il arrive même que nous ne l’aimions que là. 
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Les discussions du budgetontl’avantage d’être périodiquementcomme 
un rendez-vous des opinions, comme un cadre flexible où passent et 
se succèdent tous les probièmes qui intéressent, qui passionnent ou 
occupent une nation. Elles peuvent être tardives, plus tardives qu’il ne 
le faudrait pour le bien du pays. Le jour du grand règlement de 
comptes arrive cependant, une fois au moins tous les ans. Ce jour-là 
on ne peut éviter de se mettre en face de la réalité et d’entrer dans le 
vif des choses; on est nécessairement conduit à tout aborder par les 
côtés les plus sérieux, les plus positifs, —et c’est tout simple, puisqu’un 
budget est comme la condensation, comme la représentation chiffrée 
de la vie du pays, de ses forces et de ses intérêts, de ses élémens de 
fortune et de puissance. Napoléon prétendait qu’il éprouvait, à lire les 
états de situation de ses armées, autant de plaisir qu’à la lecture d’un 
roman; C’est qu’il voyait de son regard perçant tout ce que ces chiffres 
représentaient : c'était son roman, à lui! Un budget, qui est bien plus 
étendu, bien plus complexe que des états de situation, contient tout 
et embrasse tout. Il touche aux affaires extérieures, c’est-à-dire au 
rôle de la France dans le monde, comme aux affaires intérieures, aux 
grands ressorts de la puissance nationale, à l’armée comme au cré- 
dit, à la vie matérielle aussi bien qu’à la vie morale. Il donne la 
mesure des tendances, des méprises et des déviations, des progrès 
ou du déclin d’une politique, ne fût-ce que par l’histoire d’un crédit 
ajouté ou supprimé. Le budget a cela de curieux qu’il n’est en appa- 
rence qu’un aride assemblage de chiffres et qu’il dit tout, qu’ilse prête 
à tout, qu'il a parfois l’éloquence de la démonstration la plus saisis- 
sante. Il peut être aussi le procès des gouvernemens et des partis qui 
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ont abusé, qui n’ont su manier le grand levier des ressources pu- 
bliques que pour la satisfaction de leurs préjugés et de leurs pas- 
sions. La discussion du budget, qui a commencé il y a quelques jours 
et qui est loin d’être finie, a certainement cette année un intérêt par- 
ticulier. Elle a un intérêt financier par le jour qu’elle jette sur une 
situation de plus en plus difficile; elle a pris aussi à l’improviste un 
intérêt politique de circonstance par une manifestation dont elle a 
été l’occasion, par un discours de M. Raoul Duval, jetant au milieu de 
ces débats un appel à la modération. 

On aura beau s’en défendre, professer un optimisme mielleux comme 
M. le président du conseil ou un optimisme délibéré et tranchant 
comme M. le rapporteur général du budget, on n’échappera pas à la 
dure vérité des choses. La vérité est que, depuis quelques années, les 
finances françaises ont été si singulièrement conduites, qu’on plie au- 
jourd’hui sous le poids des dépenses incessamment accrues, des défi- 
cits accumulés ; on ne sait plus comment s’en tirer, et la meilleure 
preuve, c’est qu'entre M. le ministre des finances et la commission du 
budget, qui ont été un moment fort divisés, qui ne paraissent pas en- 
core réconciliés, toute la question est de savoir comment on suffira à 
ces dépenses, comment on comblera ces déficits, quels impôts nou- 
veaux on établira, si on supprimera le budget extraordinaire ou si on 
le maintiendra pour faire bonne contenance. 

La vérité est que, depuis quelques années, tandis que toutes les 
recettes ont fléchi, les dépenses n’ont cessé d’augmenter. Et la cause 
de cette aggravation de dépenses, aussi imprévoyante qu’onéreuse, il 
ne faut pas la chercher bien loin : elle est à chaque pas dans le budget 
même, elle est dans la politique, meurtrière pour les finances, par 
laquelle les républicains, maîtres du pouvoir, ont cru assurer leur 
domination. On a voulu épurer à outrance, épurer surtout la magis- 
trature, et le chiffre des pensions civiles, qui était, il y a quinze ans, 
de moins de trente millions, est aujourd’hui de soixante millions. Il a 
fallu assouvir des convoitises, récompenser ou encourager toute une 
clientèle de parti; on a multiplié les emplois à tous les degrés, et le 
chiffre des traitemens s’est accru, en quelques années, de plus de 
cent millions. Les fonctionnaires, qui coûtaient, en 1875, deux cent 
soixante-dix millions, coûtent maintenant quatre cents millions. On a 
voulu satisfaire les passions anticléricales par la propagation de l’en- 
seignement populaire, par des constructions d’écoles de tout genre, et 
on a engagé l’état, les départemens, les communes, dans une dépense 
de plus d’un milliard, non pas pour un développement de l’instruction 
publique qui n’eût pas été contesté, mais pour payer les frais d’une 
guerre religieuse, de ce qu’on a appelé la « laïcisation. » On a cru se 
populariser par des travaux de toute sorte, et on a démesurément 
grossi la dette publique dans un moment où la France avait besoin de 
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garder toute l’élasticité de son crédit et de ses finances. Le résultat 
est bien clair, il est toujours dans le budget: c’est que, depuis 1877, 
les dépenses ordinaires se sont accrues de plus de cinq cents mil- 
lions. Nous ne parlons pas des emprunts réalisés ou prévus, qui mon- 
teront peut-être à neuf ou dix milliards, demandés au crédit en pleine 
paix. M. Henri Germain, dans un lumineux travail, prouvait récem- 
ment qu’en une dizaine d'années d'administration républicaine on avait 
dépensé quelque chose comme près de cinq milliards de plus que ce 
qu’on avait reçu. C’est la démonstration du déficit! c’est aussi la mo- 
ralité de cette instructive discussion du budget qui occupe depuis 
quelques jours la chambre des députés et qui est certes de nature à 
édifier la France sur ses propres affaires. 

Au fond, on n’en doute pas; le mal est trop évident. Sans parler 
des dépenses extraordinaires qui pourraient être suspendues, le budget 
ordinaire ne se suflit plus avec ses ressources : l’équilibre est rompu! 
Comment remédiera-t-on à ce triste déficit qui est entré dans nos 
finances? C’est la plus sérieuse ou plutôt l’unique question aujourd’hui. 
sans doute M. le ministre des finances a ses expédiens, sa surtaxe sur 
les alcools, sa suppression du budget extraordinaire. La commission 
du budget a, elle aussi, ses expédiens; elle a cherché, par tous les 
moyens, à pallier plutôt qu’à combler le déficit, et après avoir tout 
épuisé, ayant encore un vide à remplir, elle a imaginé J’impôt sur le 
revenu! Malheureusement ce n’est qu’un mot destiné à chatouiller les 
passions démocratiques. À la rigueur, dans une réforme complète du 
système fiscal de la France, qui ne serait pas déjà aussi facile qu’on 
le croit, on pourrait examiner l’opportunité de substituer à une foule 
de taxes existantes l’impôt sur le revenu. Dans les conditions où la 
commission le présente, ce n’est qu’un impôt de plus ajouté aux autres 
impôts qui frappent déjà tous les revenus. Ce n’est pas une solution, 
ce n’est pas même un expédient à demi efficace. En attendant qu’on 
ait trouvé legrand moyen, ce qu’il y aurait peut-être de mieux en vérité 
serait de commencer par le commencement, de se mettre tout simple- 
ment à de sérieuses économies, à une revision attentive de toutes ces 
dépenses qui ont si démesurément augmenté depuis dix ans. Il y a 
sans doute de ces dépenses dont l’augmentation est toute simple et 
s'explique par les circonstances, par 1e mouvement naturel des choses, 
par le développement de certains services. Il en est beaucoup d’au- 
tres qui sont entrées dans le budget sans raison, sans nécessité, par 
des calculs de parti ou par une prodigalité de financiers improvisés, 
et nul doute que, sur les cinq cents millions qui ont grossi le budget 
depuis dix ans, on ne püt réaliser l’économie d’une somme res- 
pectable sans que les services publics dussent en souffrir. Il est 
à croire qu'avec un peu d'attention et de bonne volonté la com- 
mission trouverait quelque chose de mieux que de retrancher trois 
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mille francs sur les pensions de quelques malheureux instituteurs 
congréganistes qui ont passé leur vie au service des écoles publiques 
ou de supprimer cinq mille francs affectés, à ce qu’il paraît, à l’entre- 
tien des chats dans les casernes. Oui, probablement, si on le voulait, . 
on pourrait trouver inieux! Mais qu’on ait recours aux économies ou à 
de nouveaux impôts, qu’on accepte les propositions de M. le ministre 
des finances ou les projets de la commission du budget, il est bien clair 
qu’on ne fera rien de sérieux, qu’on continuera à se débattre dans un pro- 
visoire indéfini, si, avant tout, on ne se décide pas à changer de système. 
C’est la politique qui a créé et aggravé la crise financière, c’est la po- 
litique seule qui peut la guérir. Il y a un mot du baron Louis qui a 
été bien souvent répété, qui a été reproduit avec à-propos l’autre jour : 
on ne fait de bonnes finances qu’avec de la bonne politique, et 
c’est ici justement qu’intervient M. Raoul Duval avec son discours qui, 
à travers les détails du budget, va droit à la vraie question, à la di- 
rection générale de nos affaires, à la conduite des partis dans la situa- 
tion faite à la France. 

Quelle est la portée réelle de ce discours que M. Raoul Duval a 
cherché l’occasion de prononcer, où il a mis une évidente franchise, 
un courageux bon sens et quelques illusions? Ce n’est peut-être pas 
un événement, — ce qui est toujours un bien gros mot, c’est l'acte sé- 
rieux et sincère d’un homme qui, placé entre les partis, indépendant 
d'esprit et de caractère, cherche les moyens de redresser une politique 
égarée sans sortir d’une légalité qu’il n’a pas créée, à laquelle il se 
soumet. Le brillant député de l’Eure, à parler franchement, ne dit que 
ce qui est dans la pensée de bien des hommes désintéressés, en assu- 
rant que, dans la situation telle qu’elle existe, il peut y avoir pour les 
conservateurs un rôle plus utile et plus efficace que de s’agiter sur 
place, de s’effrayer du mot de république, de sacrifier à un idéal qu’ils 
ne peuvent réaliser pour le moment les intérêts dont ils sont les man- 
dataires et les défenseurs. Si les conservateurs avaient pu rétablir la 
monarchie, ils n’auraient pas tant attendu évidemment; ils auraient 
depuis longtemps ramené la royauté à l'Élysée ou ailleurs. S'ils ne 
l'ont pas fait, c’est qu’ils ne l’ont pas pu; s’ils ne le font pas encore, 
c’est qu'ils ne le peuvent pas, et dès lors, ce qu’il y aurait de mieux, 
ne serait-ce pas d'éviter de remettre sans cesse en doute ce qu’on ne 
peut pas abroger, de s'établir tout simplement dans les institutions en 
s’employant à y introduire l'esprit et les garanties d’un régime conser- 
vateur ? M. Raoul Duval, en un mot, veut fonder le parti modéréde la 
république contre les républicains qui ont abusé de tout, qui ont di- 
visé la France par leur politique, par leurs guerres religieuses, qui ont 
épuisé les finances par leurs gaspillages et leurs imprévoyances, qui ont 
désorganisé son administration par leurs épurations de parti. M. Raoul 
Duval n’est pas le premier que cette pensée généreuse ait séduit. Il a 
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eu des précurseurs, il a eu surtout le plus illustre de tous en M. Thiers, 
qui, déjà de son temps, mettait tout son esprit à rallier les conserva- 
teurs en traçant le programme de la seule république qu’il croyait 
possible et durable. M. Thiers ne s’y méprenait pas trop, et en deman- 
dant aux conservateurs d'accepter, sans renier leurs croyances, le seul 
régime pour le moment possible, il ne se faisait pas illusion sur les 
républicains. À ceux qui se sont faiis depuis les théoriciens de l’omni- 
potence des majorités violentes de parti 1l avait répondu d’avance par 
tous ces traits Caractéristiques : « La république sera conservatrice 
ou elle ne sera pas. La république n’est qu’un contresens si, au 
lieu d’être le gouvernement de tous, elle est le gouvernement d’un 
parti...» À ceux qui se sont faits les promoteurs des guerres religieuses 
il avait répondu avant de les avoir entendus : «Tout gouvernement 
qui veut entreprendre sur la conscience d’une partie quelconque de 
la nation est un gouvernement impie aux yeux mêmes de la philoso- 
phie...» M. Thiers parlait ainsi! Les républicains, une fois maîtres du 
pouvoir, n’ont plus rien écouté. Ils ont commis toutes les fautes, ils se 
sont livrés à toutes les violences qu’on leur conseillait d’éviter, et en 
définitive à quoi ont-ils réussi? Ils n’ont fait qu’accumuler les difficul- 
tés pour le régime même qu’ils prétendent fonder et donner raison à 
celui qui les jugeait d'avance. 

Ce que M. Thiers disait autrefois, avant l’expérience, M. Raoul Duval 
le répète à son tour aujourd’hui après les excès de ces dernières an- 
nées. Aura-t-il plus de succès que son illustre prédécesseur? peut-il 
se promettre de mieux réussir à rallier les conservateurs pour former 
avec eux ce parti modéré destiné à tenir tête à une politique républi- 
caine qui n’est plus guère que le radicalisme? Il est certain que ce 
qui s’est passé depuis quelque temps n’est pas encourageant. Les 
conservateurs, On en conviendra, sont un peu fondés à montrer quel- 
que défiance en se souvenant des abus encore récens de majorité dont 
ils ont été les victimes, et en voyant comment les plus modérés 
d’entre eux sont parfois accueillis dans la république. Qu’on y ré- 
fléchisse cependant : les circonstances sont peut-être moins défavo- 
rables qu’il y a qui1ze ans, précisément parce que bien des illusions 
sont dissipées, parce qu’on a assisté à cette expérience meur- 
trière d’un règne de parti qui ne s’est manifesté que par les atteintes 
à la paix morale, par le désordre dans les finances, par la désorgani- 
sation administrative. Après tout, les conservateurs, en entrant dans 
la république, n’ont ni à désavouer leurs traditions, ni à faire des actes de 
résipiscence, ni à solliciter une place que personne n’a le droit de leur 
accorder ou de leur refuser : ils n’ont qu’à la prendre! Ils représentent 

l déjà près d’une moitié du pays, cette partie de l’opinion désabusée 
qui craindrait peut-être une révolution, fût-ce en faveur de la monar- 
chie, qui témoigne assez, dans tous les cas, par son énergie persévérante 
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qu’elle n’est pas disposée à céder devant une politique qui a mis en pé- 

 ril tous les intérêts publics. On vient de le voir encore tout récemment 
par cette élection du département de l'Aisne, où le candidat conserva- 
teur, sur cent mille votans, n’a eu que quelques centaines de voix de 
moins que le député républicain élu. Toutes ces élections, où se re- 
produit en général ce phénomène d’un partage presque égal des voix, 
ont certainement une signification sérieuse, et Cest là justement 
peut-être ce qui fait l’opportunité de Ja hardie tentative de M. Raoul 
Duval pour rallier les forces modérées dans une action toute consti- 
tutionnelle. Il en sera sans doute ce qu’il pourra, limprévu a tou- 
jours un rôle dans ces mouvemens d’opinion; mais, s’il y à un parti 
intéressé à favoriser cette évolution, c’est celui des républicains qui 
se disent modérés, qui ne le prouvent guère puisqu'ils sont les 
complices de toutes les violences, et qui n’ont pas d’autre moyen de 
se dégager des influences radicales sous lesquelles la république est 
menacée de s’affaisser, suspecte et déconsidérée. 

Lorsque M. Raoul Duval signalait l’autre jour le danger des divi- 
sions intérieures dans l’état présent du monde, il donnait la raison la 
plus décisive contre la politique qui entretient et envenime ces divi- 
sions ; lorsqu'il montrait que, pour une nation comme la France, qui 
n’a aujourd’hui ni le bénéfice des fortes traditions de la monarchie, 
ni le prestige intact du passé militaire, il n’y a de sécurité et de force 
que dans lunion d’une grande démocratie, il exprimait la vérité la 
plus simple, la plus saisissante pour un patriotisme éclairé. C’est vrai 
depuis longtemps, c’est encore plus vrai à un moment où le monde ne 
se sent visiblement pas rassuré au milieu des obscurités croissantes 
qui l’enveloppent et lui ferment l’horizon. Ce n’est pas, si l’on veut, 
qu’il y ait des conflits imminens et inévitables, que la guerre soit en 
perspective pour demain ou pour le printemps, comme on l’a dit si 
souvent. Personne, on peut le croire, ne désire ou ne médite la guerre 
à l'heure qu’il est. Les volontés les plus puissantes, les intérêts des 
peuples et même des gouvernemens conspirent pour la paix : c’est sans 
doute une garantie. Il n’est pas moins évident qu’il y a partout au- 
jourd’hui un sentiment indéfini de malaise, que partout on ne parle 
que d’armemens, d’accroissement des forces militaires, que le moindre 
incident suffit pour remettre en mouvement toutes les politiques, 
c’est-à-dire toutes les ambitions, et par suite, pour créer une de ces 
situations où une étincelle peut tout enflammer. Quand on parle de la 
paix de l'Occident, il faut toujours se défier de l’Orient. Cest le pays 
de l’imprévu et des périlleux antagonismes; c’est là que se déroule, 
depuis plus d’un an, cette crise bulgare qui a commencé par une ré- 
volution, qui a continué par la guerre avec la Serbie, qui s’est com- 
pliquée, il y a trois mois, d’un coup d’état contre le prince Alexandre, 
naguère encore acclamé à Sofia, et qui, après avoir passé par toutes 
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les péripéties, a fini par devenir une assez sérieuse affaire euro- 
péenne. Qu’en sortira-t-il maintenant? Comment se dénouera cette 
crise qui est bien une des plus étranges et peut-être un des plus dan- 
gereux épisodes de cette éternelle question d'Orient? 

Assurément quand les Bulgares et les Rouméliotes faisaient il y a 
un an leur révolution de Philippopoli pour l’union des deux princi- 
pautés, il était facile de voir que de singulières complications pou- 
vaient naître de cette révolution, qui détruisait ce que le congrès de 
Berlin avait fait dans les Balkans et qui allait mettre en ébullition tous 
les autres états orientaux. C’est ce qui ne manquait pas d'arriver ; les 
événemens de Philippopoli avaient aussitôt leur contre-coup en Serbie, 
en Grèce, même dans les provinces ottomanes limitrophes. et cau- 
saient d’étranges soucis à l’Europe, gardienne embarrassée du traité 
de Berlin. Un instant, il est vrai, le prince Alexandre de Battenberg, 
dans sa guerre avec la Serbie, semblait trancher par ses victoires la 
question à son profit et au profit de l’union bulgare. Il avait le succès 
pour lui, il avait la popularité du victorieux, d’un jeune héros de l’in- 
dépendance des Balkans ! Rien n’était encore fini cependant; c'était, au 
contraire, le commencement d’une situation nouvelle où allait se dé- 
voiler la véritable difficulté. Ce qui semblait être un fait accompli, que 
la diplomatie n’avait plus qu’à enregistrer de bon ou de mauvais gré, 
n’était pas un fait accepté partout. La révolution bulgare était sur- 
tout très peu acceptée par la Russie, qui, en paraissant rester d’accord 
avec les autres puissances pour le règlement de toutes les affaires 
orientales, n’a pas visiblement cessé un instant de prétendre à une 
prépondérance particulière dans les Balkans. La Russie a pu se con- 
tenir d’abord et se prêter à tout ce qu’on a voulu, à des temporisa- 
tions, à des conférences, à des apparences de transaction. En réalité, 
elle s’est sentie atteinte par des événemens qui s'étaient accomplis 
en dehors d’elle, en partie contre elle, qui, en paraissant donner une 
forme nouvelle à l'indépendance des Balkans, mettaient en doute ses 
privilèges, son protectorat traditionnel, tous les intérêts de sa poli- 
tique en Orient. Elle a vu de plus une influence rivale, l'influence an- 
glaise, à l’œuvre dans tout ce qui passait en Bulgarie, et, comme si ce 
n’était pas assez, à toutes ces raisons politiques de l’opposition russe 
est venue se joindre une de ces raisons intimes qui ont toujours leur 
place dans les affaires humaines : cette raison intime, c’est l’animosité 
personnelle, violente, implacable de l’empereur Alexandre Il{ contre 
le prince Alexandre de Battenberg. Dès ce moment, a commencé cet 
étrange imbroglio qui se prolonge depuis quelques mois, où la Russie 
s’est engagée avec une sorte d’äpreté, avec l'intention bien évidente 
d'aller jusqu’au bout, de vaincre tous les obstacles, de ressaisir sa pré- 
pondérance un instant mise en doute dans les Balkans. 

Rien, certes, de plus curieux, de plus intéressant que cette lutte 
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inégale qui se déroule depuis quelques mois dans ces régions bulgares 
et dont la paix de l’Orient est l’enjeu. D’un côté, un petit peuple re- 
tranché dans ses droits, visiblement abandonné par tout le monde, 
ème par ceux qui l’ont excité, se défend comme il peut et ne laisse 
échapper aucune occasion de manifester sa volonté persévérante de 
rester indépendant. Une conspiration, un coup d’état nocturne lui en- 
lève le prince qu’il a choisi : il ne se rend pas au fait accompli, il rap- 
pelle son prince, désavouant avec éclat les conspirateurs, et le jour 
où ce prince, accablé sous le poids d’une haine impériale, sent lui- 
même la nécessité d’abdiquer la couronne qui lui a été rendue, ce petit 
peuple ne se décourage pas encore, il s’accommode d’une régence 
qui exerce un pouvoir précaire en attendant la réunion d’une assem- 
blée nationale chargée de fixer le sort du pays. C’est là, certes, une si- 
tuation périlleuse où peuvent se produire bien des troubles, bien des 
incidens d’anarchie, et il est vraisemblable qu’il y en a eu en Bulga- 
rie. Somme toute cependant, la paix intérieure se maintient au milieu 
de toutes les excitations. Les élections se font et l’assemblée natio- 
nale, la sobranié, se réunit à Tirnova; régence et représentans élus du 
pays commencent par attester une fois de plus leurs vœux d’indépen- 
dance, et leur premier acte est d’élire un nouveau prince, le prince 
Waldemar de Danemark, qui est l’allié de toutes les maisons souve- 
raines, le beau-frère de l’empereur de Russie aussi bien que du prince 
de Galles. C’est l’acte le plus récent, acte certes pacifique et inoffensif 
de la sobranié réunie à Tirnova. 

Voilà qui est curieux: un peuple qui, après s’être placé, il est vrai, 
dans une situation assez fausse, en dehors des traités, se borne à se 
défendre par une sorte de résistance passive, à voter pour un nouveau 
prince, à émettre des vœux pour la sauvegarde de son indépendance! 
D’un autre côté, une grande puissance qui, par son seul poids, accable- 
rait ce petit peuple, est là partout présente, ne négligeant rien pour 
ressaisir Son influence, pour provoquer des manifestations en sa faveur, 
pour persuader aux populations que ce qu’elles ont de mieux à faire, 
c’est de se confier au tsar. La Russie agit en souveraine dans ce pays 
bulgare. Elle ne reconnaît pas la régence, ou du moins elle ne la re- 
connaît que pour lui créer des embarras, pour lui demander la mise 
en liberté des conspirateurs qui ont renversé le prince Alexandre ou 
la répression de désordres dont les agens russes sont le plus souvent 
les auteurs. Elle ne reconnaît pas davantage l’assemblée de Tirnova, 
qui s’est réunie malgré elle et dont elle a contesté d'avance la légalité. 
Tout ce qu’elle demande à la régence et à la sobranié, c’est de s’en 
aller, de céder la place à un pouvoir mieux disposé à recevoir ses 
ordres. Le commissaire qu’elle a envoyé pour la représenter et qui 
parcourait récemment les provinces, le général Kaulbars, semble 
n'avoir eu d’autre objet que de favoriser une sorte d’insurrection contre 
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le gouvernement, en laissant entrevoir au besoin, si on ne cède pas, 
Ja menaçante éventualité d’une occupation russe. Or c’est ici juste- 
ment que la question pourrait se compliquer et s’aggraver Si, dans 
cette lutte inégale qu’elle a engagée avec un petit peuple, la Russie se 
jaissait entraîner à une occupation militaire de nature à inquiéter 
d’autres puissances également intéressées à l'équilibre et à la paix de 
l'Orient. 

On peut sans doute, pour rester dans la vérité et limpartialité, ad- 
mettre que la Russie ne se considère pas comme une étrangère dans 
les Balkans, dans cette Bulgarie qu’elle a, en définitive, affranchie il 
y a huit ans par ses armes. Elle a des traditions de politique auxquelles 
elle ne renonce pas, un droit ou des privilèges particuliers d'influence 
qu’elle a tenu à exercer, ne fût-ce que pour ne pas les laisser périmer. 
C’est probablement pour faire reconnaître une fois de plus ce droit 
qu’elle est allée cet êté à Carlsbad ou à Gastein au moment où la crise 
bulgare allait entrer dans une phase plus aiguë, à la veille du coup 
d'état qui devait emporter le prince Alexandre et son éphémère royauté. 
C’est avec une sorte de consentement ou de tolérance tacite de ses al- 
liés, tout au moins de Allemagne, qu’elle s’est dès lors plus vivement 
engagée. Jusqu'ici, elle a pu tout faire pour ressaisir son influence, 
pour prendre sa revanche de ce qu’elle considérait comme un échec 
pour sa politique dans les Balkans: mais il est bien clair qu’elle ne 
pourrait dépasser une certaine limite, aller par exemple jusqu’à l’oc- 
cupation, sans provoquer d'assez sérieuses complications, sans rendre 
aussitôt à ces affaires de Bulgarie un caractère tout européen. M. de 
Bismarck lui-même, en sacrifiant beaucoup pour retenir la Russie dans 
con alliance, en facilitant au gouvernement du tsar la campagne qu'il 
a entreprise en Bulgarie, n’a point sûrement entendu s'engager sans 
condition et sans réserve. Le chancelier de Berlin a fait face, il y a 
trois mois, aux difficultés du jour en se promettant de trouver d’autres 
moyens de faire face aux difficultés du lendemain. Que la question soit 
devenue aujourd’hui assez grave pour émouvoir l'opinion, pour tenir 
en éveil l'attention des cabinets, c’est ce qui n’est point douteux, et 
c’est justement ce qui fait Pintérêt de ces récentes manifestations qui 
se sont produites, soit à Pesth par les discours des présidens des délé- 
gations austro-hongroises ou de l’empereur François-Joseph lui-même, 
soit à Londres par le discours de lord Salisbury au banquet de Guildhall. 

Que pense l'Europe, ou plutôt, puisqu'on dit qu’il n’y a plus d'Eu- 
rope depuis longtemps, que pensent les principaux cabinets de tout 
cela ? Où en sont-ils de leurs impressions sur ces affaires de Bulgarie, 
d’où dépend pour le moment la paix universelle? Les gouvernemens 
européens, à n’en pas douter, ont de singulières perplexités qu’ils ne 
déguisent même pas toujours. L’Autriche, qui est la puissance là plus 
intéressée à l'équilibre oriental, n’est point évidemment sans se préoc- 
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 Cuper d’événemens qui sont pour elle une perpétuelle menace, et les 
discours récemment prononcés à Pesth ne sont, après tout, que l’ex- 
pression plus ou moins nuancée de cette préoccupation, sans avoir 
peut-être au fond une signification aussi sérieuse qu’on à pu le croire 
un instant. Au premier abord, il est vrai, le président de la déléga- 
tion autrichienne, M. Smolka, et le président de la délégation hon- 
groise, le comte Louis Tisza, le frère du président du conseil, ont paru 
mettre dans leur langage un accent un peu vif, presque belliqueux. 
IIS ont avoué sans détour qu’on ne pouvait se défendre d’inquiétudes 
sérieuses en présence des événemens qui agitent la péninsule des 
Balkans, et ils n’ont pas craint de prévoir le moment où l’Autriche 
pourrait être conduite à défendre ses intérêts par les armes. D'une 
manière générale, on peut parler ainsi sans se compromettre, puis- 
qu'un grand empire n’est jamais à l’abri de cette extrémité de la 
guerre ; dans les circonstances présentes, il est certain que ce langage 
à pu émouvoir une assemblée, qui s’est demandé aussitôt si M. Smolka 
et M. Tisza s'étaient concertés avec le gouvernement, et il a fallu peu 
après, le discours de l’empereur François-Joseph lui-même pour cal- 
mer les esprits en précisant mieux la situation. Ce n’est pas que le 
discours impérial ait rien dissimulé, qu’il ait déguisé la gravité des 
choses ou qu’il ait évité de s’expliquer sur les conditions nécessaires 
de la pacification des Balkans. L’empereur François-joseph a dit à peu 
près tout ce qu’il pouvait dire sur les événemens qui se sont succédé 
depuis la révolution de Philippopoli, et qui ont créé la dangereuse crise 
d’aujourd’hui. Il ne cache pas les difficultés, il ne cache pas non plus 
que, dans la pensée de l’Autriche, rien n’est possible que par le res- 
pect du traité de Berlin, par l'accord de toutes les puissances, par la 
confirmation de l'autonomie bulgare, c’est-à-dire par lexclusion de 
toute influence étrangère dans les Balkans. L'empereur François-Joseph 
a l’air de faire ses conditions, de dire ou d’insinuer ce que l'Autriche 
acceptera, ce qu’elle ne pourrait pas accepter; mais, en même temps, 
il se hâte de dissiper tous les nuages par ses déclarations Confiantes, 
parles témoignages les plus rassurans sur les «intentions pacifiques de 
tous les gouvernemens.» En d’autres termes, l’empereur François-Joseph 
énumère tout ce qui pourrait troubler la paix et tout ce qui doit l’em- 
pêcher d’être troublée. Le langage de l'Autriche est évidemment celui 
d’une puissance qui se sent dans une situation difficile, qui craint de 
trop s’engager. Le comte Kalnoky, dans les commentaires par lesquels 
il peut être appelé à compléter le discours impérial, ne sortira proba- 
blement pas de cette savante réserve, et ce qui domine, en définitive, 
dans la politique autrichienne, en dépit des paroles de M. Smolka et du 
comte Tisza, c’est le désir, c’est l'espoir de la paix. 

Cette malheureuse affaire de Bulgarie, ce n’est pas seulement en 
Autriche qu’elle est une obsession. L’Angleterre, qui a déjà l’Irlande 
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toujours difficile à contenir, qui a aussi l'Égypte, où elle n’exerce qu’un 
protectorat contesté, qui a en même temps l’Inde, où ses querelles de 
délimitation sont encore mal apaisées, l'Angleterre elle-même ne peut 
oublier qu’elle a des intérêts d'influence dans les Balkans, et c’est 
après tout de cette question bulgare que lord Salisbury s’est le plus 
occupé dans son dernier discours au banquet du lord-maire. Les ma- 
nifestations socialistes qui ont accompagné cette fois le cortège du 
nouveau lord-maire n’ont pas troublé le banquet traditionnel de Guil- 
dhall et n’ont point surtout empêché les discours. Le chef du cabinet 
a prononcé le sien selon l'usage, et il a passé rapidement à travers 
toutes les autres questions pour en venir à celle qui était dans tous 
les esprits, à « cette éternelle question d’Orient, qui, a-t-il dit, re- 
tombe encore sur nous. » C'était attendu; mais ce qu’il y a de plus 
curieux, c’est le ton leste et dégagé des explications du premier mi- 
nistre de la reine Victoria. Lord Salisbury n’a point craint certaine- 
ment de se compromettre par les libertés de sa parole avec la Russie. 
Il a parlé de la violation des traités comme si l'Angleterre ne s’était 
jamais associée à la violation d’un traité même à Sofia. Il s’est élevé 
coütre ce coup d’état nocturne accompli au détriment d’un « prince 
brave et habile » par des officiers que ce prince avait conduits à la 
victoire et que « l’or étranger venait de suborner. » Il a passablement 
fulminé contre tous ces faits de pression étrangère qui se succèdent 
depuis quelque temps en Bulgarie, qui ont révolté, assure-t-il, la con- 
science de l’Europe, contre la scandaleuse intervention d’une diplo- 
matie dans l'intérêt des conspirateurs qui ont jeté à bas du trône le 
dernier prince. L’Angleterre en est encore suffoquée ! C’est fort bien. 
tant qu’il ne s’agit que de faire des discours contre la Russie, lord 
Salisbury a de singulières hardiesses d’indignation inutile. Dès qu’il 


s’agit de prendre un parti, d’avouer une politique, de faire quelque 


chose pour cette pauvre Bulgarie à laquelle il porte un si vif intérêt, 
le chef du cabinet de la reine n’a plus que des subterfuges et des 
distinctions subtiles. Cela ne regarde pas l’Angleterre d’être le don 
Quichotte du droit européen, de faire respecter au profit des autres des 
engagemens que les autres ne jugent pas nécessaire de défendre eux- 
mêmes! L’Autriche est, après tout, la première intéressée dans les 
affaires de Bulgarie; la politique que suivra cette puissance décidera 
de celle que lAngleterre devra adopter! Et lord Salisbury finit en 
disant lestement : «.… Nous ne voyons rien pour le moment qui nous 
donne lieu de craindre pour la tranquillité de l’Europe... » Voilà qui 
est au mieux ! Mais c’était bien la peine de tant parler de traités vio- 
lés, de faits qui ont révolté la conscience universelle! 

Qu’en faut-il conclure ? C’est qu’évidemment aujourd’hui, si la Russie 
veut y mettre quelque mesure, si elle ne prétend pas pousser ses en- 
treprises jusqu’à une occupation militaire qui serait toujours périlleuse, 
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elle peut avoir encore une assez grande liberté pour rétablir son in- 
fluence dans les Balkans; c’est que, s’il y a partout des inquiétudes 
vagues et du malaise, il n’y a nulle part une volonté d’action, et, s’il 
en est ainsi, Cest que depuis longtemps l’Europe est dans une de ces 
situations où tous les rapports sont confondus, où tout est possible et 
où rien n’est possible. Une simple remarque ! Lord Salisbury, pour ex- 
pliquer l’inaction de Angleterre, a dit l’autre jour qu’à trois époques 
en ce siècle, en 1828, en 1854, en 1877, 1 Russie a envahi la Turquie, 
et qu’une seule fois, en 1854, l’Angleterre s’est crue obligée d’interve- 
nir pour sauvegarder l’indépendance de l'Orient. L’Angleterre est in- 
tervenue alors, C’est lord Salisbury qui le dit, parce qu’elle avait une 
alliée, — et cette alliée, c’était la France ! Ce serait peut-être une raison 
pour que l’Angleterre mît un peu plus de soin à ménager les relations 
avec un pays qui à eu ses malheurs sans doute, qui peut redevenir en- 
core un utile allié dans les grandes affaires du monde. Et, pour notre 
part, le meilleur moyen de relever notre alliance aux yeux des peuples, 
n'est-ce point justement cette politique de pacification intérieure qui a 
été conseillée l’autre jour, qui est la force d’une nation? 


Cu. DE MAZADE, 


Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les préoccupations relatives aux affaires de Bulgarie n’ont pas em- 
pêché la spéculation internätionale engagée sur les fonds d’état de 
poursuivre la campagne de hausse si vivement menée depuis quelques 
semaines. On sait que la principale impulsion vient de Berlin, où les 
banquiers ont entrepris d’acclimater toutes sortes de valeurs étran- 
gères, depuis l’Extérieure d’Espagne et l’Unifiée d'Égypte, jusqu’à des 
emprunts de la province de Buenos-Ayres. Récemment, la rente por- 
tugaise a été l’objet d’un accueil non moins enthousiaste sur les places 
allemandes. Comme le marché berlinois est déjà extrêmement chargé 
de fonds russes, et qu’en ce moment même un syndicat de maisons 
de la capitale de la Prusse assume la tâche de placer les nouvelles 
obligations privilégiées créées par la Porte, on peut se demander si 
nos voisins ne commencent pas à oublier un peu le sens du proverbe : 
« Qui trop embrasse mal étreint. » Quoi qu’il en soit, en dépit de tous 
les incidens qui ont marqué la lutte des règens et de l’assemblée 
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bulgare contre le général Kaulbars, la hausse a prévalu partout. 
À Londres même, les Consolidés ont monté de 101 à 101 3/4. L'Ita- 
lien, à propos duquel on entretient toujours certains projets de con- 
version, s’est élevé de 101.13 à 101.60. L’Unifiée, sur laquelle a été 
détaché un coupon de 9.50, est déjà en voie de le regagner. Le Turc 
s’est avancé de 0 fr. 35 à 14.45, les Fonds helléniques se sont relevés, 
ainsi que les Titres serbes, à la suite du Turc. Le Portugais, qui avait si 
vite conquis le cours de 55, s’y est établi solidement. Tous les Fonds 
russes ont repris d’une demi-unité environ. 

L’Extérieure a été portée de 64 3/4 à 66. À ce cours, les achats ont 
trouvé de faciles contre-parties. On a parlé de quelques menées du 
parti révolutionnaire. De plus, on cherche sans doute, à Berlin, à réa- 
liser les bénéfices si promptement acquis. Les nouvelles obligations 
cubaines, dites Billets hypothécaires, ont monté d’environ 15 francs, 
signe précurseur de la proximité d’une opération financière. 

Le 4 pour 100 hongrois n’a pas monté, nous le retrouvons aujour- 
d’hui comme il y a quinze jours à 85, mais c’est déjà beaucoup qu’il 
n'ait pas baissé après l'exposé financier fait par le ministre des 
finances, M. Szapary, à l’occasion de la présentation du projet de 
budget de la Hongrie pour 1887. Ce budget admet une prévision de 
déficit de 23 millions florins, et le total des sommes à emprunter, en 
1887, s'élève à environ 60 millions florins effectifs. Le ministre con- 
tractera ces emprunts en rente papier » pour 190 et non en 4 pour 100 or. 

Jusqu’à ces trois derniers jours, les rentes françaises n’avaient point 
participé au mouvement général qui emportait les fonds étrangers, à 
l'exception du 4 pour 100 hongrois, et cela tandis qu’il se produisait 
sur le marché de nos valeurs, grandes ou petites, excellentes ou mé- 
diocres, une véritable résurrection de l’esprit de spéculation et une 
poussée des cours bien trop vive pour qu’elle ait quelque chance de 
durée, si ceux qui dirigent le mouvement n’ont pas la sagesse de le 
modérer. La principale raison de cette abstention dont nos fonds pu- 
blics étaient l’objet paraît avoir été la crainte de voir la discussion du 
budget aboutir à la chambre à un conflit grave entre la majorité et le 
gouvernement. La discussion s’est engagée et n’est pas encore sortie 
des généralités, bien que nous ne soyons plus qu’à six semaines de 
la fin de l’exercice. À mesure que le temps s’est écoulé, la Bourse 
a moins redouté de voir la commission, et la chambre à sa suite, 
s’entêter à vouloir imposer au gouvernement une application partielle 
en 1887 de l'impôt sur le revenu. On a été amené à penser que la 
majorité, de guerre lasse, voterait les propositions du gouvernement. 
Comme, dans lintervalle, il s’était formé un peu de découvert par la 
vente de primes à de très faibles écarts et à des cours s’éloignant peu 
des derniers prix de compensation, une partie de la spéculation s’est 
reportée des valeurs sur les rentes. Le 3 pour 100, à la fin de la se- 
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conde semaine, s’est élevé de 82.52 à 82.92, entraînant à sa suite 
Pemprunt de 82.37 à 82.75, l’amortissable de 85.40 à 85.80, et le 4 1/2 
de 109.35 à 109.67. 

Le tableau du rendement des impôts et revenus indirects pour le 
mois d’octobre n’accuse aucune amélioration sérieuse dans la situa- 
tion résultant du rendement des neuf mois précédens. La moins-value 
en octobre sur les évaluations a été de 9,626,352 francs, ce qui porte 
à 61,095,850 francs (y compris la moins-value sur le produit des va- 
leurs mobilières), le total du déficit sur les évaluations pour les dix 
premiers mois de 1886. Si l’on compare le rendement de ces dix mois 
avec celui de la même période de l’année dernière, on constate que 
Pécart en moins pour 1886 atteint 35,515,800 francs. 

La quinzaine qui s’achève aura été des plus brillantes pour les titres 
des établissemens de crédit. Presque tous ont monté, peu ou beaucoup. 
La Banque de France s’est élevée de 100 francs, passant de 4.335 à 
h.435, malgré la perspective d’un dividende total pour 1886 infé- 
rieur de 30 francs à celui de 1885 (155 francs probablement au lieu 
de 185). Les acheteurs savent que ce titre est peu susceptible de dé- 
classement, et c’est la poursuite du découvert qui est le principal fac- 
teur du mouvement de hausse. De plus, la spéculation escompte 
linfluence des besoins d’argent de fin d'année, et plus encore les bé- 
néfices qui pourraient résulter de la reprise probable des affaires. 

La Banque de Paris a monté de près de 50 francs. Les acheteurs 
expliquent ce mouvement par les hauts cours qu'ont atteints récem- 
ment les valeurs dont on sait que le portefeuille de cet établissement 
contient une notable quantité, et surtout les valeurs espagnoles. On 
allègue, d'autre part, le succès obtenu par l'émission lancée, il y a peu 
de jours, de quarante mille obligations nouvelles des Chemins autri- 
chiens, et les probabilités de succès pour l’opération qui se prépare, 
et à laquelle doit participer la Banque de Paris, pour l’achèvement de 
la conversion des emprunts urbains. Il a été question aussi d’une 
augmentation de dividende pour 1886, mais on sait que plus d’un se- 
mestre doit s’écouler encore avant qu’une décision soit prise à cet 
égard. Une hausse si rapide aurait en tout cas besoin d’être consolidée. 
On en peut dire autant de celle du Crédit lyonnais, qui a gagné en- 
core une vingtaine de francs depuis le commencement du mois. 

La Banque d’escompte continue à profiter de la hausse persistante 
de l'Italien et des Chemins méridionaux, et s’est établie à 543 en hausse 
de 15 francs. Le Crédit foncier et Le Comptoir d’escompte ont monté 
de 10 francs à 1,425 et 1,020. Parmi les titres de banques que l’on a 
vus entraînés dans le même courant d'amélioration, nous pouvons noter 
la Banque franco-égyptienne en hausse de 25 francs à 545 (ce titre se 
négocie maintenant entièrement libéré), la Banque russe et française, et 
la Banque transatlantique, qui ont également gagné 25 fr. à 502 et 470. 
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Les valeurs de crédit étrangères n’ont pas été moins favorisées. 

La Banque ottomane a été portée de 515 à 525 francs. Les motifs 
invoqués sont la hausse des obligations privilégiées ottomanes et la 
vente ferme, effectuée par la Banque à un groupe financier allemand, 
d’une partie de son stock d'obligations nouvelles garanties par les 
douanes, créées en vertu du dernier arrangement avec la Porte. Il s’agit 
de 80,000 de ces titres sur les 225,000 que détient l’établissement. 
Le prix de vente serait de 325 francs, jouissance courante. Enfin la re- 
prise légère qui s’est produite sur le 4 pour 100 turc consolidé a servi 
également à la hausse de la Banque ottomane. 

La Banque des Pays autrichiens a monté de 30 francs, de 457 à 487. 
Il ne paraît cependant y avoir rien de changé dans la situation de cet 
établissement, que l’on suppose devoir être en état de répartir un di- 
vidende de 5 à 5 1/2 pour 100 pour 1886. Des achats de spéculation 
d’origine anglaise ont relevé de 20 francs les cours de la Banque du 
Mexique. Le Crédit foncier d'Autriche a gagné 7 francs à 797. Le Crédit 
mobilier espagnol a été relevé de 137 à 153 sans cause plausible. 
Il s’est produit également une amélioration de prix très sensible sur 
un certain nombre de valeurs industrielles. La plus-value est de 30 fr. 
sur les Voitures (705 au lieu de 675), de 60 francs sur les Omnibus 
(1,230 au lieu de 1,170). La Compagnie Transatlantique a été portée 
de 526 à 533 ; les Messageries de 582 à 595; le Gaz de 1,440 à 1,455; 
les Docks de Marseille de 405 à 437; le Canal de Corinthe de 360 à 
385; le Panama de 418 à 425. Bien que la diminution de recettes de 
1886 sur 1885 pour le Canal de Suez soit actuellement de près de 
5 millions, l’action s’est encore élevée de 2,085 à 2,102. 

La Compagnie foncière de France et d'Algérie et la Soc'été foncière 
Lyonnaise ont progressé l’une et l’autre d’une quinzaine de francs 
à 380 et 340. La Compagnie franco-algérienne s’est maintenue à 143 fr. 
Sauf l’action des Chemins méridionaux, qui a monté de 20 francs 
environ et atteint 795, tous les titres de chemins de fer français et 
étrangers sont restés immobiles. Malgré l’amélioration assez sensible 
que les relevés hebdomadaires signalent pour nos grandes Compa- 
gnies, la diminution est encore de 28 millions depuis le commence- 
ment de l’année, ce qui est de nature à retenir la spéculation contre 
toute velléité d'enlèvement. La situation ne se modifie que très peu 
en ce qui concerne les Autrichiens, dont la moins-value de recettes est 
toujours considérable. Le Nord de l'Espagne, au contraire, voit main- 
tenant ses recettes de 1886 atteindre à peu près le niveau de celles de 
1885. Déjà les diminutions reparaissent sur le Saragosse. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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Quand on développe une carte de Russie, il semble qu'on voie 
pendre au bas de l'immense empire un petit médaillon, à peine 
rattaché par un fil: fragment des monts d'Asie-Mineure, soudé par 
une fantaisie de la nature à la steppe russe, et qu’il sied bien à 
celle-ci de porter comme un bijou; c'en est un, ciselé à ravir, tout 
doré de soleil, enfermé dans son écrin de mer bleue. Depuis long- 
temps, je désirais visiter un pays qui m'attirait par un double ai- 
mant. La Crimée! ce mot a deux sons, l’un grave et l’autre doux ; 
en tombant dans l'imagination, il éveille deux mondes d’idées bien 
différens. On ne connaît guère en France que le premier, fait de 
souvenirs héroïques et douloureux; la Crimée, pour nous, c’est un 
glorieux ossuaire, la terre rude et froide des hivers du siège, dé- 
foncée par les tranchées et arrosée de sang. Les Russes partagent 
avec nous ces souvenirs; mais pour eux, ces deux syllabes ont en 
outre une musique caressante : elles parlent aux enfans du Nord 
de ce qui leur manque le plus, de ce qu’ils convoitent le plus 
passionnément, de soleil et de montagnes, de longs printemps 
et de nuits enchantées. La corniche du Baïdar, c’est leur fe- 
nêtre ouverte sur un Orient de féerie, celle par où la poésie de 
l'Orient est entrée chez eux. Car la poésie n’a pas fait moins que 
le ciel pour illuminer ce coin de terre ; là Pouchkine s’est réveillé 
poète, et depuis lui, tous ceux qui savaient les paroles magiques 
sont venus les essayer au bord de cette mer. L’esprit humain a 
ajouté ses fleurs à celles dont le sol est prodigue, et sa lente colla- 
boration est nécessaire pour qu’un lieu soit parfaitement séduisant. 
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Il y a peut-être dans les montagnes Rocheuses ou dans les archipels 
d'Océanie des sites aussi beaux que le lac de Genève et le golfe de 
Naples ; ils ne retiennent pas le voyageur comme ces derniers, parce 
qu'avant de les voir en réalité, on ne les a pas entrevus en rêve, 
transfigurés par les grands enchanteurs. Il leur manque le prestige 
accumulé de l’histoire, de l’amour et du génie, tout ce que les 
hommes laissent d’âme éparse sur les choses associées à leur vie. 

La Crimée a cette consécration. Il y faut porter deux guides qui 
ne se ressemblent guère, les poèmes de Pouchkine et le Rapport 
du maréchal Niel sur les opérations du siège de Sébastopol. C’est 
par surcroît un champ inépuisable pour l'historien et l’archéologue. 
Mais que le lecteur se rassure ; je n'avais pas de gros livres savans 
dans mon bagage. J'ai été par ces beaux chemins, regardant les 
paysages et les hommes, m’'amusant aux idées qu'ils font lever. En 
parcourant les routes, l'enfant chasse aux papillons, l'homme chasse 
aux idées; jolies prises, sur l’heure où on les fait; mais quand 
on vide sa boîte, le soir, elles ont déjà les ailes pâles et l’insigni- 
fiance des choses mortes. N'importe, il faut toujours collectionner ; 
c'est une passion tranquille, on ne saurait trop l’encourager. 


Steppe de Cherson, > septembre. 


Hier soir, j'ai laissé à Kief l'automne, si hâtif en Petite- 
Russie. Quelques heures avant d'arriver à Odessa, je sors sur la 
plate-forme du wagon. Un matin d'été dans le désert. Un grand 
pays vide, mais vide au-delà de toute imagination, comme un ciel 
retourné sous les pieds. Pas un buisson, pas un être, pas une forme, 
durant des verstes et des verstes. Tout regard porte droit à l’ho- 
rizon, par-dessus ces vallonnemens égaux de terre jaune, unifor- 
mément revêtue d’un tapis d'herbe sèche et rase. Cela n’est pas 
triste, parce que ce vide est baigné de clarté ; c'est déjà la joie du 
Sud, l’ineffable bienfait de la lumière et de l’air tiède, qui vient 
alangui de la mer. 

Cette Nouvelle-Russie, — on appelle de ce nom les territoires 
"entre le Dnièpre et la Mer-Noire, conquis par Potemkine et 
réunis par Catherine à la fin du siècle dernier, — n’est qu'un vaste 
pâturage, parcouru par de grands troupeaux de moutons. De toute 
antiquité, la steppe au-dessus du littoral a été un royaume de 
vaine pâture, livré à tous les errans. Les hommes y poussaient leurs 
troupeaux, les conquérans y poussaient les hommes : Scythes, 
Huns, Mongols, Tatars.. Ces plaines ouvertes sont le grand chemin 
des migrations et des invasions asiatiques, la soupape par laquelle 
l'Asie déverse sur nous le trop plein de nos frères aux pommettes 
saillantes. Rien n’y fut jamais stable, pas même les tentes dressées 
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sur ces chariots où les nomades promènent leurs foyers. Les mul- 
titudes humaines ont passé là comme les eaux des neiges fondues 
dans ces ravins, sans laisser de traces. Quelques légers renfle- 
mens du sol, les kÆourganes disséminés dans la steppe, témoi- 
gnent seuls des peuples qu’elle a dévorés. Quand les antiquaires 
sont en fonds, ils éventrent un de ces tertres ; on en retire habi- 
tuellement le squelette athlétique d’un chef barbare, enterré là dans 
les formes que rapporte Hérodote, avec tous les objets nécessaires 
dans cette vie et dont on le prémunissait à tout hasard pour l’autre : 
un cheval, des flèches, des femmes et une marmite. Les savans 
disputent alors copieusement sur la race et la famille de leur 
vieux mort; je crois qu'ils prennent beaucoup de peine. Ces lieux 
uniformes et immuables faconnent des hommes à leur image ; toutes 
ces tribus pastorales, sorties de la même source, ne devaient guère 
différer entre elles. Si l’on pouvait ranimer les premiers bergers 
qui portèrent ici le touloupe et les sandales d’écorce, je gage qu’on 
les distinguerait difficilement de ceux qui mènent aujourd’hui les 
mêmes troupeaux dans les mêmes herbages. 

En voici quelques-uns, aux stations où un peu de vie reparaît. 
Hommes et chevaux ont le type, le costume, les attitudes des hom- 
mes et des chevaux scythes représentés sur le précieux vase de 
Nicopol, orgueil du musée de l'Ermitage: un orfèvre habile 


qui cisèlerait aujourd'hui ce vase ne reproduirait pas autrement 


les modèles placés sous ses yeux. Et le contenu des crânes n’a pas 
changé plus que leur conformation. Devant le jardinet d’une gare, 
mangeant leurs pastèques et leurs galettes de blé, les pâtres sont 


couchés au pied d’un poteau du télégraphe. Beau sujet pour un ta- 


bleau symbolique. Sur leurs têtes passe la pensée moderne dans 
ce qu'elle a de plus affiné et de plus puissant; invisible, incom- 
préhensible pour eux, elle les frôle sans les pénétrer; le fil porte 
dans le ciel, bien au-dessus d’eux, les commandemens de leur maître, 
les découvertes du génie humain, le torrent d’idées qui alimente le 
monde. Entre cette pensée et la leur, il y a six pieds et vingt siècles 
de distance. Ceux d’entre eux qui ont quelque notion de ce pouvoir 
mystérieux doivent le diviniser dans leur esprit comme eussent 
fait leurs ancêtres; laissés à leur instinct naturel, ils adore- 
raient ce poteau, emblème d’un dieu à l’âme triple, d'un Apollon 
Pyrophore, générateur de lumière, de chaleur et de force. Et 
si l’on y réfléchit, ce n’est pas seulement pour ces créatures pri- 
maires que le tableau est symbolique; il se reproduit peut-être à 
notre insu au sommet de l'échelle humaine. Si des êtres mieux doués 
regardaient au-dessus de nous, ils nous verraient sans doute tels 
que nous voyons ces bergers : aussi misérables d'esprit et aussi 
incapables de comprendre, sous les courans d'idées éternelles qui 
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nous enveloppent, qui sont d'autant supérieurs à notre pensée qu'’elle- 
même est supérieure à celle de ces pauvres gens. 


Odessa, 5-13 septembre. 


Une grande, belle ville, si beauté est synonyme de régularité. 
Des rues, des boulevards en damier, larges, propres, plantés d’aca- 
cias. On reconnaît au premier coup d'œil une cité qui a surgi par 
ordre administratif, tout d’une pièce, sur les dessins des géomètres ; 
la fantaisie populaire et le travail curieux des siècles n’y ont eu au- 
cune part. N'était la langue des enseignes, rien n’indiquerait qu’on 
marche encore sur le sol russe. Odessa est la ville la plus confor- 
table et la plus incolore de l’empire. Ses habitans disent avec fierté 
qu'elle est « tout à fait européenne. » Elle se distingue surtout de 
ses sœurs de l’intérieur par l'absence des constructions en bois; 
jusque dans les jardins des faubourgs, des murs au lieu de clôtures 
en planches. En Russie, on peut établir un rapport constant entre 
l'emploi de la pierre et le degré de civilisation; celle-là est à la fois 
l'instrument et le signe de celle-ci. Ce peuple traverse trois âges, 
avant de se fixer définitivement; l’âge de toile, celui de la tente 
qu'on roule ; l’âge de bois, celui de la maison qu’on brûle et de la 
barrière qu’on déplace ; l’âge de pierre : le dernier a seul complè- 
tement raison du nomade et du collectiviste qui sont au fond de 
tout Slave. Odessa déroute encore le regard fait aux villes russes 
par le petit nombre de ses églises et la modestie de ses clochers. 
En comparaison des métropoles orthodoxes, Kief, Moscou, annoncées 
de loin par une pieuse forêt de flèches et de coupoles, Odessa est 
une infidèle, une païenne, signalée aux navires qui arrivent de la 
mer par le couronnement grec d’un théâtre monumental ; on achève 
de le construire au sommet de la falaise qui commande le port; il 
ne déparerait pas une grande capitale. Les marchands russes font 
volontiers d'énormes sacrifices pour une bâtisse ; mais au Nord c’est 
pour une cathédrale, ici pour un théâtre. 

On comprend qu'une demeure révèle le caractère de celui qui 
lhabite ; mais que l'aspect d’une ville considérable trahisse avec 
une exactitude rigoureuse la physionomie morale de ses citoyens, 
comme s'ils s'étaient donné le mot pour façonner leur enveloppe à 
leur image, c’est moins explicable ; et pourtant rien n’est plus évi- 
dent. Avec quelle promptitude nous avons vu de grands change- 
mens sociaux se refléter dans les métamorphoses de Paris, de Rome, 
de Berlin! Ici tout annonce une ville hybride et cosmopolite, uni- 
quement occupée d'affaires, d'argent, de plaisir. Odessa est le point 
de fusion du Nord avec le Midi et l’Orient, de la race russe avec 
les races du Levant. Ces dernières dominent ; sous l’uniformité de 
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l'habit européen, on retrouve dans la foule leurs échantillons va- 
riés : profils aquilins de vieux palikares enrichis dans la banque, 
figures arméniennes, italiennes, maltaises ; des juifs surtout, 50,000, 
suivant l’estimation la plus modérée, sur une population de 225,000 
âmes. D’autres portent ce chiffre beaucoup plus haut; il est difficile 
de savoir, avec un élément aussi flottant. On prévoit qu'il va s’aug- 
menter encore ; Rostof, Taganrog, les ports de la mer d’Azof, vien- 
nent d’être rattachés au territoire des Cosaques du Don; cette me- 
sure entraîne l'interdiction de séjour pour lesisraélites, qui reflueront 
sur la Nouvelle-Russie. 

Dès son origine, Odessa a appartenu aux étrangers ; les Russes 
ont eu peu de part à son développement. Il y a cent ans, on ne 
voyait sur ce point de la côte qu’un petit village de pêcheurs 
turcs, nommé Hadji-Bey. Après la conquête, en 1793, l'amiral 
Ribas, un Espagnol de Naples, soumit à Catherine le projet d’un 
port à créer dans ce golfe; un ingénieur français, M. de Voland, 
fournit les plans et surveilla les premiers travaux. À partir de 
ce moment, les destinées d’Odessa furent confiées à nos émigrés, 
Richelieu d’abord, Langeron ensuite, aidés par beaucoup d’autres 
moins connus. Quand on parcourt l'histoire de cette ville, on ne 
rencontre au début que des noms français.Aujourd’hui encore, nous 
nous retrouvons un peu chez nous dans ces rues ; les deux princi- 
pales s’appellent rue Richelieu, rue Langeron. Et ce sont aussi des 
fleurs françaises, les grappes blanches qui égaient ce pays au 
printemps: l’acacia, la seule végétation de la ville et des campagnes 
avoisinantes, a été importé et acclimaté dans la steppe aride par les 
soins de Richelieu. Ge nom vénéré éclipse tous les autres ; le futur 
ministre de Louis XVIII, chargé par l’empereur Alexandre de faire 
surgir un grand port sur la Mer-Noire, consacra à cette tâche tout 
son esprit et tout son cœur. Gouverneur-général pendant onze ans, 
de 1803 à 1814, il trouva la ville avec 2,000 habitans et la laissa 
avec 25,000, déjà pourvue de tous les ouvrages maritimes et de 
toutes les industries qui font sa richesse. Quand le duc abandonna 
son œuvre pour venir libérer notre territoire, ce fut une explosion 
de douleur dont témoignent les récits contemporains ; 10,000 per- 
sonnes lui firent cortège, et lorsqu'il s’arracha à leurs embras- 
semens, les sanglots éclatèrent dans cette foule. On n’a pas été in- 
grat ici; la statue de cet homme de bien, qu'on cherche vainement 
dans la patrie délivrée par lui des armées étrangères, se dresse sur 
le boulevard d’Odessa, au sommet de l'escalier monumental qui 
conduit au port. Je sais bien qu'il y à une mauvaise note dans son 
dossier ; il a émigré ; avant de s’illustrer par les services rendus à 
la Russie et à la France, il eût été préférable, pour la régularité des 
principes, qu’il se fit couper la tête sur la place de la Révolution ; 
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mais les Odessois chez lesquels il vint travailler ne sont pas de cet 
avis. Par une fâcheuse concession au goût de l’époque, le duc est 
représenté en proconsul romain, le torse et les jambes nues sous 
les plis lâches du peplum ; costume un peu froid quand la rade est 
gelée. 

On peut se demander si les fondateurs d’Odessa furent bien inspi- 
rés en attirant le commerce de l’empire sur cette rade, mal abritée, 
envahie par les glaces durant les hivers rigoureux, et sans défenses 
militaires. Ce choix ne se justifie guère pour un pays qui possède 
un peu plus bas l’un des premiers ports du globe, celui de Sébas- 
topol. On prête à Menchikof une boutade, dictée par le sentiment 
de cette erreur géographique, et qui ferait plus d’honneur à sa 
perspicacité qu'à sa courtoisie ; en 4854, quand la ville essuya le 
bombardement des alliés, le généralissime dépêcha de Crimée un 
de ses aides-de-camp à Odessa; après avoir chargé cet officier de 
divers ordres, il ajouta une dernière commission : « Ensuite, vous 
irez de ma part donner un soufflet à la statue de Richelieu. » 

Dans les cercles de la société, si on élimine les militaires et les 
fonctionnaires, on peut se croire à Alexandrie ou à Péra. On n'y 
entend que noms grecs, roumains, turcs, italiens, allemands, polo- 
nals, petits-russiens. Du croisement inextricable de toutes ces 
races est sortie une nationalité ambulante, la nationalité levan- 
time. Elle serait curieuse à écrire, en remontant jusqu'aux plus 
lointaines origines, l’histoire du monde levantin; tel à peu de 
chose près 1l devait être quand les Génois, et bien avant eux les 
Grecs, régnaient sur les Échelles. De tout temps, le bassin de la 
Méditerranée et des mers tributaires à été un vaste alambic où 
les sangs les plus divers se sont mêlés et perdus, comme se mé- 
lent et se perdent dans ce lac les eaux des fleuves d’Asie, d'Afrique, 
d'Europe. Cette histoire serait en grande partie celle de notre civi- 
lisation, de nos idées, de notre religion, élaborées depuis vingt 
siècles sur les quais et dans les comptoirs de la Mer Intérieure. Le 
Levantin a été le ferment subtil, pénétrant partout, qui faisait lever 
les nouveautés dans des masses plus lourdes, repliées sur elles- 
mêmes; d’abord dans la dure masse romaine, puis dans les peu- 
ples barbares de notre continent, dans les peuples endormis au 
cœur de l’Asie ; à la fois agent de destruction et de vie, comme tous 
les fermens. Au fond, l'esprit du monde levantin ressemble beau- 
coup au vieil esprit grec, j'entends ce qui resta de ce dernier quand 
la Grèce eût perdu son génie créateur et descendit au rôle d'inter- 
médiaire. Les traits saillans de la physionomie se retrouvent chez 
l'héritier, pratique, entreprenant, aimable, avisé de toutes choses, 
faisant du lucre sa grande affaire, mais ouvert à toutes les doc- 
trines avec un égal scepticisme, prêt à tous les services avec une 
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égale aptitude. Ge monde épouse avec une souplesse prodigieuse 
les intérêts du pays où ses affaires l'ont fixé; français à Marseille, 
turc à Galata, égyptien à Alexandrie, il est russe à Odessa. Dans 
le collège des augures de Moscou, on n’entend pas des opinions 
plus orthodoxes et plus soumises que celles de certains slavophiles, 
tombés ici des quatre aires de vent. C’est même trop pur; on 


voit vite le fond des eaux trop pures, le lit de sable sur lequel elles 


glissent. 


La conversation a plus d'imprévu avec un vrai Russe « des 


classes intelligentes, » et l’on en rencontre quelques-uns, ame- 


nés par leurs affaires ou par leur service de Pétersbourg, de l’in- 


térieur. À la bonne heure! celui-là maugrée contre tout, il cri- 


tique son gouvernement, son pays et lui-même; il se plaint de 


la centralisation bureaucratique, du peu d'initiative laissée aux 
individus. Vous croyez avoir affaire à un libéral: erreur, vous ne 


l'avez pas bien compris; il se plaint l'instant d’après du manque 


d'autorité réglée, de la faiblesse des divers pouvoirs, 1l gémit de 
n'être pas gouverné. Sion lui donne toutes les lunes qu’il réclame, 1l 
ne sait pas bien ce qu’il fera, mais il tient pour certain qu'il fera 


quelque chose de peu ordinaire, vu qu'on se mettra quatre-vingts 


millions à la besogne et qu’on ne regardera jamais derrière soi. 
Pour lui, le monde est-un vaste champ d'expériences soumis au 
hasard, divinité amie ; tout comme cette table de jeu dont il ne 
s'éloigne guère, où 1l risquera sa fortune sans sourciller. Si par 
malheur et par extraordinaire la table de jeu n’est pas dressée, il 
n'aura pas de plus grand plaisir que de passer tout le jour à vous 
expliquer, avec beaucoup d’éloquence et de feu, les théories con- 
tradictoires qui bouillonnent dans son esprit ; à moins qu'il ne fume 
assis en rêvant, cependant que son voisin le Levantin travaille et 
gagne de l'argent dans un comptoir. Pourquoi donc cette cigale 
commande-t-elle à cette fourmi? Ah! voilà; c'est que notre mé- 
content est prêt à se faire tuer de grand cœur pour tout ce qu’il 
dénigre, et telles ne sont pas toujours les dispositions du Levantin 
pour tout ce qu'il loue; c’est aussi que le Levantin peut bien ga- 
gner la fortune du Russe sur une carte, 1l ne démontera pas ce 
philosophe, qui dira avec un haussement d’épaules : Nitchévo, et 
restera riche de ses chimères. Or l’on se peut assurer en dernière 
analyse que le monde est possédé par l'argent, mais conduit par 
l'imagination et par le cœur. Oui, on en rencontre ici, de ces frères 
de l’immortel Oblomof et de l’immortel Roudine, doutant de tout 
dans le raisonnement et ne doutant de rien dans l’action, tournant 
sur eux-mêmes comme un jeune chien qui fait son lit, comme lui 
paresseux de nature et infatigables à l’occasion, également organi- 
sés pour dormir vingt-quatre heures et pour courir tout un jour. 
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Plus on les pratique, plus on voit apparaître le contraste fonda- 
mental entre leur race et les races usées de l’Occident : chez nous, 
une faiblesse croissante, palliée par de bonnes recettes d'hygiène in- 
tellectuelle, maintenue par de vieux cadres très solides ; ici, une 
force élémentaire qui n’a pas encore trouvé son cadre, qui som- 
meille ou se dépense à l'aventure, faute de rouages éprouvés et de 
régulateur. 


Au Café-Chantant. 


Pour apprendre à connaître, au moins dans ses traits extérieurs, 
la population d’une ville, il n’est pas de meilleur observatoire 
qu’une salle de spectacle. Le théâtre chôme en cette saison ; mais 
il y à le café-chantant. On m'y conduit, un soir ; dans un grand 
jardin, autour des tables alignées devant la scène, trois à quatre 
cents personnes sont assises. La physionomie du lieu et du public 
est éminemment composite; on retrouve là, fondus à parts égales, 
les aspects habituels d'un Bier-Garten d'Allemagne, d’un musico 
de Smyrne, d’un établissement similaire dans une de nos villes de 
province. Le murmure de la foule est fait de toutes les langues 
d'Europe, les figures sont modelées avec tous les types des enfans 
d'Adam. Enlevez quelques casquettes d'officiers et quelques verres 
de thé, rien ne vous avertira que vous êtes en Russie. 

À ce public cosmopolite 1l faut des divertissemens et des artistes 
appropriés. Si l’on en croit l'affiche, la plupart des chanteuses en 
vedette seraient françaises ; le consommateur exige notre mar- 
que sur cet article d'exportation, c’est une supercherie obligée pour 
l’impresario ; mais elle ne saurait tromper ceux qui ont l’honneur 
d'être compatriotes de ces « artistes. » Sauf deux ou trois faubou- 
riennes authentiques, exhalant cette inimitable odeur de piment 
que l’Europe nous envie, les autres pseudo-Parisiennes sont des 
Allemandes, des Italiennes, des métisses d’on ne sait quelles bo- 
hèmes. Les pauvres filles font des eflorts méritoires pour «envoyer » 
la chansonnette comme leurs institutrices françaises, avec le même 
accent et les mêmes gestes; elles n’y arrivent pas: elles ont la 
canaillerie gauche. Les Allemandes surtout sont intéressantes dans 
ce rôle; le gemüth les trahit, le ricanement s’émousse sur un 
fond de sentimentalité inconsciente; elles ne parviennent pas à 
étouffer un reste d'âme, incompatible avec la pleine intelligence des 
productions de « l’esprit gaulois. » Cela fait sourire de pitié les 
connaisseurs; la pitié a parfois d’étranges placemens. Après les 
Allemandes vient une Russe, une grosse blonde candide; celle-ci 
n’essaie même pas de lutter avec les étoiles, elle chante, d’une 
voix robuste et inexpérimentée, des romances de son pays ; elle y 
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met toute la simplicité de son cœur. C’est de l’art bien malhabile, 
c'est de l'art pourtant, puisqu'il essaie de traduire une émotion sin- 
cère et garde le respect de lui-même. 

Ge théâtre de Babel nous réservait un bien autre contraste pour 
la fin de la représentation. Une dame vient de créer l« Sœur de 
l'emballeur ; tandis que vibre encore le dernier refrain de cette 
poésie, la toile se relève sur un groupe de paysans, des joueurs de 
bouquin. Jadis, les grands seigneurs entretenaient chez eux des 
compagnies pareilles ; elles deviennent fort rares aujourd’hui. Ce 
sont des gens du pays d’Orel; on ne les à pas affublés de costu- 
mes d'opéra comique, ainsi qu'on le fait d'habitude pour les chœurs 
russes ; 1ls portent le vêtement primitif de leur région, le long sayon 
brun, les sandales de treillis, humbles figures, avec un grand recul 
d'âges et de pensée dans le calme impassible des traits ; tristes, 
indifférentes plus qu’étonnées, elles semblent tombées dans ce bas- 
tringue de quelque monde lointain. Les moujiks attaquent sur leurs 
longues trompes de bois une de ces mélodies, vieilles chansons popu- 
laires du Volga, que vous avez entendues à Paris ce printemps. Leur 
instrument est pauvre de notes, rauque, timbré comme le cri des 
grands oiseaux sauvages. Tout d'abord, l'oreille est confondue et 
blessée par les dissonances des ensembles, les chutes imprévues, 
les prolongations aiguës sur une même note ; cela ne ressemble à 
rien, c’est la négation de toutes les grammaires musicales. C’est 
magnifique et puissant. Aux premiers sons qui éclatent hors de ces 
machines, on est transporté au fond des forêts ; des voix se croi- 
sent et se heurtent, venues de lieux cachés; elles font de furieux 
efforts pour vaincre l'immensité de l’espace et retombent découra- 
gées sur elles-mêmes ; voix de la terre, gémissemens d'arbres, co- 
lères d’élémens, amours de bêtes, avec un peu d'humanité mêlée, 
mais d’une humanité encore mal dégagée de la terre, subordonnée 
aux forces non pensantes. C'est la symphonie naturaliste des an- 
ciens poèmes russes, à demi païens, de cette Chanson d'Igor où 
un chœur d’êtres obscurs partage, exprime et domine tous les sen- 
timens de l’homme. Les bouquins continuent de sonner leur appel 
mélancolique, et devant nous passent à perte de vue des plaines 
noires de sapins, des fleuves, des hommes, des douleurs. Gette 
musique va chercher au fond de l’âme, ou des nerfs, — je ne sais, 
ce n’est pas mon affaire en ce moment, — mais elle va chercher et 
déchaïner dans le plus ignoré de notre être des instincts confus qui 
sommeillaient. 

Je regarde le public ; il est indécis, surpris, puis subjugué. Sans 
prêter aux habitués du café-chantant plus de philosophie qu'il ne 
convient, on peut croire que ce public entrevoit le sens supérieur 
du spectacle qu’on lui offre, l’envahissement de l’étroite scène par 
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le drame de l’histoire ; des contrastes aussi violens provoquent dans 
chaque esprit des prolongemens de pensée, des comparaisons entre 
les mièvreries de l'extrême civilisation et ce qui vient de les faire 
taire, ce balbutiement d’enfans inconnus, plein de grandeur et de 
menace. 

Chacun sort d'ici avec un malaise indéfinissable, en plus de la 
lourde tristesse qu’on emporte invariablement de ces « lieux de 
plaisir. » Pour nous, Français, il s’y mêle un grain d'irritation. On 
peut la ressentir sans empiéter sur les attributions de Cassandre et 
de M. Prudhomme, sans croire la fin des temps venue, parce que 
nous allons entendre des inepties auxquelles nos pères se plaisaient 
tout comme nous. Cela n’est que drôle à Paris, quand en sortant 
du café-concert on retrouve notre activité intellectuelle sous tant 
d’autres aspects plus consolans. À l'étranger, il est pénible de 
voir cette forme de notre supériorité d'autant plus florissante et in- 
contestée que les autres sont plus discutées et languissantes. On se 
rappelle involontairement que jadis, dans ces mêmes ports du Le- 
vant, sur des scènes analogues, les amateurs réclamaient des mi- 
mes et des chanteurs grecs pour distraire leur ennui; la Grèce 
était en possession d'amuser le monde, après l'avoir instruit, charmé 
et vaincu. L'Italie, elle aussi, a fourni des bouffons à toute l’Europe 
en son temps de déclin. C’est toujours le dernier et le moins en- 
viable monopole des grands empires spirituels quand l'humanité 
échappe à leur direction. — Mais voilà des réflexions bien moroses 
‘ pour l'endroit; ces dames de France y ont répondu tout à l'heure, 
quand elles chantaient avec tant de grâce: 


Elle s’en bat l'œil, la sœur 
De l’emballeur. 


Sur le port. 


Odessa n'offre au voyageur ni monumens ni curiosités d'aucune 
sorte. Tout l'intérêt est sur le port, qui se développe en demi-cercle 
au fond de l’amphithéâtre dont la ville couronne les hauteurs. Y a-t-il 
rien de plus amusant et de plus instructif qu’un port? C’est un lieu 
aussi gai qu'une gare est triste. En flânant au travers de cette ruche 
humaine, parmi les essaims qui partent et reviennent ayant pris 
quelque chose à tout l'univers, on se sent léger et tiré hors de soi, 
en communication avec le vaste monde; l'imagination appareille et 


pousse au large sur chaque vaisseau. Quelle diversité de gens et. 


d'objets ! Nous avons laissé là-haut l'élite du monde levantin ; en 
voici la plèbe sur ces jetées, portefaix, débardeurs, bateliers ; tous 
les types humains réunis sous le même fez, le peuple vague des 
îles et des côtes, que la mer charrie et abandonne, comme ses co- 
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quillages, sur toutes les grèves de son littoral. Dans les bassins, 
on retrouve les préséances invariables des pavillons ; la plupart des 
bâtimens appartiennent aux deux puissances maîtresses de l’eau, 
l'aristocratie anglaise et la démocratie grecque. Les Anglais sont 
d'énormes chargeurs de grains au coffre de fer, mouillés au large 
avec l’aisance tranquille de leur souveraineté; peu d'hommes à 
bord, juste ce qu’il en faut pour manœuvrer la vapeur; ces lourdes 
machines s’ébranlent avec des bruits de peine humaine, de longs 
appels enroués, des grincemens, des râles aigus, les voix épouvan- 
tées de l’esclave qu’on lance dans l'inconnu. Les Grecs se conten- 
tent des petites places et des menus profits ; ils glanent sur la mer 
ce que leurs grands rivaux dédaignent. Leurs modestes voiliers, 
ameutés contre les quais, affairés, montés chacun par une famille 
qui compose l'équipage, arrivent et partent sans bruit. Ils appor- 
tent surtout les fruits de Constantinople et de Crimée, les pastèques, 
les pommes, les raisins, qui s’entassent dans les échoppes du port 
en pyramides colorées pour la joie des yeux. Job se souvenait peut- 
être d’avoir vu des barques semblables sur les rades de Tyr ou de 
Jaffa, quand il disait : « Mes jours ont fui comme ces navires char- 
gés de fruits... » Bon nombre des petits caboteurs viennent de la 
mer d’Azof, de Taganrog, de Rostof, de Marioupol. Sont-ce des 
Russes ou des Grecs? Il est souvent difficile de distinguer ; les noms 
des bateaux et de leurs patrons, les lettres dorées gauchement 
moulées sur la poupe, les vierges qui les surmontent, tout cela 
réunit des emprunts faits indifféremment à l’alphabet, à l’idiome, 
aux dévotions de l’uu et de l’autre peuple. Cette confusion des deux 
nationalités, chez les marins de la côte, rend matériellement sen- 
sible la soudure ancienne des deux civilisations, avant que la russe 
se fût détachée du tronc byzantin. 

Je cherche vainement un pavillon français; ici, comme dans toutes 
les eau1 du Levant, l'apparition de nos couleurs devient un phéno- 
mène de plus en plus rare, et j'entends les doléances accoutumées 
de nos nationaux à ce sujet. Nous n'avons plus l’audace qui fait 
aimer la mer assez pour lui confier son argent. À côté des étran- 
gers, la marine russe de commerce fait assez bonne figure ; d'ici 
partent les lignes de ses Messageries, qui rayonnent fort loin. 
Voilà d'immenses bateaux-magasins pour le pétrole ; ils vont char- 
ger les huiles minérales au Caucase et reviennent les déverser à 
quai dans des wagons spéciaux qui les distribuent à toute la Rus- 
sie. Ces citernes flottantes ont un aspect bizarre, avec leur pont tout 
hérissé de manches à vent, pour éliminer les gaz de cette dan- 
gereuse cargaison. Un bâtiment de la « flotte volontaire, » acheté 
par souscription nationale lors de la guerre turque et maintenant 
affecté au transport des condamnés, est en partance pour l'ile de 
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Saghalin, le Nouméa des Russes; on à entassé dans la cale quelques 
centaines de pauvres diables, drainés dans les prisons de l’intérieur; 
triste graine humaine, qu’on va promener autour de l’Asie et semer 
dans la mer d'Ochotzk. Rien n'étonnera ces moujiks; ils sont en- 
durcis à toutes les souffrances, animaux migrateurs de leur nature, 
et retomberont partout sur leurs pieds comme des chats. 

C’est le moment où la Russie envoie son blé en Europe; chacun 
vient s’approvisionner de pain aux terres noires et leur porte en 
échange du charbon. C’est la saison la plus active; et pourtant le 
mouvement du port paraît assez faible. On me dit qu’en effet, 
depuis quelques années, la prospérité d’Odessa est stationnaire, 
sinon en déclin. Elle souffre de la concurrence de plusieurs rivales : 
Sébastopol, revenue à la vie et tête de ligne d’un chemin de fer, 
Batoum, dont le port franc, maintenant fermé, a commencé d’atti- 
rer le trafic de la Mer-Noire. D'autre part, le blé s’écoule sur l’Alle- 
magne par les voies de terre, par les ports de la Baltique. Enfin, ici 
comme à Marseille, on accuse le canal de Suez, le bouc émissaire 
de toutes les déceptions maritimes. Je n'arrive pas bien à com- 
prendre comment l’ouverture d’une route en face de chez vous fait 
qu'il passe moins de monde à votre porte. Ge déclin est-il tempo- 
raire ou irrémédiable? C'est difficile à prédire. L’outillage nouveau 
des pays qui se couvrent de voies ferrées, les révolutions écono- 
miques, l'expansion de l’Europe vers l’extrême Orient, tout cela a 
bouleversé les fortunes des ports ; comme au xvr° siècle, après la 
découverte des Amériques, les situations acquises sont remises en 
loterie ; nul ne sait où le commerce élira ses entrepôts. 


En Mer-Noire, 13-14 septembre. 


Le vestibule de la Crimée m'a retenu. Il est temps de partir. Le 
Général-Kotzebue, un paquebot de la ligne circulaire de la Mer- 
Noire, m'emporte à son bord. Adieu, petite maison hospitalière, 
terrasse battue par les lames où les journées passaient tièdes et 
légères, à l’ombre du vieil olivier qui penche sa tête grise sur 
la mer! Elle décroit, descend sous l'horizon, disparaît derrière 
les voiles et les mâts, choses fuyantes qui plongent à leur tour 
dans le commun naufrage. La grande ligne d’eau monte et sub- 
merge lentement les lieux quittés, image visible de cette autre 
ligne du temps qui monte de même derrière nous, noyant le jour 
d'hier. 

Voilà dix ans que je ne m'étais trouvé en pleine mer, sur le 
pont d’un bateau. C’est comme une maison d'autrefois où je rentre 
après ce long temps. Les vagues qui la portent arrivent tout droit 
du Bosphore, chargées de visions familières. Je reconnais mon 
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vieil Orient, sa mer et son ciel accablés de chaleur, saturés 
de clarté. Il semble que dans ce grand creuset on ait broyé de 
l'or et des turquoises pour éblouir les yeux. Le soleil se couche 
dans une gloire indicible, si calme, si fort, sûr d’avoir bien ae- 
compli sa tâche et sûr de son lendemain. L’eau fait dans le sillage 
un petit bruit doux, le frissonnement de soie d’une bien-aimée qui 
entre. À la nuit, la voix du large enforce et devient plus solennelle ; 
la pleine lune déroule devant le bateau son chemin de lumière, qui 
tremble sur le disque sombre de la mer. Getie heure agit toujours 
sur les natures les plus lourdes; tous ces gens qui arpentaient le 
pont en causant bruyamment se rassemblent, regardent et se tar- 
sent. Il y a là des négocians partis pour chercher fortune, des ma- 
lades pour chercher la santé, des oisifs pour chercher le plaisir; la 
recherche vaine qui les a occupés tout le jour, ces pauvres hommes 
l’oublient un instant; quelque chose d'autre leur remonte à fleur 
d’âme ; ils se laissent envelopper de paix et de silence, comme un 
passant affairé qui traverse un lieu où l'on prie. Dans la soirée, un 
jeune officier se met au piano; quelques passagers qui ne se coi- 
naissaient pas le matin, des marchands de Moscou, je crois, se 
groupent autour de lui et chantent en chœur, sur une cadence grave 
et triste, des airs russes apparentés à la voix de la mer. Les deux 
voix se confondent : l’une faite de toutes les vagues du large, l’autre 
de tous les sentimens humains; ce qu'elles expriment est identique, 
toutes deux sont d’accofd sur la double mesure qui rythme la vie 
universelle : un infini cri d'amour, parce que cette vie veut se per- 
pétuer, un infini cri de détresse, parce que la mort sous toutes ses 
formes l’en empèche, parce que cet effort d'amour est sans cesse 
déçu par la fuite de son objet. 

A l’aube, nous mouillons à Eupatoria; une mauvaise rade, une 
ligne de maisons sur une bande de sable, quelques minarets 
de mosquées. À ce même jour et à cette même heure, il y à 
irente-deux ans, le 14 septembre 1854, les premiers bataillons 
des alliés débarquaient sur cette plage. Nous ne touchons qu'uu 
instant à Sébastopol; je reviendrai ici plus à loisir. Depuis Eu- 
patoria, on suit de près la côte, plate et basse jusqu'au phare de 
Chersonèse, qui s'élève à la pointe occidentale de la Crimée; après 
avoir rangé le phare, on tourne à angle droit et on fait route vers 
l’est, au pied de la muraille méridionale. La falaise se redresse rapi- 
dement ; la roche apparaît à vif, avec des veines rouges ou dorées 
qui se détachent dans la lumière crue sur le bleu intense de la 
mer. Ce sont les aspects des côtes de Grèce. L'illusion est com- 
plète quand on passe sous le monastère de Saint-George; il rap- 
pelle de tous points ceux de l’Athos, avec ses églises qui se profi- 
lent là-haut sur l’arête, à pic au-dessus de l’abime. Ce monastère 
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est bâti sur le cap Parthénion, où fut un temple de Diane. En Orient, 
les lieux de prière ne changent jamais, alors que la prière se trans- 
forme. Là où l’adoration des hommes s’est une fois posée, les 
sanctuaires renaissent de leurs ruines pour enfermer des symboles 
nouveaux ; Comme ces chênes abattus qui repoussent du pied, conti- 
nuant dans un individu rajeuni la vie impérissable d'un même gland. 

Après le cap Parthénion, une étroite fissure s’ouvre entre deux 
mamelons ; c’est le goulet qui donne accès dans la baie de Bala- 
klava, ane mer intérieure en miniature et l'abri le plus sûr du litto- 
ral; on sait quels services 1l rendit aux Anglais. Au-delà de Bala- 
klava commence la haute chaîne des monts de Crimée ; maïs cette 
expression ne donne pas une idée exacte de l'architecture de la 
presqu'île. Le Yaïla, — c’est le nom turc conservé à cette chaine 
et qui signifie « plateau de pâturages, » — est, en réalité, une 
falaise géante, coupée à pic, dont la crête court à 4,500 ou 1,600 mè- 
tres au-dessus de la mer, sur une longueur de 480 kilomètres, de- 
puis Balaklava jusqu’à Kertch. Le versant nord n’est que la conti- 
nuation de la steppe russe, interrompue un moment par les lagunes 
putrides de l’isthme de Pérécop, et qui reprend au-delà avec sa 
physionomie habituelle, plane, dénudée, soumise à des hivers rigou- 
reux ; elle se relève insensiblement jusqu'au sommet des plateaux 
du Yaïla. Tout autre est le versant sud; une paroi pérpendiculaire, 
abrupte ; entre le pied de cette muraille et la mer, sur les pentes 
formées d'anciens éboulis, une bande de terre, large de 3 à 6 ki- 
Jomètres, un peu plus dans les vallées profondément creusées ; 
ce liséré de terrain est un espaliér merveilleux, exposé en plein 
midi, abrité par la haute barrière contre les vents et les neiges; là 
sont rassemblés tous les arbres, toutes les fleurs, tous les fruits 
qu'on peut trouver sur 30 degrés du méridien, depuis a DS 
jusqu'à Beyrouth. 

Notre bâtiment longe cette côte, d’abord déserte et sauvage dans. 
la partie la plus resserrée, bientôt couverte de forêts, de vignobles, 
de maisons de plaisance et de palais. On distingue tous les méan- 
dres de la route de poste ; elle sort là-haut de la porte du Baïdar 
comme un serpent de son trou; c’est la route de « la Corniche, » 
dont les Russes sont si justement fiers et qu’ils opposent à la Cor- 
niche italienne. Il est très recommandé aux touristes d'arriver sur 
la côte méridionale par la voie de terre, par la porte du Baïdar ; ce 
sera l’article premier des guides, quand on en fera pour la Crimée. 
Les familles trouvent là une auberge, au point précis où 1l faut s’ex- 
tasier. J'ai préféré la voie de mer : du bateau qui contourne les 
rivages de Crimée, on aperçoit d'ensemble la presqu'île, on saisit 
mieux la diversité d'aspect des ais versans et le caractère général 
de ce pays. 
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Sa configuration géographique explique bien le rôle capital qu'il 
à joué dans l’histoire du monde. Tous les peuples en mouvement 
se sont posés un instant sur ce rocher, comme les oiseaux émigrans 
sur l'écueil marin d’où ils choisissent leur route. La Crimée fut pour 
les navigateurs de l’ancien Orient ce qu'étaient les Antilles pour les 
explorateurs des Indes occidentales ; le perron d’un monde inconnu. 
Ils s’établissaient sur cette côte charmante, remontaient peu à peu 
dans les vallées de l’intérieur, sur les plateaux du sommet, et décou- 
vraient de là l’obscure Russie. Durant de longs siècles, tandis que la 
région fabuleuse des Scythes reste enveloppée dans une brume impé- 
nétrable, la Tauride est le seul point lumineux qui émerge au clair 
soleil et témoigne de la réalité du continent qu’elle annonce. C'est 
là qu'Hérodote et ses contemporains bornent leurs connaissances po- 
sitives, qu'ils viennent recueillir des noüons douteuses sur l'au-delà 
du septentrion. Plus tard, Marco Polo aura un comptoir à Soldaïa, 
d’où il communiquera avec toute l'Asie; Rubruquis abordera en 
Crimée pour s’y renseigner sur la Tartarie ; il trouvera dans la mon- 
tagne des tribus de Goths qui comprendront encore son langage fla- 
mand. On aurait peine à citer une race qui n'ait pas traversé ce 
caravansérail en y laissant quelques vestiges. Le sol porte des cou- 
ches d'histoire superposées comme les stratifications de ceite mu- 
raille de rocher. De la Grèce, qui posséda longtemps ce rivage, 1l 
reste des joyaux eufouis et des syllabes harmonieuses düns l'air; 
les noms de ces bourgades qui défilent devant nous, Parthénit, 
Siméis, Orianda, Choréis... Ce doux écho, demeuré d’une lyre dé- 
truite, me remet en mémoire les beaux vers d’Apouchtine sur un 
poète mort : 


La corde s’est brisée et ie son vibre encore. .« 


Après les Grecs, les Génois, maîtres de la Crimée au moyen âge; 
sur presque tous les caps et aux débouchés des vallées, voici les 
forteresses en ruines de ces marchands militaires. A côté d'eux 
subsistaient des tribus barbares, épaves oubliées sur ce grand 
chemin : des Goths, des Âlains, des Celtes, et ces juifs de la 
secte karaïte, établis là peut-être depuis la dispersion d'Israël. 
À parür du xu° siècle, le flot de l'invasion mongole noie et 
amalgame tous ces débris ; les Tatars Nogaïs, détachés de la Horde- 
d'Or, maintiennent longtemps en Tauride le dernier fragment de 
l'empire de Gengis-Khan. Tour à tour vassaux de la Porte et de la 
Russie, c'est chez eux que s'engage d'abord ce grand duel qui est 
toute l'histoire de l'Orient depuis deux siècles. Tant que la Crimée 
fut disputée, les chances demeurèrent égales entre les deux adver- 
saires ; le jour où Catherine la réunit à son empire, comme un 
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gage en avancement d'hoirie, la Turquie dut s’avouer que son dé- 
membrement commençait. Car, malgré les attaches géographiques, 
c’est bien une province turque, une tête de pont du Bosphore, cette 
terre musulmane; le maître russe y semble un étranger parmi les 
hommes, les arbres, les mosquées de l'Asie. 

La Russie négligea d’abord le trésor qu'elle venait d'acquérir ; 
à la fin du dernier siècle et au commencement de celui-ci, 
elle en laissa la jouissance paisible aux Tatars soumis à ses lois. 
Voronzof, gouverneur d'Odessa sous le règne de Nicolas, fut 
l'inventeur de la Crimée; il se prit de passion pour le pays qui 
lui était confié, et toutes les améliorations datent de cet habile 
administrateur. Il y importa la vigne, qui devait faire la richesse de 
la côte méridionale, 1l traça la route de poste de la Corniche ; après 
avoir bâti son merveilleux palais d’Aloupka, il choisit les plus beaux 
sites pour y élever des maisons de campagne et y dessiner des jar- 
dins. Quelques grands seigneurs suivirent son exemple et vinrent 
coloniser à côté de lui. Ge fut l’âge romantique de la Crimée; em- 
bellie par de luxueuses folies, encore ignorée de la foule, elle était 
alors un paradis mystérieux réservé aux demi-dieux, aux poètes, 
aux amours légendaires de ce temps déjà si loin. Cette période prit 
fin avec la guerre de 1854, qui ruina et dépeupla le pays. Une 
grande partie de la population tatare émigra en Turquie, sans 
que les Russes vinssent la remplacer. Durant les quinze der- 
nières années, la vie et la prospérité sont revenues, grâce au che- 
min de fer mené jusqu'à Sébastopol, grâce à l'impulsion donnée 
par Alexandre Il. Le défunt empereur préférait sa résidence de 
Livadia à tout autre séjour ; il attira dans la ville voisine de Yalta 
ses courtisans et ses fonctionnaires. Dans la Russie monarchique, 
comme dans la France de Louis XIV, la société polie se règle sur 
les moindres goûts du souverain; elle adopta cette bienheureuse 
plage, où le soleil de la cour ajoutait son attraction au soleil du 
clel. 

Tandis que j'évoque ces souvenirs, en causant avec les Criméens 
de passage à bord du Kotzebue, la nuit tombe, une ligne de feux 
s'allume au fond d’une rade, le bateau stoppe: c’est Yalta. Je des- 
cends à terre. Du balcon d’où je la regarde, la ville inconnue paraît 
charmante cette nuit; une cité d'Orient, avec ses maisons blanches 
parmi les peupliers et les cyprès; derrière, le cirque des hautes 
montagnes ; devant, la mer immobile, où la lune promène un grand 
triangle d'or. 


Yalta, 15 septembre. 


L'enchantement ne tient pas au grand jour. Que de lieux et de 
gens il ne faudrait voir que de nuit! Le cirque de montagnes, 
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aux pentes assombries sous les forêts de sapins, reste la seule 
chose vraiment belle. Dans le bas de la vallée, la végétation est 
indigente; de petits platanes poussifs, de maigres peupliers, tous 
ces arbres rongés de poussière blanche comme s'ils croissaient à 
l'orifice d’un four à chaux. La ville est un amas de maisonnettes 
prétentieuses, de style mauresque, néo-russe, ou tout simplement 
de ce style qu'on pourrait appeler « de banlieue ; » une fusion éclec- 
tique de Tsarskoë-Sélo, d'Alexandrie et d’Asnières, surtout d’As- 
nières. On bâtit partout ; la spéculation escompte la vogue de Yalta, 
les terrains se paient au poids de l’argent. L'air est empoisonné par 
le plâtre et la poussière des constructions autant que par les éma- 
nations nauséabondes du vieux quartier tatar. Sur le quai, un hôtel- 
caserne, des maisons de location, les inévitables magasins de co- 
quillages, de bibelots, de curiosités caucasiennes. Des tchinovniks 
souffreteux arpentent ce quai en grignotant mélancoliquement leurs 
grappes de « chachelas ; » on vient surtout ici à cette époque pour 
faire des cures de raisin. D'autres, attirés par les bains de mer, 
grouillent entre les planches d’un baraquement fort primitif. Bref, 
Yalta manque de caracière; elle n’a plus la couleur locale d’un 
village du Bosphore ou d’une bourgade de la rivière de Gênes, 
elle n’a pas encore le confort et l'élégance d’une station maritime 
d'Occident. C’est une Nice barbare et embryonnaire; le lit pierreux 
d’un torrent aussi altéré que le Paillon est le seul point d’absolue 
ressemblance. Comme beaucoup d’autres lieux et.d'autres choses 
en Russie, Yalta traverse cette première phase de vulgarisation dé- 
mocratique, âge de disgrâce des peuples et des villes; on appro- 
prie timidement à l'usage de tout le monde ce qui était réservé à 
l'usage de quelques-uns ; mais les choses faites pour tout le monde 
n'ont de grandeur et d'agrément qu'alors qu'elles s'adressent à 
d'immenses collectivités, déjà devenues exigeantes. Ici la concur- 
rence, qui est le ressort des entreprises démocratiques, comme la 
vanité est celui des fantaisies aristocratiques, la concurrence n’est 
pas suffisamment développée. 

Les gens de Yalta ont tout juste le pittoresque de leurs maisons; 
ou, si le pittoresque se rencontre, c’est ce fâcheux apprêt d'opéra 
comique, médité par les aubergistes de villes d'eaux pour stupéfier 
l'étranger. Je vois fort peu de Tatars, à l'exception des guides, souta- 
chés d’or, qui offrent des chevaux de louage devant les hôtels ; mais 
ceux-là font métier de leur type oriental, ils sont trop sûrs de leur 
beauté et savent combien elle est cotée chez le photographe. Le 
fond de la population est russe, petits marchands ou journaliers 
venus de l’intérieur pour chercher fortune. Ge n’est pas ici qu’on 
peut voir la vraie Russie, dans sa force triste et superbe; on ne 
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verra qu’une Russie grimée en orientale qui fait songer aux mo- 
dèles italiens de Montmartre. Le soir, un théâtre installé dans le 
jardin public envoie aux montagnes les refrains de la Vie pari- 
sienne et de Madame Angot, adaptées dans la langue de Pouch- 
kine. Les arts de la civilisation ajoutent aux attraits de la nature 
dans Yalta bains de mer. 


Yoursouf, 16 septembre. 


Il faudrait monter au-dessus de tout cela. Pour prendre une 
meilleure idée de la Crimée, il n’y a qu'à s'élever sur la route de 
la Corniche et à visiter les principaux sites de la côte, à droite ou 
à gauche de la vallée centrale de Yalta. Ge pays apparaît alors in- 
comparable de variété et de beauté. 

Aujourd’hui on me conduit à Yoursouf, la première station dans 
la direction de l’est, sur la route de Théodosie. La distance est de 
15 kilomètres. Les petits chevaux de selle tatars enlèvent ce par- 
cours sans ralenür un instant leur train; ils ne connaissent qu’une 
allure, l’amble, et ils maintiennent pendant des heures ce trot 
insensible, aussi rapide que le galop le plus allongé. La chaussée 
déroule ses zig-zags entre les chênes, les pins, les vignobles de 
Massandra, qui descendent jusqu'au bord des flots. Au printemps, 
cette végétation touffue doit avoir bien de la grâce; dans l’arrière- 
saison, après deux mois de sécheresse durant lesquels pas un nuage 
n’a traversé ce ciel, la verdure est attristée par une poudre crayeuse 
qui blanchit uniformément les abords des routes. Les sources en- 
core actives sont fort rares sur les pentes presque verticales de la 
muraille de Crimée; dès les premières chaleurs, les neiges des 
sommets se précipitent en quelques jours à la mer. Pourtant un filet 
d’eau murmure çà et là au creux d'use ravine; dans ces oasis, la 
forêt est lavée et pimpante, tout verdoie et sourit comme en avril. 

Yoursoufest blotti au fond d’une petite baie circulaire, abritée par un 
grand rocher où les indigènes veulent retrouver la figure d’un ours : 
de là le nom iurcde cette localité. Un large tapis de vignes tombe des 
collines environnantes. Le vin d'Yoursoufest un des plus estimés de 
la côte ; il ne le cède qu’à celui des Voronzof. Quand, 1l y à un demi- 
siècle, le comte Voronzof, le Noë de la Russie, procéda aux premières 
plantations, il fit venir des plants de vigne de toutes les parties du 
monde : de Turquie, de Hongrie, de France, de Sicile, d'Espagne. Ges 
espèces se sont conservées avec leurs qualitéset leurs noms d'origine, 
ces derniers un peu déformés seulemeut dans la bouche des Tatars ; et 
voilà comment on entend ces braves gens offrir aux baigneurs, dans 
les boutiques de fruits de Yalta, du malaga, de l’isabelle, du « cha- 
chelas, » des grappes appétissantes de toutes les couleurs de rarc- 
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en-ciel. Les Vignerons criméens énumèrent avec orgueil les trois 
cents variétés de ceps qu’ils cultivent. Il en résulte une infinie 
diversité de vins, nulle part au monde on ne pourrait faire pareille 
étude d’œnologie comparée. Les rouges sont inférieurs aux nôtres ; 
au contraire, les blancs sont excellens, ils peuvent lutter sans désavan- 
tage avec les crus similaires du Bordelais et de Hongrie ; et ils revien- 
nent en Russie à moitié prix des vins étrangers, frappés d’un droit 
d'entrée exorbitant. Oui, mais il faut compter avec une manie dont 
l'industrie russe souffrira longtemps encore. On imagine peut-être 
que ces vins sont vendus sous une étiquette propre, sous les noms 
respectifs des localités qui les produisent; pas du tout. Ils partent 
dans le commerce sous les noms consacrés de «Bourgogne, » de «Châ- 
teau-Lafitte, » de « Sauterne ; » quelquefois, pour se couvrir contre 
les poursuites possibles, on ajoute en caractères plus petits cette 
mention: (de Crimée). Ces vins, très naturels, sont englobés du 
coup dans la défaveur qui s'attache aux horribles falsifications débi- 
tées à l'étranger sous les rubriques susdites. Faute de confiance en 
eux-mêmes, faute d’oser avouer leur nom véritable, ils sont encore . 
inconnus où n'ont pas pris la place qu'ils méritent sur le marché 
européen. J'ai insisté sur ce trait. parce qu’il caractérise une des 
faiblesses de l'esprit national. Qu'il s'agisse d'industrie ou de litté- 
rature, le démon de l’imitation est le grand ennemi des Russes; ils 
professent pour l'Occident un dédain théorique, corrigé par une 
docilité pratique ; l’Europe et tout ce qui vient d'Europe leur en 
impose. Écoliers émancipés d'hier, alors même qu’ils simulent la 
révolte, les Russes hésitent encore à être eux-mêmes, à consom- 
mer leurs produits et à penser à leur façon; ils se disent supé- 
rieurs à leurs anciens maîtres, ils ne s’en persuadent pas, et ce- 
pendant c’est vrai en plus d’un cas. 

Un peu avant le bas de la côte, le vignoble cesse et fait place à 
un grand parc. Il faut s’y arrêter, on ne trouvera pas le pareil dans 
tout ce vaste verger qui cst la Crimée, n1 dans aucun jardin bota- 
nique de l’Europe. Yoursouf passe pour la plus ancienne propriêté 
d'agrément dont on ait souvenir dans la presqu'île. Elle appartint 
d’abord au duc de Richelieu. Son possesseur actuel est un mar- 
chand de Moscou, servi dans ses goûts par une de ces fortunes 
colossales comme on en gagne à Moscou. Il est « général civil, » 
mais il conserve les habitudes et le costume classique de sa corpo- 
ration, le kaftan moscovite. Get heureux nabab vit dans une luxueuse 
forêt de platanes, de cyprès, de cèdres, de lauriers-roses, de ma- 


 gnolias, d'arbres de toute essence et de toutes fleurs, qui vont jusque 
sur la grève mêler leurs parfums aux senteurs de mer. On trouve 


là pêle-mêle les plantes du pôle et celles du tropique, le bouleau 


* d'Olonetz à côté de lauriers-roses géans, tels que je n’en ai jamais 
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vu en Grèce ou en Syrie. Dans la belle saison, on démonte les 
serres immenses qui abritent les plantes plus délicates ; le prome- 
neur à l'illusion de rencontrer en pleine terre l'arbre à thé, l’oran- 
ger, le camélia. Les eaux vives sont abondantes, la fraîcheur est 
délicieuse, tout croît avec une énergie folle : les gazons, les fleurs et 
les feuillages ont encore leur éclat de printemps. La nature montre 
peut-être des fantaisies plus curieuses près de l'équateur, dans ces 
lointaines îles du rêve où le Pacifique dort sous des feuilles et des 
fleurs monstrueuses; mais ici la main de l’homme l’a savamment 
aidée, je doute qu’elle ait ailleurs plus de variété et plus de 
grâce. L'Éden devait être fait de la sorte, et l’on cherche involon- 
tairement dans ces massifs l'arbre de la science du bien et du mal. 
On y trouve du moins l'arbre de la poésie, un cyprès planté de la 
main de Pouchkine. En 1820, comme le poëte se rendait dans son 
exil de Bessarabie, 1l passa quelques semaines à Yoursouf. Une fa- 
mille amie l'y retenait, et une personne de cette famille fit sur lui 
une profonde impression. Ses lettres de cette époque montrent son 
imagination enivrée des splendeurs qui l’entouraient; dans les poë- 
sies de sa jeunesse, les vers mélancoliques reviennent toujours 
errer autour du lieu charmant 


Où dorment le doux myrte et le sombre cyprès. 


Après avoir payé mon juste tribut d'sdmiration à Yoursouf, ose- 
rai-je dire au jardinier de ce domaine combien j'ai été afiligé par 
les nymphes de zinc, aussi répréhensibles de galbe que de métal, 
qui pleurent dans ces bassins sur leur laideur vulgaire? 

Au sortir de la forêt enchantée, on passe brusquement dans la 
misère pittoresque du village tatar. Les masures basses, aux toits 
en terrasses, sont perchées dans les roches, de l’autre côté de la 
baie. Le soir tombe, les femmes et les filles se réunissent autour 
de la fontaine. Puiser de l’eau est la grande affaire de la vie mu- 
sulmane ; les gens d'Orient procèdent à cette opération avec une 
gravité respectueuse, comme à la réception d’un sacrement; il y à 
au fond de leur conscience un souvenir confus des souffrances du 
désert qui leur fait attacher un prix démesuré et une idée religieuse 
au bienfait de cet élément. Les Tatares de la classe pauvre sont 
rarement voilées ; les filles portent le fez sur les cheveux, divisés 
en nattes pendantes. Le type est assez beau chez les jeunes, d’une 
dureté tragique chez les vieilles. Tandis que les femmes babil- 
lent à la fontaine et que les enfans demi-nus se roulent sur les 
toits, les hommes fument en silence, accroupis sur les seuils des 
portes. Leur regard vague, indifférent, suit la spirale blanche qui 


manne ne 
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monte lentement dans l'air tranquille, les premières constellations 
que la nuit ramène, au bas du ciel, au ras de la mer. 


Orianda, Aloupka, Siméis, 17-19 septembre. 


Ces jours derniers, j'ai visité la plus riche, la plus belle partie 
de la côte, celle où s'élèvent les plus magnifiques résidences, entre 
Yalta et Siméis. Je ne veux pas multiplier les descriptions; elles 
seraient monotones, elles ne peuvent rendre la diversité de ces 
tableaux faits des mêmes élémens, placés dans le même cadre, et 
toujours changeans, toujours surpassés par le dernier qu’on voit. 
Je dois pourtant dire quelques mots de deux endroits célèbres, 
Orianda et Aloupka. On ne peut vivre en Russie sans entendre par- 
ler sans cesse, avec toutes les formules de l'enthousiasme, de ces 
joyaux de la Crimée. Cette préparation irrite la curiosité et la rend 
terriblement exigeante; elle n’est pas déçue par la réalité. 

Orianda, propriété du grand-duc Constantin, est située à une petite 
distance, sur la droite de Yalta. On s’y rend en traversant le do- 
maine impérial de Livadia, qui serait fort admiré partout ailleurs, 
et qui pâlit ici devant ses opulens voisins. A Yoursouf, l’art et la 
fantaisie de l’homme ont décoré un nid gracieux; à Orianda, la 
nature a tout fait, et elle a fait très grand. Plus de vignobles, plus 
de cultures, très peu de jardins ; une puissante forêt de chênes, 
accrochée aux crêtes du Yaïla, déroulée sans interruption, avec des 
plis de draperie d’une beauté sculpturale, jusqu'aux premières 
vagues de la mer; déchirée. çà et là par d'énormes saillies de 
roches, par des pans de montagne écroulés qui profilent sur les 
eaux leurs attitudes d’une hardiesse menaçante. Tout est con- 
traste entre des impressions que l'œil n’a pas coutume d'associer. 
Dans le ciel et sur l'horizon marin, une lumière d’Afrique ; sous les 
voûtes d'arbres et de rochers, de fraîches ténèbres, les accidens et 
la végétation d’une vallée des Alpes. Sur le rivage, un sol convulsé 
de colère, les membres de ces grands squelettes culbutés pêle- 
mêle ; à leurs pieds, sans même un cordon de plage qui fasse tran- 
sition, la nappe d'azur endormie, cette mer d'une sérénité im- 
muable, comme le fond de certaines âmes et le bleu de certains 
yeux. Dans le creux des ravins étranglés entre les quartiers de 
montagne, des cascades bruissent et se précipitent. Trois voix se 
marient et forment un concert perpétuel : le chuchotement de ces 
sources, le souflle du vent dans les cimes des arbres, les répons 
égaux de la vague sur les galets ; les deux dernières dominent tour 
à tour, suivant que gronde plus fort la houle du large ou le vent de 
la forêt. Telles les voix alternées qui célèbrent la gloire de la terre 
dans les hymnes du Psalmiste. Parfois, un carillon de bronze jette 
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‘sa note dans ce concert; il sort des branches d’un vieux chêne ; 
c’est le clocher original où l’on a imaginé de suspendre les cloches 
de l’église. 

Il y a quelques années, le palais d’Orianda à été détruit par un 
incendie. Le grand-duc à voulu que les matériaux de sa demeure 
fussent employés à la construction d’une église. Il s'est proposé de 
restituer avec la plus scrupuleuse exactitude l’architecture des an- 
ciennes chapelles byzantines de la Géorgie. Le prince me montre 
avec sa bonne grâce habituelle la décoration de mosaïque, confiée 
à Salviati, et tous les détails d'aménagement qui feront de cet édi- 
fice un bijou artistique. Tandis qu'il m'explique ses plans, je l’en- 
tends qui donne un ordre en turc au gardien et je lui marque 
ma surprise. Il me raconte la bizarre odyssée de son sacristain. C’est 
un ancien officier de l’armée ottomane : pris par les Russes au Cau- 
case en 1854, il s’initia au christianisme durant sa captivité; libéré 
à la paix, renvoyé à Constantinople, le Turc retourna brentôt en terre 
chrétienne pour se convertir et résolut d'entrer en religion. Les 
vœux étaient méritoires pour un homme à qui Mahomet faisait la 
vie facile. Cependant aucun monastère ne s’ouvrit devant lui. Il 
alla frapper à toutes les portes saintes, à Kief, au Caucase, au mont 
Athos; nulle part les moines ne voulurent admettre ce circoncis. 
Rebuté partout, 1l revint de guerre lasse chez son protecteur, qui 
l'installa dans ce pieux emploi. Cet officier turc, Ssacristain d’une 
église orthodoxe, symbolise bien les deux mondes qui se touchent 
en Crimée, l’adhérence naturelle des Russes et des populations mu- 
sulmanes, sous les faux dehors d’une lutte irréconcilrable. 

On ne se lasse pas d’errer dans ce bois. C'est à chaque pas une 
surprise nouvelle, un rideaù qui s’entr'ouvre sur une vue lointaine, 
éclatante. En regagnant la route, j’atteins la pointe de rocher la 
plus élevée, couronnée par une rotonde à colonnade grecque. D'ici 
le regard embrasse la rade de Yalta et tout ce vide illuminé qui ap- 
pelle. Des voiles partent au large, les pensées fuient parmi elles, 
voiles et pensées vont se perdre là où on ne sait pas. D’autres 
voiles se rapprochent, 1l semble que ces barques poussées vers 
des lieux si beaux doivent être chargées de quelque bonheur in- 
connu. Le vent leur manque pour arriver. 


La route de poste quitte Orianda, s'élève, franchit le col qui. 


sépare la vallée de Yalta de celle d’Aloupka et redescend sur l’autre 
versant. Elle traverse les villages tatars échelonnés à mi-côte, Gas- 
pra, Myshore, Chorëïs. Partout la gracieuse fontaine turque, char- 
gée de versets du Koran, nichée dans un bouquet de platanes, centre 
de la vie publique; des groupes de femmes respirent la fraîcheur 
alentour. Un chemin s’embranche sur la chaussée au-dessous de 
Myshore; à travers les champs d’oliviers, abrités dans les tièdes re- 
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plis de ce vallon, il vient aboutir dans la cour d'honneur d’Aloupka. 
C'est la résidence que Voronzof avait choisie pour en faire la capi- 
tale de son petit état de Crimée ; là son génie fastueux s’efforça de 
rivaliser avec les Mille et une Nuits. 

Qu'on se représente la scène légèrement inclinée d’un théâtre, 
dont la cuvette de mer serait le parterre et la muraille du Yaïla la 
toile de fond. Cette muraille atteint ici sa plus grande hauteur sur 
un plan rigoureusement vertical; elle sert de piédestal à la dent de 
l’Aï-Pétri, le point culminant de la chaîne; ce bloc brillant découpe 
ses déchirures sur le ciel, égal et sombre de ton comme une table de 
lapis. La paroi de roche polie réverbère la clarté que lui envoie le 
miroir des eaux. Sur ce fond de tableau surgit un palais arabe, bâu 
en marbre gris bleu de Gaspra. Au centre de la façade qui regarde 
la mer, la grande porte de l’Alhambra de Grenade, reproduite 


avec les dimensions et toute l’ornementation de l'original; colon- 


nettes et caissons de stuc blanc, inscriptions koufiques en faïence 
verte. De ce porche monumental, où s’encadre l'horizon de la Mer- 
Noire, un escalier descend vers la grève; des lions en marbre de 
Carrare gardent les extrémités des degrés; l’autre jour, en passantau 
large, nous distinguions de fort loin ces grands animaux blancs, qui 
semblaient une avenue de sphinx d'Égypte. Devant les ailes du palais 
règnent des terrasses disposées en jardins d'hiver ou couvertes de 
berceaux de vignes; les énormes sarmens sortent d’un massif de 
fleurs odorantes; par-dessus les parapets de ces terrasses, on en- 
trevoit le scintillement des vagues à travers un épais rideau de ca- 
roubiers, de figuiers, de myrtes et de tamaris. Autour des bâtimens 
d'habitation, depuis les plus hautes pentes jusqu’à la plage, le parc 
déploie ses trésors de végétation, essences rares, bois de magno- 
lias hauts et touffus comme des futaies de chênes, allées de cèdres 
et de cyprès, noyers, sycomores, pins parasols isolés sur de vertes 
pelouses, dont le gazon va défier la morsure des flots. 
Cechâteauest vraiment seigneurial et peut loger tout lerêvedes plus 
exigeans. Les palais du sultan, à Constantinople et sur la côte d'Asie, 
sont plus considérables; mais ils ne sauraient lutter avec Aloupka 
pour la magnificence de certains détails, pour la beauté du site et 
des jardins. Un Russe de la première moitié de ce siècle pouvait 
seul concevoir et exécuter cette féerie orientale. Rencontrée en Rus- 
sie, elle donne la même impression de gageure que ces bals du 
Palais d'hiver, connus sous le nom de Bals des palmiers, quand, 
par vingt degrés de froid, on arrive sur un chemin de neige dans 
une salle transformée en serre tropicale, où les femmes décolle- 
tées sortent de leurs fouriures sous une voûte de palmiers, 
d'orangers et de camélias en fleurs. La Russie n'aime que l’im- 
possible, et elle en a vite la lassitude. Les hautes salles mau- 
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resques d’Aloupka sont désertes, avec un air abandonné. Dans le 
labyrinthe des allées du parc, je ne rencontre qu’un vieux musul- 
man. Il regagne là-haut son village; je le suis, je vais m’asseoir 
devant une petite auberge, accolée à l’élégante mosquée bâtie 
par Voronzof pour ses Tatars. Soudain une cantilène bien con- 
nue retentit au-dessus de ma tête; c'est le muezzin, qui de la 
galerie du minaret appelle les croyans à la prière de midi. Bis- 
millah il Allah, Mohammed raçoul Allah! Que de fois je l’ai en- 
tendue, cette incantation de mes années vagabondes, en Asie, en 
Syrie, en Roumélie ou en Égypte! Mais ici la voix rauque du muez- 
zin est plus faible; découragée et soumise comme sa race et sa re- 
ligion, elle parle bas sous le palais du maître moscovite. Elle n’a 
plus confiance en elle-même. La prière de l’imam tatar s’en va sup- 
pliante par-dessus la mer, vers Stamboul et La Mecque, vers Allah 
qui l’a abandonné au pouvoir de l’infidèle. 

Au-delà d’Aloupka, la Corniche se resserre, les terrains cultivés 
et boisés sont rabattus vers la plage. La petite anse de Siméïs abrite 
un dernier groupe d'habitations sous les rochers qui ferment la côte 
à l’ouest. Je pousse jusque-là pour saluer d'anciens amis. Le hasard 
a réuni dans cette retraite, à dix minutes de distance, les deux 
hommes qui ont exercé peut-être l’action la plus marquée sur Les 
destinées de la Russie depuis un quart de siècle : le général Milu- 
ne et le général Ignatief. Le premier a dit adieu au monde, il plante 
ses vignes avec le détachement de Cincinnatus; la mer sa voisine 
lui murmure depuis longtemps que tout est naufrage et vanité. 
Le second n’est ici qu’un passant: toujours prêt pour l’action, avec 
sa verve intarissable, son entrain juvénile, son affabilité proverbiale. 
Au bord de cette baie ensoleillée, dans ce paysage d'Asie, entouré 
de serviteurs turcs, Nicolas Pavlovitch peut se croire encore à Buyuk- 
déré; ce qu’il écoute dans les flots de la Mer-Noire, c’est le bruit 
vivant qu’ils apportent de Constantinople, ou cet autre tapage qu'ils 
recueillent depuis quelques jours sur leur rive bulgare. Les heures 
passent rapides à causer des souvenirs communs du Bosphore, à évo- 
quer des figures mortes, de l’histoire contemporaine déjà refroidie. 
Nos rêves inégaux d'il y à quinze ans sont aujourd'hui bons à 
mettre ensemble; calculs de puissance pour le faiseur d'empires, 
chimères plus légères pour le voyageur; quand elles fuient sous le 
vent au crépuscule, toutes les fumées ont la même couleur. 

Rentré ce soir à Yalta, je retrouve dans la salle à manger de 
l'hôtel de Russie le public de baigneurs. Quand on a vu dans la 
journée tant de beaux arbres, il ne faudrait pas voir des hommes ; 
les hommes semblent moins beaux. Oui, mais qu’ils sont curieux! 
Surtout à cette heure, dans cette fonction, chacun retranché der- 
rière sa petite table, mangeant et pensant isolément. Il y a là du 
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monde de toute sorte, des négocians, des oisifs, des officiers, des 
fonctionnaires et même deux prêtres catholiques, des Polonais sans 
doute ; aucune particularité de leur costume ne les trahit, mais on 
reconnaît sur leurs fronts le caractère indélébile, le pâle reflet de 
la lampe de l’autel. Sur la galerie extérieure, une fanfare joue la 
sérénade de Schubert. Tandis que la nourriture et le vin font re- 
monter de la chaleur dans tous ces cerveaux, les ondes musicales 
viennent les frapper avec des effets divers. On devine ces effets aux 
expressions fugitives qui passent sur les visages entre deux bou- 
chées : béatitude, sentimentalité vague, mélancolie, effort de mé- 
moire. Pour la plupart, la musique n’est qu’un excitant qui redouble 
l’activité de leur pensée du moment; pensée de lucre, projet d’am- 
bition, inquiétude de santé, idée gaillarde, réflexion abstraite. Cha- 
cun se compose un masque et serait désolé qu’on pût voir dans 
l’intérieur de sa petite boîte, sans se douter que les petites boîtes, 
mues par des rouages identiques, sont faciles à pénétrer. Ils sui- 
vent leur préoccupation de l'instant avec de faibles à-coup de volonté 
qu'un verre de vin suscite, qu'un second verre éteint. Heureuses 
gens! ils arrangent le monde au gré de la pensée qui les amuse; 
pas un ne s’épouvante et ne se décourage à l’idée que son crâne 
est un petit clapet, employé pour faire nombre dans une immense 
machine ; à l’idée que la vie universelle poursuit son travail, qui 
seul a un sens, avec leurs mille petites affaires privées, qui n’en 
ont point. Pas un ne se dit que cette vie impitoyable va bientôt utili- 
ser ces crânes sous une autre forme ; quand, disséminés sous terre 
en vingt endroits, la vie reprendra leurs élémens pour recomposer 
des combinaisons nouvelles du grand jeu. Que restera-t-il alors des 
millions de pensées qui viennent d’être produites par ces cerveaux, 
depuis une heure seulement, dans la salle à manger de l'hôtel de 
Russie ? Où va et à quoi sert toute cette poussière d'idées? Elle 
existe pourtant, une fois produite ; elle ajoute aux elfroyables quan- 
tités idéales qui s'accumulent dans le monde. Les petites boîtes n’en 
ont pas souci, elles continuent de fonctionner avec plus de rapidité, 
activées par l’effluve vital de l'estomac, par le sang nouveau qu’elles 
s’incorporent. C’est risible; et pourtant, si l’on touchait certains res- 
sorts connus, dans cette minute où elles sont bien préparées, on leur 
ferait accomplir des actes sublimes ; avec telle parole, tel spectacle, 
telle note de musique d’un effet sûr, on inciterait presque tous ces 
hommes aux héroïsmes qui tirent des larmes ; le marchand sacri- 
fierait ses plus chers intérêts, la femme dévouerait sa vie, le soldat 
irait se faire tuer, le prêtre se faire martyriser. Rien que pour se 
procurer cette mangeaille, des cerveaux pareils créent depuis des 
milliers d'années des inventions absolument belles; belles de la 
beauté mathématique, sur laquelle aucun doute ne peut mordre. 
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Demain, d’ailleurs, à la première minute du réveil, une petite 
lampe claire, inextmguible, la même pour tous, illuminera un in- 
stant leur pensée ; indépendante de l'estomac, et, comme je le crois, 
extérieure au mécanisme cérébral qui sert pour les communs usages, 
cetie conscience du matin rectifiera sur un plan invariable leurs 
idées contradictoires ou mauvaises de ce soir. Il faut bien croire que 
ces boîtes sont réglées suivant un dessein préconcu, avec infiniment 
d'intelligence et de bonté. Il faut les respecter après en avoir ri. Oui, 
les arbres étaient plus majestueux d'apparence ; mais que c’est drôle 
et mystérieux, des hommes! quelle sotte chose ! quelle sainte chose! 


Aiï-Petri, 20 septembre. 


Après le Tchatyr-Dagh, — le mont de la Tente, — nœud central 
du massif de Crimée, la dent de l’Aï-Petri est la cime la plus éle- 


vée du Yaïla. Elle domine la vallée de Yalta, celle d’Aloupka, et tout | 
le développement des côtes, depuis Foros jusqu’au-delà d’Yoursouf. 


Il faut y monter, non pas pour le plaisir de grimper, mais parce 
qu'aucune promenade ne montre mieux avec quelle rapidité et 


quelle richesse toutes les zones de végétation se succèdent sur la . 


pente de ces montagnes; et aussi parce qu'aucune route, n1 dans 
le Liban, ni dans l’Apennin, n'offre des points de vue composés 
avec autant de variété, autant de magnificence. Le chemin de voi- 


tures, fort bien tracé, développe ses lacets durant 25 kilomè- 


tres, depuis Yalta jusqu’au sommet du plateau; de là on atteint la 
dent après trois quarts d'heure de marche. 

On laisse dans le bas de la vallée la vigne et les plantes méridio- 
nales. Sur les premiers contreforts, le sol pierreux et brûlé ne 
porte que des arbustes : aubépines, genévriers, églantiers, cléma- 
tites sauvages. Un peu au-dessus, les pins d'Italie commencent : on 
a établi dans cet endroit une station sanitaire à l’instar d'Arcachon. 
À mi-hauteur, le chêne, l’érable, le tremble, se mêlent aux coni- 
fères. Encore quelques centaines de mètres, et aucune feuille ne 
vient plus égayer l'uniformité de la forêt noire. Pins et sapins sont 
d’une venue superbe; leur masse obscurcit tout le vaste entonnoir 
dont on gravit les spirales. Cette mer sombre se déroule sous nos 
pieds ; l’autre mer, qui lui succède sans transition pour le regard, 
en paraît plus claire et plus dorée. Au tournant de chaque lacet, la 
vue change et s'étend, tantôt sur la rade de Yalta, tantôt sur Cho- 
réïs, Myshore, les tableaux de l’autre versant. Comme on approche 
du faite, le hêtre succède aux pins, vigoureux d’abord, puis ra- 
bougri et pelotonné sur les roches. Un dernier échelon et nous 
débouchons sur le plateau. La température tombe brusquement de 


45 degrés; plus d’arbres ni d’arbustes; la steppe, une herbe … 


| 
| 
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rare que paissent des troupeaux, autour de lacs saumâtres. Nous 
rentrons en Russie. Avant d'atteindre l’Aï-Petri, on rencontre en- 
core, dans un pli de terrain, quelques hêtres-nains, quelques ai- 
relles enracinées sous les pierres roulantes. Après, toute végétation 
disparaît. Je me trompe, je ramasse sur le rocher une anémone 
des Alpes. 0 la jolie petite fleur d’entre ciel et mer! Elle a le 
cœur tout bleu, tout plein du reflet des deux seules belles choses 
qu’elle ait jamais vues. Premier chaînon de la vie, au sommet de 
cette pyramide du règne végétal dont nous venons de compter les 
assises, elle précède bravement le grand peuple forestier ; toute la 
sève de la terre aboutit à son calice, elle à pour soi toute seule les 
premiers rayons du soleil levant ; et comme elle ignore les lourdes 
puissances d’en-bas, elle croit sans doute que le monde est fait pour 
les anémones. Non, petite fleur, il est fait pour l’homme, qui te 
prend et t'emporte dans son pays lointain. 

Nous arrivons au bord de la crête. On se couche en avançant la 
tête, car on aurait le vertige à moins. À 1,600 mètres en ligne 
droite au-dessous de nous, la côte, qui paraît d'ici un mince cor- 
don, développe sa ligne accidentée de caps et de golfes, ses palais 
et ses villages menus comme des joujoux. Au-delà, l’immensité de 
la mer, mouchetée de points noirs qui sont des paquebots. À quel- 
ques toises au-dessous du rebord, un grand pin s’est cramponné dans 
une anfractuosité du roc. En voyant ses frères, les mâts des na- 
vires, courir sur les vagues, éprouve-t-1il le sentiment d’envie et 
d'aventure quis’empare de l’homme en pareil cas ? Virgile le croyait : 
Casus abies visura marinos. 

En face de nous, tout l'horizon du sud, tiède, baigné de 
clarté. La mer est soudée au ciel par un voile de brumes laiteuses, 
qui enveloppe les terres d'Asie. Un air chaud monte du précipice 
sur lequel nous sommes penchés. Gependant nous frissonnons aux 
morsures d’un vent glacial. Il arrive par derrière. C'est le soufile 

| de la Russie. En se retournant vers le nord désolé, on croit la voir 
tout entière; on croit sentir sa poussée formidable, accumulée 
durant des milliers de verstes, qui vient peser sur la muraille de 
Crimée. A partir de ce plateau et sans guère changer d'aspect ni de 
climat, la Russie court, nivelée, affranchie de toute barrière, jus- 
qu’à la Mer-Blanche. Dans quelques jours, elle déroulera sa robe 
de neige jusqu’à la place où nous sommes. Le soleil ne lui dispute 
que cette bande de terre sous la montagne, mince frange d’or et de 
fleurs brodée au bas de la longue, triste robe blanche. Elle est ar- 
rêtée comme nous au bord de l’abime, la Russie; elle regarde la 
mer charmante ; de ce plateau, le Tentateur lui montre les royaumes 
de l'Orient ; à gauche, l'Arménie sous le Caucase, en face l’Asie- 
Mineure, à droite le Bosphore et un mirage étincelant, la coupole 


508 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Sainte-Sophie. Gomme nous, la Russie a le vertige en regardant 
l'horizon du Yaïla. 

_ À la descente, la nuit nous prend dans les forêts de pins. Des 
Tatars, qui charrient dans la vallée les bois coupés sur la mon- 
tagne, bivouaquent autours de grands feux ; les troncs s’empour- 
prent aux réverbérations des flammes. Entre les aiguilles des hauts 
parasols, les étoiles brillent comme des lucioles. 


Route du Baïdar, 21 septembre. 


De Yalta, on peut regagner Sébastopol en un jour par la route Vo- 
ronzof. C’est un peu moins de 100 kilomètres. Ils passent vite! la pro- 
menade est si belle, tant qu’on s’attarde sur le versant méridional ; 
le contraste est si frappant dès qu'on arrive sur l’autre. Je l'ai 
refaite aujourd’hui une dernière fois, cette route de la Corniche; 
j'ai vu encore s’égrener sur la côte ces châteaux, ces villages qui en- 
chantent l'œil de leur aspect et l'oreille de leurs noms : Orianda, 
Myshore, Choréis, Aloupka, Siméis.. Au-delà de ce dernier, et jus- 
qu'à l’extrémité du cirque qui se referme sur la mer au cap de 
Laspi, le pied du Yaïla devient rude et désert; ses parois mal atta- 
chées, toujours à pic ou en surplomb au-dessus de la route, sont 
trop menaçantes, trop instables pour permettre des établissemens 
sur les pentes, sur la plage. Tous les dix ou quinze ans, un nou- 
veau pan de la muraille s’écroule dans le bas pays. Les Tatars rebà- 
tissent alors leurs hameaux sur ces coulées de roches : ainsi Limaine, 
Kikinéis, Foros. Les derniers zig-zags de la route, avant la porte du 
Baïdar, traversent un chaos comme on en voit dans les Pyrénées ; 
rien n’est plus pittoresque et plus hardi que les prodiges d’équi- 
libre des parties de montagne restées debout. De grands vautours 
chauves sortent des failles et planent le long des crêtes. 

Un pylône en granit, formant un petit tunnel, engloutit la route 
sur l’arête du col par où l’on sort de la Crimée méridionale. C’est 
ce qu’on appelle la porte du Baïdar, du nom de la longue vallée où 
l'on s'engage sur l’autre versant, et qui relie les plateaux du Yaïla à 
ceux de Chersonèse. Le Baïdar est un vaste entonnoir de forêts, avec 
des clairières où s’élèvent des villages musulmans. Cette partie du 
trajet est agréable, autant que quelque chose peut l'être quand les 
yeux viennent de perdre la mer rayonnante et la lumière immédiate 
du sud, ces joies auxquelles rien dans la nature n’est comparable. 

On ressort du Baïdar par une gorge étroite, fort sauvage ; au 
fond serpente un affluent de la Tchornaïa. À l’orée de cette gorge, 
du point où se trouve le relai de poste, on ne voit plus devant soi 
qu'une suite de monticules indécis, un paysage morne et vide; 
un seul objet arrête les regards, sur l’arrière-plan, cela semble 
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un mur de clôture avec une tour. Je demande à une petite fille, 
l'unique être vivant qu’on aperçoive devant la maison de poste, 
ce qui surgit là-bas à l'horizon. Elle me répond : « C’est le cime- 
tière des Français. » Voilà donc le repère qui m’annonce le 
voisinage de Sébastopol! C’est bien. Dans cette gorge sinistre où 
on la reçoit tout d’abord, l'impression est très forte, très belle. Mais 
que nous sommes loin des merveilleux décors traversés ce matin! 
Des landes nues, sablonneuses, puis les plateaux arides de Cher- 
sonèse ; des ossuaires, des pyramides qui rappellent des combats. 
La route coupe le champ de bataille de Balaklava, en avant de Kadi- 
Koï, là où tombèrent les dragons d’Enniskillen et les Écossais gris 
de lord Cardigan, soutenus par les chasseurs d’Afrique du général 
d’Allonville. Et tout le long de cette route, des souvenirs sembla- 
bles, sur des friches toujours plus dénudées, enveloppées de pous- 
sière noire, jusqu'aux faubourgs écroulés de Sébastopol, dont voici 
les lumières et les feux de mer. 


Sébastopol, 21-23 septembre. 


Jusqu'à ces dernières années, Sébastopol était restée exacte- 
ment dans l’état où les vainqueurs la trouvèrent, le 9 septembre 
1855 : un cadavre de ville, enseveli sous un amas de pierres émiet- 
tées par les bombes, les explosions, l'incendie. On ne pouvait pas 
dire que ce fût un champ de ruines; dans cette seconde Troie, 
comme l’appelait le maréchal Vaillant, les ruines mêmes avaient 
péri. La population, qui s’élevait avec la garnison au chiffre de 
h5,000 âmes avant le siège, était tombée à 5 ou 6,000. Les eaux de 
la baie n'étaient hantées que par des fantômes de navires, les car- 
casses de la flotte abîmée dans cette rade depuis trente ans. 

Aujourd’hui, la malheureuse cité renaît, grâce aux circonstances 
politiques qui ont rendu à la Russie sa liberté d'action dans la Mer- 
Noire. Une ligne ferrée descend de Pétersbourg et de Moscou à 
travers tout l'empire, elle vient aboutir au fond du ravin du Sud. 
On rebâtit; des maisons blanches et coquettes percent çà et là les 
décombres. Mais la résurrection ne fait que de commencer : il est 
facile de se représenter ce qu'était naguère tout cet amphithéâtre, 
en parcourant certains quartiers ; l'herbe y pousse sur les fonde- 
mens bouleversés, poutres et moellons gisent encore à la place où 
les écrasa le boulet. Malgré toutes les descriptions qu'on a lues, 
on éprouve d’abord quelque peine à reconnaître les emplacemens 
historiques dans cet enchevêtrement de collines, de ravins et de 
baies où Sébastopol est disséminée par petits paquets. 

Pour le voyageur qui arrive de la mer, ce panorama un peu 
confus se ramasse en quelques grandes lignes : à droite, le mame- 
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lon de la ville, avec ses maisons neuves et ses ruines étagées sur 
les croupes ; à gau‘he, la falaise et les petites anses de la rive sep- 
tentrionale, dominée par la montagne des « Tombeaux fraternels. ». 
En face, le faubourg de Karabelnaïa arrondit son éperon dans le 
fond du golfe, avec ses arsenaux, ses chantiers, ses docks de radoub. 
Quel admirable port! Si l’on excepte la Corne d’or, je n’en connais pas 
de plus vaste et de plus sûr dans les eaux du Levant. La nature à 
tout fait, il n’est pas besoin d’une seule jetée pour y rompre la 
mer; par les plus gros temps, le Jac Imtérieur de la baie du Sud, 
coudé sur le golfe principal, offre un abri tranquille et profond à 
toute une flotte. Au-dessus des chantiers de Karabelnaïa, sur un 
vaste terre-plein, une masse imposante arrête tout d’abord le re- 
gard ; le soir, aux clartés de la lune, elle fait songer au Colisée de 
Rome. C'était un corps de casernes, bombé en hémicycle sur le 
port; il couvrait d’un seul tenant tout le plateau et pouvait loger 
une armée. De ces bâtimens il n’est demeuré qu’une muraille eir- 
culaire, trouée de milliers d'ouvertures, qui fait écran sur le ciel. 
Adossée à cette gigantesque ruine, au sommet d’un socle fort élevé, 
la statue de bronze de l’amiral Lazaref commande toutes les eaux des 
rades; c'est d’un grand effet. Par-delà ces premiers plans, des as- 
sises de roches calcaires, coupées par des ravines, se redressent et 
vont rejoindre à l'horizon les plateaux d’Inkermann, les crêtes du 
mont Sapoun,; paysage vide de végétation et d’accidens, stérile et 
poudreux comme les abords d’un polygone. On n'y distingue qu'un 
point blanc sur la première ligne des hauteurs; c’est Malakof. 

Toute l’activité de Sébastopol est concentrée sur le port. militare 
et dans les docks d’armement. On y travaille jour et nuit, la nuit, à 
la lumière électrique. Mais il ne faut pas s'attendre à trouver 1ci 
une forêt de mâts. Comme la Russie a fait grand bruit de ses efforts 
et de ses espérances, on s’imagine que la nouvelle flotte de la Mer- 
Noire est déjà une réalité. Voici à quoi elle se réduit: un cuirassé 
à flot, non armé encore, le Tchesmé, inauguré récemment par l’em- 
pereur ; un second cuirassé, le Sinope, en construction sur les chan- 
tiers. Pour le surplus, quelques avisos, et des monstres aux formes 
étranges, lamentablement emprisonnés dans les bassins; ce sont les 
popofki, les fameux bateaux circulaires pour lesquels l'expérience 
a été si cruelle. Parmi eux la Livadia, le yacht impérial du même 
type, semblable à un château flottant, — qui ne flotterait pas. Il est 
aujourd’hui désarmé. Entre les gros navires serpentent les longues 
flèches d’acier des torpilleurs. Par les soirées les plus claires, quand, 
ces engins invisibles courent sur la rade, on n’aperçoit que leurs 
fanaux, errans sans corps comme des feux-follets. Les marins que 
je rencontre ont bonne tournure, des hommes alertes, dégagés, 
bien tenus. 
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A terre, il y a peu de chose à voir dans la pauvre ville. Elle 
n'offre quelque animation que sur le boulevard en fer à cheval qui 
l’enserre dans toute sa longueur. Dans le musée du siège, un vieux 
défenseur de Sébastopol me montre des souvenirs historiques. On 
achève d'élever la cathédrale qui doit remplacer l’ancien temple 
grec, copié sur celui de Thésée à Athènes, et dont il ne reste qu’une 
colonnade ébréchée. Sur les quatre faces de la nouvelle basilique, des 
plaques de marbre noir portent les noms des quatre amiraux légen- 
daires, Lazaref, Istomine, Kornilof, Nakhimof. Ces deux derniers noms 
reviennent sans cesse sur les lèvres des Russes avec un accent de 
piété particulier ; il n'en est pas de plus vénérés dans toute leur 
histoire, et à plus juste titre. Kornilof et Nakhimof ont égalé en sim- 
plicité, en grandeur, tous les hommes de Plutarque : ils ont laissé 
la plus pure image de cette beauté morale qui illumine certaines 
morts, comme la beauté physique transfigure parfois le visage des 
trépassés. 


Les lignes du siège. 


Il faut sortir de la ville pour trouver les monumens qui passion- 
nent l'intérêt; ces monumens, ce sont des amas de terre, quel- 
ques fossés comblés, quelques excavations; vestiges informes, 
mais qui ressuscitent devant les yeux une des plus terribles 
épopées de l’âge moderne. Les lignes dn siège sont encore visi- 
bles sur tout le pourtour de Sébastopol, respectées par le temps 
et par les hommes ; les armées pourraient venir reprendre leurs 
postes de combat et continuer la sape au point où elle fut aban- 
donnée. Si l’on veut bien étudier le théâtre du drame, il est utile 
d'y porter le Rapport du maréchal Niel, excellent dans ses indications 
techniques ; mais, pour rendre à ces lieux une âme vivante, il y 
faut surtout relire l'Æistoire de la guerre de Crimée de M. Rousset. 
Quand on à relu et contrôlé cet ouvrage sur la scène qu’il décrit, 1l 
est impossible de ne pas le placer au premier rang des chefs- 
d'œuvre de l’histoire militaire, et mieux, de l'histoire tout court. 
C'est la clarté et le souflle des meilleurs récits de M. Thiers, avec 
plus d'émotion intime, sans les inexactitudes et les boursouflures 
de rhétorique. Si ce livre nous était venu du fond des temps, écrit 
en grec ou en latin, on l’apprendrait dans toutes les écoles. Lorsque 
les Russes veulent nous faire admirer leur malheur, ils invoquent 
tout d’abord ce témoin sincère ; à leurs yeux, un tel livre est la 
dernière des victoires françaises en Crimée. Et, maintenant, qu'on 
taxe d’exagérée cette opinion, sans prendre la peine de la vérifier 
d’ailleurs : je n’ai pu résister à l'entrainement de justice et de re- 
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connaissance qui emporte mon esprit, encore tout plein du grave 
plaisir qu'il a trouvé dans cette lecture. 

Au sommet de la montagne de la ville, sur le front escarpé qui 
regarde les ravins, une plantation d’arbustes malingres porte le 
nom de boulevard historique; c'est l'emplacement du quatrième 
bastion, — le bastion du Mât des alliés ; — on sait que ce point 
était la clé de la défense; il est resté pour l'imagination des 
Russes le lieu héroïque et sacré entre tous, celui auquel se rat- 
tachent les plus terribles souvenirs d’efforts et de souffrances. 
Pendant longtemps, dans leurs armées, les officiers du quatrième 
bastion bénéficièrent d’un prestige d’estime et de curiosité; ce 
n'étaient plus des hommes comme les autres. Tolstoï, qui fut un 
de ces officiers, a raconté comment on vivait et l’on mourait au 
quatrième bastion. Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié ces 
pages saisissantes, 1ls se rappellent peut-être le petit chemin où les 
bombes éclatent dans les convois de blessés, où les soldats et leurs 
chefs, ceux qui vont au feu et ceux qui en reviennent, se croisent 
avec des sentimens mêlés de crainte, de résignation, d’orgueil et 
d'horreur. Ce chemin, c’est le boulevard historique d'aujourd'hui. 
Il aboutit au fossé; voici, dans l’épaisseur de l'épaulement, les 
chambres casematées où l’on devisait en jouant aux cartes, en at- 
tendant son tour de monter sur ce parapet d’où l’on ne revenait 
guère. Au-delà du parapet, le sol est bouleversé, comme labouré 
par une charrue furieuse qui l'aurait défoncé en tous sens. Sur tout 
le parcours du front d'attaque, long de 7 à 8 kilomètres, la terre 
a le même aspect; elle est saturée de fer comme aux alentours d'une 
mine, elle a gardé l’ensemencement stérile des quinze cents bou- 
ches à feu qui la travaillèrent durant douze mois, sans un jour de 
relâche. 

De l’autre côté des ravins, on entre dans les lignes de l’assié- 
geant. Sur la droite, le plateau de Chersonèse déroule jusque vers 
Kamiesch l'emplacement des camps français. Une maison cachée 
dans un bouquet d’arbres est le seul point vivant ; c’est la même 
qui servit de quartier-général à Pélissier. En tirant vers le nord, on 
dépasse le Grand-Redan, les attaques anglaises, le Mamelon-Vert, 
tous ces lieux qui ont rempli le monde du bruit deleur nom, aujour- 
d’hui si vides et si tranquilles. Ge n’est que cela, ces petits champs 
de pierraille, dont la possession fut payée au poids de la chair hu- 
maine ! Un chemin aux pentes très raides conduit à la tour Malakof. 
Le mot four est ambitieux pour cette espèce de corps de garde, 
élevé seulement de quelques mètres. On sait comment une poignée 
de défenseurs s’y maintint, fusillant par ses embrasures nos soldats 
maîtres de l'ouvrage. À Malakof, comme au quatrième bastion, les 
Russes ont planté un maigre jardin sur le rempart effondré; ils ont 
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réuni Sous une pyramide les ossemens, les leurs, les nôtres, ramassés 
pêle-mêle dans le fossé. Ici encore, la terre est restée hachée par la 
charrue infernale; voilà sur tout le pourtour les trous de loup où 
s'embusquaient les tirailleurs de l’assiégé ; et, à 45 mètres, la tête 
de la tranchée d’où s’élancèrent les soldats de Mac-Mahon. En re- 
muant du pied les mottes du jardin, on met à découvert des balles, 
des amorces. De cette position dominante, il suffit d’un coup d’œil 
pour comprendre que la ville était perdue en perdant Malakof, 
Avant d'y entrer, les vainqueurs ne soupçonnaient pas eux-mêmes 
toute l'importance de cette conquête, ils n'étaient pas certains 
qu’elle mettrait fin à la lutte; ce fut seulement après avoir gravi 
ces talus qu'ils virent au-dessous d’eux Sébastopol à leur mere, 

Quand on examine le pays de cet observatoire, un problème de- 
meure insoluble ; comment, après la victoire de l’Alma, les alliés 
renoncèrent-ils à foudroyer la place du haut des collines du Nord? 
Sauf un vieux fort et les batteries marines, qu’ils eussent pris à 
revers, il n'y avait de ce côté aucun ouvrage de défense. Un pro- 
fane est mal venu à trancher en quelques mots une question sur 
laquelle les gens du métier ont longtemps discuté; pourtant l’opi- 
nion des Russes, qui croyaient Sébastopol condamnée après l’Alma, 
n’a jamais varié sur ce qu’ils considèrent comme une faute incom- 
préhensible, explicable seulement par le manque d'informations de 
nos états-majors. S'il y a eu fausse manœuvre, peut-être ne faut-il 
pas la regretter ; elle à permis aux nôtres de montrer ces tré- 
sors d'énergie et de constance, bien plus honorables pour eux qu’un 
succès de surprise. Mais on ne peut s'empêcher de plaindre l'erreur 
de Saint-Arnaud, qui aurait vu avant de mourir son drapeau flotter 
sur la ville, son nom attaché à ce grand événement. Il méritait 
bien cette suprême récompense. Quel admirable soldat, à l’âme 
ardente et mobile ! Quelle belle mort, quelle belle tenue du cœur 
quand le corps s’en allait ! Ah! pourquoi faut-il qu’on discute cette 
gloire, compromise dans des besognes inférieures, pourquoi est-ce 
lui qui amena la garde dans la maison de M. Dupin ? Les gens qu’il 
a mis au poste me disent qu’il fut avant tout un grand criminel; 
c'est, je crois, le jugement qui a prévalu dans tout ce qu’on a écrit 
sur lui, en prose, en vers ; je ne suis pas bien éclairé sur ces 
histoires un peu troubles; mais, après tout, quel admirable soldat! 

Quand la pensée revient sur cette guerre de Crimée, — et que 
peut-elle faire autre chose ici? — elle est assaillie par des problèmes 
militaires et diplomatiques plus obscurs les uns que ies autres. On 
prendrait son parti des premiers en s'avouant son ignorance; mais 
les seconds? J'ai eu jadis sous les yeux toute la correspondance 
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d'Orient avant l’année 1854 ; on en peut parler après ce long temps. 
La seule impression nette qui se dégage de l’interminable débat sur 
les lieux-saints, c'est que nous eussions dû en bonne justice faire 
la guerre aux Turcs; forts de leur faiblesse, ils jouèrent jusqu'à la 
dernière minute un double jeu; ils lassaient la patience de nos agens. 
en leur marchandant les satisfactions promises, ils nous trompaient 
tout autant qu’ils trompaient les Russes. On objectera que ce débat 
était un prétexte sous lequel s’agitait la grosse question de la pré- 
pondérance en Orient. Nous l’avons reconquise pour une heure ; 
mais, à moins de recommencer la guerre de Crimée tous les dix ans, 
pouvions-nous espérer que notre main, étendue si loin, arréterait 
un torrent qui roule fatalement sur sa pente? Nous sommes allés 
faire une digue, puis nous sommes rentrés chez nous; le torrent, 
lui, ne cesse pas de couler, il agit chaque jour, il tourne l’obstacle 
quand il ne le brise pas; des voisins immédiats pourraient seuls 
le contenir. Cette prépondérance, d’ailleurs, au profit de qui l’avons- 
nous relevée sur les mers du Levant? Pour nous ow pour nos alliés 
de 1854? L'histoire s’est chargée de répondre. Insensiblement, l’his- 
toire nous à éliminés sans pitié de l'Orient, — j'entends celui qui 
confine à la Mer-Noire, — elle à rejeté notre activité, nos ambi- 
tions, nos vues d'avenir sur d’autres points du globe. Pour qui ne 
se pale pas de phrases et de formules d’étiquette, nons ne sommes 
plus que des spectateurs désintéressés dans les conflits orientaux. 
Après une courte période, tous les résultats de la guerre de Crimée 
sont anéantis ; au point de vue de ses conséquences pour nos 
intérêts actuels, cette guerre est un épisode aussi éloigné de nous 
que la première croisade. Il est douloureux de constater cette sté- 
rilité sur le terrain même qui fut arrosé de notre sang et consacré 
par tant de sacrifices. | 

Du moins, si la guerre de 1854 n’a pas produit d'effets utiles, elle 
n'en à pas produit de mauvais. Ce rude choc nous à mélés à law 
nation ennemie plus que n’avaient fait des siècles de rapports paci=" 
fiques. On l’a remarqué bien souvent; jamais lutte aussi acharnée 
ne laissa entre les combattans moins de levains de haine. J'ai sur-m 
pris quelquefois, dans les couches profondes du peuple russe, la 
trace d'anciens ressentimens contre nous; j'ai eu un jour l'agrément 
d'entendre mon cocher activer son cheval avec ces mots : « Huen 
donc, Français! » Mais les ressentimens et leur expression naïve 
datent de 1812. L'affaire de Crimée n’y entre pour rien. C'est qu'en, 
Crimée la fierté nationale ne reçut aucune blessure, tant l'honneur, 
et le courage furent également partagés entre les vainqueurs et les. 
vaincus ; à mieux dire, il n’y eut pas de vaincus; la défense d'une 
ville presque ouverte, prolongée durant une année, a été pour les 
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Russes une victoire morale tout aussi glorieuse que les nôtres (4), 
Dans le petit jardin de Malakof, les ossemens réunis sous un cippe 
commun peuvent dormir fraternellement leur sommeil de paix. 

Et le soir m'a pris dans ce fossé, d’où se lèvent tant de souvenirs 
et d'images qui font oublier les heures. Le calme se fait plus pro- 
fond sur les collines solitaires. Là-bas, dans la mer, le soleil des- 
cend, rouge, superbe, indifférent à toutes les visions d'horreur ou 
de joie qu'il éclaire. Quelle paix des choses quand l’homme n’est 
plus là! Pourtant, par mtervalles, un bruit le trahit; un bruit de 
coups de marteaux qui monte de l’arsenal, où l’homme forge de 
nouveaux engins de colère et d’héroïsme. 


Les Cimetières. 


En dehors de Sébastopol, et par-delà les lignes du siège, une 
troisième ligne d'ouvrages, ceux de la Mort, couronne les hau- 
teurs. La ville ‘des vivans est bien petite, en comparaison de cette 
vaste superficie des nécropoles où reposent, dans leurs quartiers 
respectifs, deux cent cinquante mille hommes venus se coucher ici 
de toutes les patries. C’est le chiffré généralement admis comme le 
minimum des pertes subies pendant le siège par les armées enga- 
gées. Ce peuple évanoui est distribué un peu partout, par grandes 
masses et par petits pelotons, dans les enceintes de terre bénite et 
dans les terres vagues, sous les pyramides qui indiquent les champs 
de bataille, à Balaklava, à Inkermonn, à l’Alma. Ma première visite 
est pour le cimetière français, un enclos planté de quelques arbres 
sur le plateau de Chersonèse, à l'endroit où s’éleva notre camp. On 
dirait un quartier de ce camp oublié lors du départ. Ges caveaux 
blancs, alignés le long des allées, ont l’aspect de grandes tentes, 
mais de tentes immobiles pour l'éternité. Sur les revêtemens de 
marbre, de longues listes de noms déroulent leur pieux annuaire. 
Beaucoup de ces noms rappellent des épisodes célèbres, on relève 
la tête en les lisant; d’autres s’effacent déjà, chaque hiver les 
neiges russes emportent quelques-unes de ces glorieuses syllabes. 
J'ai eu l’occasion de dire aïlleurs combien la tenue de notre cime- 
tière laissait à désirer; ceux qui ont le devoir d'y veiller ont fait 


(1) Cette vérité évidente inspirait ces jours derniers à l’un des grands journaux 
russes un curieux parallèle entre la guerre malheureuse de 1854 et la guerre heu- 
reuse de 1877 : « À Sébastopol, — disait ce journal, — nous avons perdu trois fois 
plus de monde qu’en Bulgarie; au nom de Sébastopol se rattache la légende de 
notre défaite. En Bulgarie, nous avons célébré nos victoires. Et pourtant, grand 
Dieu ! quel abime entre notre défaite sous Sébastopol et nos victoires en Bulgarie ! 
Là, nous avons acquis une gloire universelle, impérissable; ici, notre triomphe s’est 
changé en confusion, notre gloire s’est obscurcie, dissipée.…. » 
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honneur à leur charge en prenant sans retard les mesures néces- 
saires. Malgré tout, ces morts de Crimée ne sont pas à plaindre: 
ils sont tous venus ici un soir de victoire. Pourvu seulement qu’on 
n’apprenne jamais rien dans la terre, que rien n’y descende jamais 
des mauvais bruits d’en haut! Pourvu que plus tard, aux heures 
changeantes, ces heureux soldats n'aient jamais rien su du deuil de 
leurs camarades vaincus! 

Plus loin, l’enclos de nos braves alliés d'Angleterre; puis, çà et 
là, les îlots funèbres dont j'ai parlé, et qui vont rejoindre, par-delà 
les falaises de la baie du Nord, la montagne du grand cimetière 
russe, les « Tombeaux fraternels. » C’est le nom populaire et con- 
sacré dont on se sert toujours pour désigner ce lieu; on le voit de 
partout, la croix au faîte de l’église est le premier objet que le 
navigateur aperçoive en venant de la haute mer à Sébastopol. Sur 
les pentes verdoyantes, les tombeaux se mêlent de façon bien tou- 
chante; entre les monumens qui rappellent des chefs illustres, des 
princes issus du sang de Rurik, on rencontre à chaque pas des 
stèles portant pour toute inscription ces deux mots : Tombeau fra- 
ternel. Ce sont les os obscurs, anonymes, ceux des légions de serfs 
accourus, du fond des forêts de l’immense Russie, pour défendre 
ce morceau de rocher dont ils ignoraient l'existence ; pauvres cœurs 
de paysans qui allaient se faire percer sans savoir pourquoi, et qui 
étaient alors les plus nobles. Sur un caveau bas, couvert de fleurs, 
un nom fraîchement gravé : Todleben. On l’a ramené naguère au 
milieu des siens. La montagne porte à son sommet une église 
byzantine, en forme de pyramide trapue, d’un beau style bien 
approprié à la destination. Le jour de Pâques, un prêtre vient ici 
bénir du même geste et de la même parole tous les chrétiens ré- 
conciliés qui reposent sur ce vaste horizon. 

De la terrasse de l’église j'entends en bas, dans la plaine, des com- 
mandemens militaires, des roulemens de canons et de caissons; la 
lande entre la montagne et le golfe sert de polygone, des batteries 
d'artillerie manœuvrent aux portes du cimetière. Dans ce rapproche- 
ment insouciant, qui est presque une bravade, y a-t-il plus de folie 
ou de grandeur? Creusez tant que vous voudrez l’idée de guerre, 
vous aboutirez toujours à ces deux termes de l’idée, vous ne pour- 
rez pas plus les accorder que les nier. De Maistre a seul dit le 
mot, elle est un mystère. Elle permet à l’homme de faire sa fonc- 
tion d'héroïsme ; grâce à celle-là, il se pardonne et on lui pardonne 
toutes les autres fonctions basses ou douteuses de sa vie. Je cher- 
chais hier, avec mon pauvre sens humain, les résultats pratiques 
de la guerre de Crimée; le voilà, le seul résultat persistant de cette 
guerre et de toutes les guerres : sur un champ de destructions et 
de souffrances comme ce Sébastopol, l’homme pense mieux de lui- 
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même, il se sent plus haut que dans les villes fameuses où il à 
accumulé les merveilles des arts et de la civilisation. Dans aucun 
ordre d'idées, la raison n’est mieux convaincue de sottise par l'évi- 
dence de la conscience. La guerre est un mystère, comme la con- 
tradiction des sentimens qu'elle suscite; il est fou de vouloir l’ex- 
pliquer, il est également coupable de ne pas la détester et de ne 
pas l’admirer. Les canons peuvent rouler, les clairons peuvent 
sonner sous ces tombes ; ils troublent notre entendement, ils ne 
troubleront pas ces morts, car sans doute ceux-là savent le secret, 


Baktchi-Saraï, 24-25 septembre. 


Qu'on a vite fait de changer de monde! Me voici tombé ce soir 
dans une petite ville d’Anatolie, assis au bord de la fontaine, sous un 
berceau de vigne, dans la cour à ciel ouvert d’un caravansérail turc. 
Je me crois revenu à Nicée ou à Brousse; c'est la nudité du Æhan clas- 
sique , le pauvre et pittoresque attirail de la vie musulmane; une 
galerie carrée, avec son alignement de cellules meublées d’un divan, 
donnant de plain-pied dans la cour intérieure; au centre, la boutique 
du cafetier-barbier, toute reluisante d’instrumens de cuivre jaune; 
un jeune Tatar se démène au milieu de ses petites tasses, il apporte 
le café et les narghilés à ses cliens, de graves personnages, très 
déguenillés, très nobles, parlant peu et bas, accroupis en contem- 
plation devant l’eau fascinatrice, assoupis par le glou-glou des bou- 
teilles, d’où monte la vapeur du tabac de Perse. Un portail ouvre 
sur la rue; là passent, une lanterne à la main, traînant leurs babou- 
ches, des vieillards aux turbans verts; ils s'arrêtent à causer devant 
les établis où les artisans, assis sur leurs talons, travaillent sous les 
yeux des promeneurs. Ces échoppes d'une rue turque semblent une 
enfilade de scènes en plein vent, comme celles de nos fêtes fo- 
raines, où le commerce oriental donnerait la représentation perpé- 
tuelle de ses arts et métiers : bourreliers, maroquiniers, tourneurs, 
fabricans de pipes, étalages de fruits et de sucreries; industries tou- 
jours les mêmes, enfantines, répondant à des besoins très simples, 
mais réjouissantes pour l'œil et formant autant de petits tableaux 
composés à souhait. 

Baktchi-Saraï est l’ancienne capitale des Tatars de Crimée, confir- 
mée dans ses privilèges par Catherine IT et demeurée jusqu’à ce jour 
exclusivement musulmane. Bien qu’elle compte près de 20,000 ha- 
bitans, cette ville n’est guère qu'une longue rue, déroulée au bord 
du Djurouk-Sou dans un pli de montagne, entre Simphéropol et Sé- 
bastopol, à deux heures de cette dernière. Les Tatars y vivent et se 
gouvernent à leur mode autour de leurs mosquées, de leurs écoles, 
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du palais désert de leurs anciens maîtres. Ici a régné durant trois 
siècles la dynastie des khans Guiréï; ces héritiers de Gengis-Khan 
eurent leurs heures de puissance, ils firent compter avec eux Con- 
stantinople et Moscou. Leur palais est fameux, moins par ses souve- 
nirs historiques ou sa beauté que par le célèbre poème de Pouchkine, 
la Fontaine de Baktchi-Sarai, qui a daté de cet endroit la naissance 
de la poésie romantique. C’est un but de pèlerinage littéraire pour 
les Russes, pour ceux du moins qui sont encore sensibles au tour 
d'imagination byronien. Devant la fontaine de Selsébil, ils vien- 
nent relire les stances où Pouchkine a raconté l’histoire romanesque 
de Marie Potocka. Cette belle captive, ramenée d’une razzia en Po- 
logne, gagna le cœur de l’un des Guiréï; il fit disposer pour elle les 
appartemens somptueux qu’on voit encore; quand elle périt victime 
de la jalousie de ses rivales, l'inconsolable sultan éleva à cette 
place une fontaine de marbre, l’élégante Selsébil, décorée d’inserip- 
tions dans ce goût : 

« La face de Baktchi-Saraï est réjouie par la sollicitude bienfai- 
sante du lummeux Krim-Guiréïi-Khan; c’est lui qui de sa main géné- 
reuse étancha la soif de son pays. Par son doux penchant, 1l décou- 
vrit une excellente source d’eau. Les villes de Damas et de Bagdad 
ont vu bien des choses; mais elles n’ont pas vu une aussi belle fon- 
taine. S'il en existe une semblable, qu’elle se présente. » 

Selsébil abuse un peu de l’hyperbole orientale. Pour qui a vu les 
cités musulmanes d'Asie, la ville et le « Palais des jardins, » — c’est 
la signification du nom de Baktchi-Saraï, — ne sont qu’une jolie tur- 
querie de second ordre. Je fais grâce au lecteur des pavillons de bois 
penturlurés et dorés, des parterres fleuris du harem, grillagés 
comme des volières, de la tour des faucons du Khan. Néanmoins, ce 
fouillis de constructions capricieuses a un certain charme, surtout le 
charme des lieux où l’on a beaucoup vécu et d’où la vie s’est retirée. 
Dans cette grande cour solitaire, où l’eau des vasques bruit sous des 
peupliers pensifs, les hordes tartares s’assemblaient à l’appel du sul- 
tan de Crimée. Aujourd’hui, un vieux colonel russe habite seul le pa- 
laits de Guiréï; on entend les chansons de ses filles, qui fourragent 
des roses dans les massifs, derrière les grilles du harem. 

Aux portes de Baktchi-Saraï, il faut visiter le bourg ruiné 
de Tchoufout-Kalé, le « Château des juifs. » C’est le coin le plus 
curieux de la Crimée, et cette courte excursion permet de passer “ 
en revue toutes les races de l'Orient. On sort de la ville tatare par « 
le faubourg des Bohémiens. Une tribu de tsiganes habite là de 
misérables huttes,faites de quelques pierres accolées au flane de 
la montagne et fermées par un lambeau d’étoffe. C’est le minimum 
de ce qui peut suffire à une existence humaine. Les pauvres parias 


ne vivent que d'harmonie ; ils n’ont d’autre gagne-pain que la mu … 
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sique, les aubades qu'ils vont donner aux riches Tatars, quand ceux- 
ci les appellent pour un mariage ou pour une fête. 

Le chemin s'élève dans une gorge étroite, escarpée ; les parois de 
roche tendre qui la dominent sont trouées de petites excavations na- 
turelles, aménagées en grottes profondes par la main de l’homme. 
Ce phénomène se reproduit dans toute cette partie déserte des 
monts de Crimée. Au moyen âge, ces grottes servaient de refuge 
‘aux populations persécutées qui se succédaient ici; chaque fois que 
le pays changeait de maîtres, les débris des vaincus disparaissaient 
dans les terriers de la montagne et y menaient une existence de tro- 
glodytes. À l’entrée de la gorge, là où ce système de catacombes 
aériennes à son plus grand développement, des moines russes ont 
pratiqué dans le roc de petits ermitages. Les cellules et les cha- 
pelles, reliées par des escaliers, par des galeries de bois en sur- 
plomb, ont fini par devenir une communauté, le monastère vénéré 
de l’Assomption. Le dessin pourrait seul rendre l'étrangeté pitto- 
resque de ce couvent, tantôt englouti dans la muraille, tantôt sus- 
pendu à ses aspérités, et qui rappelle à l'œil la thébaïde de Mar-Saba 
en Judée. Un verger de noyers couvre les terrasses inférieures ; 
en ce moment les novices sont occupés à gauler les noix sous la 
surveillance de l’igoumène; cette scène naïve donne au paysage 
une ressemblance de plus avec les tableaux des primitifs italiens. 
Dans un des oratoires intérieurs, révélé seulement par sa fenêtre 
taillée en pleine roche, quelques pèlerins sont prosternés derrière 
"le religieux qui psalmodie l'office. De ce trou de pierre, le mur- 
mure de l’interminable litanie tombe dans le ravin, lent, égal, 
monotone, comme un filet d’eau. Un roucoulement l'accompagne, 
sorti là haut d'autres fentes du roc, où une bande de pigeons niche 
au-dessus des cénobites. De ces moines à ces oiseaux, la décrois- 
sance de la vie pensante est presque insensible; tant est som- 
maire la pensée des premiers, engourdie dans sa pieuse tranquil- #4 
lité. Ils ont atteint cet anéantissement de l'esprit, — il faudrait dire "à 
ici cette pétrification dans la roche, — qui a toujours été pour 2 
l'Orient l'idéal des saintes béatitudes. Ces hommes procèdent di- 3 
rectement du bouddhisme hindou. Sous des expressions théologiques 
différentes, c’est la même accalmie du cerveau, la même commu- 
mon inconsciente avec la nature, la même fraternité avec les oiseaux 
et les arbres, dans un couvent de Ceylan et dans le monastère de 
l'Assomption en Crimée. 

Un sentier pierreux monte à gauche, bientôt remplacé par un 
escalier dans le grès ; les chevaux gravissent d’un pied assuré les 
dernières marches, ils franchissent la poterne d’une enceinte de 46 
murailles, rattachée à une forteresse génoise. On débouche sur la à 
vaste table qui forme le sommet de cette montagne, isolée de tous 
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côtés par des précipices, et l’on se trouve dans les rues d’une ville 
ruinée, aussi morte et silencieuse que Pompéi. C’est Tchoufout-Kalé, 
la métropole des Karaïtes. Pendant de longs siècles, auxquels il est 
impossible d’assigner un commencement, la tribu juive a vécu sur 
cette aire de roc vif, sans eau, sans terres arables, mais à l’abri des 
spoliations et des avanies. Il y a cinquante ans, la plupart de ces 
maisons étaient encore habitées, on fermait le soir les portes de la 
forteresse, et ces pauvres gens faisaient une heure de route pour 
aller chercher dans la vallée l’eau du Djurouk-Sou. Les temps de- 
vinrent plus doux, les Karaïtes descendirent dans les villes de la 
plaine, surtout à Simphéropol et à Eupatoria, où ils exercent main- 
tenant le commerce. Il ne reste sur le plateau de Tchoufout-Kalé 
que deux familles et un rabbin qui dessert la synagogue; les adhé- 
rens de la secte y reviennent prier à la fête des Tabernacles. 

Les Karaïtes ne fraient pas avec les autres juifs; ils repoussent le 
Talmud, s’en tiennent à la Bible et diffèrent par maintes pratiques 
de la liturgie. Propres, avenans, ils n’ont aucun des défauts qu’on 
reproche à leurs coreligionnaires en Russie ; au contraire, ils jouis- 
sent de l’estime générale, on s'accorde à louer leur probité, leurs 
qualités morales. L'origine de ce rameau d'Israël a lassé les conjec- 
tures de la science. Si l’on en croit leur propre témoignage, leur 
tribu aurait quitté Jérusalem avant la première dispersion, suivant 
les uns, avant la destruction du Temple, suivant les autres. Quel- 
ques historiens veulent voir en eux des judaïsans, recrutés aux 
premiers siècles de notre ère parmi les populations locales et sans 
lien de parenté avec le peuple d'Abraham. Le type de ceux que 
j'ai vus proteste contre l’assertion, il est purement hébraïque. Le 
rabbin me mène à la synagogue, où il garde ses livres sacrés, puis 
au tombeau de la fille du khan; sous ce turbé repose une fille de 
Krim-Guiréï, qui monta jadis à Tchoufout-Kalé pour implorer les 
soins d’un célèbre médecin karaïte; elle s’éprit de ce savant homme, 
mourut à la fleur de l’âge et demanda qu’on l’ensevelît près de celui 
qui n'avait pu la sauver. Mon rabbin parle couramment la langue 
russe; j'essaie de lui faire préciser les divergences entre sa Bible et 
celle des juifs, je voudrais surtout qu’il pût me dire sielle se rapproche 
de celle des Samaritains et s’il existe des affinités entre les deux sectes. 
Mais il ne sait pas ces choses. Il sait seulement qu'il est fort pauvre; 
en m'invitant dans sa maison, tenue avec une propreté hollandaise, 
il me fait comprendre qu’un rouble serait bien placé en échange du 
verre de lait qu’il m'apporte. Nous descendons ensuite dans le Val- 
lon de Josaphat ; sous un groupe de beaux chênes, les dalles tumu- 
laires s’entassent là depuis plus de mille ans, quelques-unes véné- 
rables et curieuses, couvertes de caractères hébreux d’une forme 
archaïque. De ce bois plein d'ombre et de paix, la vue est ravis- 
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sante : devant nous, la crête brülée de soleil de Tchoufout-Kalé, 
la forteresse et les ruines suspendues au bord du précipice ; der- 
rière nous, le désordre des monts de Crimée, la plupart taillés 
en tables isolées comme celui d’où nous venons, séparés par les 
vallées forestières où coule le Salghir. Ces éminences vont se perdre 
dans la steppe, du côté de Simphéropol, qui blanchit à l'horizon. 
Mais le pittoresque sauvage des sites n’est pas ce qui retient ici ; 
l'intérêt est absorbé par ces échantillons si tranchés des plus vieilles, | 
des plus mystérieuses espèces humaines. Voici, dans un rayon de ù 
deux kilomètres, quatre races juxtaposées ; les Tatars de Baktchi- | 
Saraï, dernier débris de l'empire des Mongols ; les Tsiganes, tels 
qu'ils sortirent de la plaine du Gange ; les Karaïtes, branche déta- 
chée du tronc de Juda; enfin les Russes du monastère de l’Assomp- 
tion : des Touraniens, des Aryas, des fils de Sem et de Japhet. 
Quatre races, quatre langues, quatre types physiques reconnais- 
sables au premier coup d'œil, et trois religions ; car il serait arbi- 
traire de vouloir déterminer celle des Bohémiens. Depuis un temps 
immémorial, ces élémens vivent côte à côte, aujourd’hui en parfaite 
intelligence, mais sans qu'une goutte de sang passe jamais de l’un 
dans l’autre, sans plus se mêler que des eaux réfractaires qui cou- 
leraient dans le même lit. L’Orient menteur nous en impose parfois 
sur la beauté de ses paysages et de ses monumens; nous avons 
mieux chez nous; mais voilà ce qu’il peut seul montrer, les cou- 
ches visibles de l’ancienne histoire, le tableau synoptique des races, 
irréductibles à toute fusion. Rien de pareil n’est concevable dans 
. notre Europe broyée par la civilisation. Ceux qui n’ont pas vu ici ce 
- tableau comprendront difficilement l'attrait qu'il exerce, les pensées 
. qu'il fait naître, les clartés qu'il jette sur tous les problèmes hu- 
- mains. 
Il le faut pourtant quitter, cet Orient retrouvé sur ma route au 
- | bout de la Russie. Je lui dis encore une fois adieu dans le khän de 
* Baktchi-Saraï, assis près de ces hommes silencieux, rêvant avec 
eux au parfum des narghilés, sous le treillage de vigne où trem- 
 blent les étoiles, par cette nuit très douce. Dans quelques heures, 
le train m'aura porté aux premières brumes d'automne qui dérobe- 
* ront le ciel du sud; dans quelques jours, aux premières neiges 
d'hiver, à Pétersbourg. Le train roule, et sur le fond radieux de la 
mer s’évanouissent les belles visions, côtes de Crimée, palais, fo- 
rêts d'Asie, montagnes lumineuses, et aussi Sébastopol, avec ses 
* braves morts qui dorment là dans leur gloire. Visions d’un instant 
que l'oubli pâlira vite. Il fallait se hâter d’en fixer quelque chose, 
tandis qu’elles sont encore vivantes devant les yeux. 


EUGÈNE-MELCHIOR DE VOGUÉ. 
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LA LOI. 


PREMIÈRE PARTIE. 


I. 


Le profond mouvement religieux qui s’opéra dans le royaume 
d'Israël, au 1x° siècle avant Jésus-Christ, se résumait en laf- 
firmation obstinée que Ilahvé est un Dieu juste, qu'il veut le 
bien et demande à l’homme de se conformer aux règles abso- 
lues du droit. Le corollaire presque immédiat d’une telle con- 
ception était une loi écrite, censée émaner de lahvé et se donnant 
pour l'expression de sa volonté. Il n'est pas douteux que l'écri- , 
vain sacré qu’on est convenu d'appeler « le Jéhoviste, » en en- 
treprenant son histoire sacrée, n'ait eu pour but principal d'y 4 
insérer un code résumant d’une manière abrégée les préceptes de 
Iahvé. Moïse fut censé l'intermédiaire de ces communications divi- 
nes, le législateur par excellence. Moïse avait-il déjà ce caractère 
dans les livres antérieurs, en particulier dans le livre des Guerres 
de fahvé ? On en peut douter. Il était naturel que le chef qui tirait ‘ 
le peuple de l'Égypte au nom de lahvé devint l'interprète du pacte 
de Iahyé avec son peuple. Mais cette idée même d’un pacte moral … 
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entre le Dieu libérateur et la tribu délivrée supposait un immense 
progrès moral. Nous avons cherché à montrer, ici même (1), que 
ce progrès doit être rapporté à la grande école des prophètes, en 
partie légendaires, Élie et Élisée. 

C’est surtout par la manière dont il fixa les contours de la légis- 
lation censée mosaïque que le premier rédacteur de l'Histoire sainte 
se fit dans l’évolution d'Israël une place à part. Son livre fournit le 

cadre de tous les développemens postérieurs de la Thora. Le deu- 
téronomiste ne fit que limiter ; les pandectes juridiques, résultat 
du travail religieux qui amena, accompagna et suivit la restaura- 
tion du temple de Jérusalem, ne firent que le copier et le com- 
menter. 

La révélation a lieu, selon le jéhoviste, dans ce redoutable en- 
tassement de montagnes rocheuses et métalliques qu’on rencontre 
dans la péninsule arabique, six ou sept jours après avoir quitté 
l'isthme en allant vers le sud. Un effroyable orage couronne les 
sommets. Le peuple tremble, se tient à distance, Moïse seul s’ap- 
proche des ténèbres où est Dieu. Il en rapporte le petit code que 
voici (2) : 


Tu me feras un autel de terre, et tu immoleras dessus tes oloth et 
tes selamim (3), tes brebis et tes bœufs. En tout lieu où j’attacherai 
mon nom (4), je viendrai vers toi et je te bénirai, et si tu me fais un 


autel de pierres, tu ne le bâtiras pas en pierres de taille (de telles "4 
pierres sont profanées par cela seul qu’on a passé le fer sur elles). S 1 
Et tu ne monteras pas à mon autel par des degrés, de peur que, quand ne 
tu es dessus, ta nudité ne paraisse. “ 

Le prêtre, dominant les foules du haut d’un autel élevé, déplaisait à \ 
à ces tribus restées nomades et patriarcales. On se rabattait, pour ii 


critiquer les autels exhaussés par des marches, sur un inconvénient 
tout matériel. Les gens placés au pied d’un escalier raide pouvaient 4 
avoir la vue choquée. À Jérusalem, les degrés sont prescrits (5); 4 
aussi les prêtres portent-ils des calecons (6). 

Après ce résumé du culte de lahvé, comme f'entendaient les 


… (4) Voyez la Revue du 15 mars. a, 

(2) Exode, xx, 24 et suiv. jusqu’à xx, 19, inclusivement. Le chapitre xxxiv de 
l'Exode est une reprise postérieure et affaiblie, que le dernier rédacteur n’a pas voulu 
perdre. . 

(3) Noms de formes particulières de sacrifices. 

(4) Les anciens lieux de culte ont été désignés par lahvé, qui y a attaché son nom 
par quelque manifestation. On saisit ici l'opposition contre le temple unique de Jéru- s 
salem. ai 

(5) Exode, xxvir, 4; Lévit., 1x, 22 (textes se rapportant au second temple). 

(6) Exode, xxviir, 42 et suiv. 
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tribus du nord, venait un petit code, à la fois civil, criminel, moral, 
religieux, qui fut sûrement, le jour où on la rédigea (huit cents ans 
au moins avant Jésus-Christ), la loi la plus humaine et la plus juste 
qui eût été écrite jusque-là. Nous disons à dessein qui eût été écrite; 
ce ne sont pas ici, en effet, des lois ayant eu, dès leur publication, 
une force exécutoire. Ces lois ne sont pas promulguées par l’auto- 
rité publique. Les prophètes, bien qu'ayant une grande puissance 
morale, n’avaient aucun pouvoir législatif. Ge sont donc ici des rè- 


gles idéales, des utopies si l’on veut. C’est le code parfait, tel que 


le concevait un sage iahvéiste du 1x° siècle avant Jésus-Christ. 
L’esclavage est, aux yeux de l’auteur, la première chose qui de- 
mande à être légiférée. 


Quand tu auras acheté un esclave hébreu, il servira six ans, et la 
septième année, il s’en ira libre sans rien payer. S'il est venu seul, il 
s’en ira seul; s’il est venu marié, sa femme sortira avec lui. Si son 
maître lui donne une femme, et que celle-ci lui donne des fils ou des 
filles, la femme et les enfans de cette dernière seront à son maître, 
et lui il sortira seul. Mais si l’esclave dit : « J’aime mon maître, ma 
femme et mes fils; je ne veux pas m'en aller libre, » on l’amènera 
devant Ha-ëélohim (1), et on l’approchera du battant de la porte ou 
du montant de la porte (2), et son maître lui percera l’oreille avec 
un poinçon, et l’esclave alors servira à perpétuité. 

Si quelqu'un a vendu sa fille comme concubine domestique, elle ne 
s’en ira point libre comme les [autres] esclaves. Si [à l’âge nubile] 
elle déplaît à son maître, qui se l’était destinée, celui-ci doit la laisser 
racheter. [Dans le cas où personne ne se présenterait], le maître w’a 
pas le droit de la vendre à un étranger, puisque c’est lui qui a manqué 
de parole. S'il l’a destinée à son fils, qu’il la traite de la même ma- 
nière que ses filles. Si [après avoir eu des rapports avec elle] il se 
choisit une autre [concubine], qu’il ne fasse aucune diminution à la 
première sur sa viande, ses vêtemens et sa demeure; s’il ne lui donne 
pas satisfaction sur ces trois points, elle peut s’en aller sans rien 
payer en argent. 

Celui qui frappe un homme, si celui-ci meurt, doit être mis à mort. 
Celui qui a tué sans intention, Ha-élohim ayant choisi sa main pour 
faire arriver la chose (3), je te fixerai un lieu où il pourra se réfugier (4). 


(1) Ha-élohim semble indiquer un reste de polythéisme. Il s’agit, en tout cas, du 
emple local où Iahvé rendait ses oracles et recevait les sermens. 

(2) La porte du temple peut-être. Je crois pourtant qu’il s’agit plutôt de la porte de 
la maison du maitre. 

(3) Il s’agit de l’homicide par hasard, le hasard n'étant jamais que la réalisation d’un 
arrèt divin contre quelqu'un. En ce cas, le vrai coupable, c’est le tué. 

(4) Lieux de refuge, non distincts des lieux de culte. 
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Mais si quelqu'un va jusqu’à dresser des embôûches à un autre pour le 
tuer, vous l’arracherez même de mon autel, pour qu’il meure. 

Celui qui frappe son père ou sa mère doit mourir. Celui qui enlève 
un homme et le vend, ou entre les mains duquel on le trouve, qu’il 
soit mis à mort. Celui qui injurie son père ou sa mère, qu'il soit mis 
à mort. 

Si des hommes se querellent et que l’un d’eux en frappe un autre 
avec une pierre ou avec le poing, le coup n’entraînant point la mort, 
mais forçant seulement le blessé à s’aliter; quand ce dernier se lève 
et peut se promener dehors en s’appuyant sur son bâton, celui qui a 
frappé est hors de cause. Seulement il indemnisera l’autre pour son 
repos [forcé] et pour les frais de guérison. 

Quand un homme frappe son esclave ou sa servante avec un bâton, 
de façon à ce qu’ils meurent sous sa main, il sera puni. Cependant si 
l’esclave ou la servante survivent un jour ou deux, il ne sera pas puni; 
car, après tout, c’est son argent. 

Quand des hommes se battent et qu’une femme enceinte est atteinte 
d’un coup et qu’elle fait une fausse couche, sans autre dommage, 
[celui qui a donné le coup] sera puni d’une amende, conformément à 
la demande du mari de la femme, légalisée par des arbitres; et s’il y 
a d’autres dommages, vous appliquerez {le talion, c’est-à-dire] vie pour 
vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, 
brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meur- 
trissure. 

Si quelqu'un frappe l'œil de son esclave ou l’œil de sa servante, et 
qu’il le crève, il les renverra libres en compensation de leur œil, et 
s’il fait tomber la dent de son esclave ou la dent de sa servante, il les 
renverra libres en compensation de leur dent. 

Si un bœuf frappe un homme ou une femme et qu’ils en meurent, 
le bœuf sera lapidé, et sa chair ne sera pas mangée; mais le proprié- 
taire du bœuf sera indemne. Cependant, si le bœuf avait de longue 
date l’habitude de frapper, et que son maître, dûment averti, ne l'ait 
pas surveillé, le bœuf homicide sera lapidé, et son maître aussi sera 
mis à mort. Si une rançon est proposée pour lui [par les parens du 
mort}, il paiera, comme rachat de sa vie, la totalité de la somme qui 
lui sera imposée. Si c’est un jeune garçon ou une jeune fille qui ont 
été frappés, on suivra la même règle que ci-dessus. Si c’est un esclave 
ou une servante que le bœuf a frappés, [le propriétaire du bœuf] don- 
nera au maître de l’esclave 30 sicles d'argent, et le bœuf sera 
lapidé. 

Si quelqu'un laisse ouvert l’orifice d’une citerne, ou, en creusant une 
citerne, ne recouvre pas l'ouverture, et qu’il y tombe un bœuf ou un 
àne, le maître de la citerne dédommagera en argent leur propriétaire, 
et la bête morte lui appartiendra. 
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Si le bœuf de quelqu'un frappe le bœuf d’un autre et que le bœuf 
frappé meure, ils vendront le bœuf vivant, et ils s’en partageront le 
prix, et ils se partageront également le bœuf mort. S'il est notoire que 
le bœuf avait depuis longtemps l’habitude de frapper, et que son pro- 
priétaire ne l'ait pas surveillé, celui-ci donnera son bœuf en compen- 
sation pour l’autre bœuf, et l’animal mort lui appartiendra. 

Si un homme vole un bœuf ou un mouton, et le tue ou le vend, il 
donnera cinq bœufs en compensation du bœuf et quatre moutons pour 
le mouton. Si le voleur est surpris dans l’effraction [nocturne], qu’il 
soit frappé et qu’il en meure, il n’y a pas là d’homicide. Si le soleil 
était levé, il y aurait homicide. Le voieur [surpris] doit payer compen- 
sation; s’il n’a rien, il sera vendu pour la valeur de son vol. Si l’ob- 
jet volé est trouvé vivant en sa possession, que ce soit bœuf, âne ou 
mouton, il en restituera deux. 

Si quelqu'un faisant paître ses bêtes dans un champ ou un verger, 
les laisse aller paître dans le champ d’un autre, il compensera le mal 
en donnant de son champ selon son produit, et, si tout le champ est 
brouté, il donnera en compensation le meilleur produit de son champ 
ou de son verger. 

Si un feu éclate, rencontre des broussailles [qui le propagent]} et 
consume des tas de gerbe, ou une moisson sur tige ou [tous les pro- 
duits] d’un champ, celui qui aura allumé le feu compensera le dom- 
mage. | 

Quand un homme donne à un autre de l’argent ou des objets à gar- 
der et que le dépôt est volé dans la maison de ce dernier, le voleur, 
s’il est trouvé, paie le double. Si le voleur n’est pas trouvé, le maître 
de la maison est amené à Ha-élohim [pour jurer] qu’il n’a pas porté la 
main sur la chose de l’autre. En cas de manque, qu'il s'agisse d’un 
bœuf, d’un àne, d'un mouton, d’un manteau, de tout objet dont [le 
propriétaire, en le voyant] dit: C’est celui-là, l’affaire des deux [con- 
tendans] vient à Ha-élohim. Celui que Ha-élohim condamnera (1) paiera 
le double à l’autre. Si quelqu'un donne à garder à un autre un âne, ou 
un bœuf, ou un mouton, ou toute autre bête, et que cette bêté meure 
ou ait un membre cassé ou soit enlevée [par lennemi|, sans que per- 
sonne l'ait vu, le serment de [ahvé interviendra entre les deux; [le 
défendeur jurera] qu’il n’a pas porté la main sur la chose de l’autre: 
le propriétaire acceptera [ce serment], et [le défendeur] ne paiera 
rien. Mais si | la bête] a été volée d’auprès de lui, il dédommagera le 
propriétaire. Si elle a été déchirée [par une bête féroce}, il apportera 
comme témoin [les restes de la bête}; dans ce cas, il n’y aura pas de 
compensation. Et quand un homme empruntera [une bête] à un autre 
et qu’elle se cassera un membre, où qu’elle mourra sans que le pro- 
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(1) Origine du jugement de Dieu. 
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priétaire soit présent, [l’emprunteur] compensera [le dommage]. Si le 
propriétaire était présent, il n’y aura point de compensation. S'il 
s’agit d’un mercenaire, fles dédommagemens] entreront dans ses 
gages (1). 

Si quelqu'un séduit une vierge non fiancée et couche avec elle, qu’il 
paie la somme voulue pour en faire sa femme. Si le père de la jeune 
fille refuse de la lui donner, qu’il compte en argent |au père] ce qu’on 
donne pour les vierges. 

Tu ne laisseras pas vivre une sorcière. 

Quiconque couchera avec une bête sera mis à mort. 

Celui qui sacrifiera aux dieux, hors le seul lahvé, sera anathème (2). 

Quant à létranger, tu ne le vexeras ni ne l’opprimeras, car vous 
avez été étrangers en la terre de Mesraïm. 

Tu v’affligeras ni la veuve ni l’orphelin. Si vous les afiligez, et qu’ils 
élèvent leur cri vers moi, j'entendrai leur cri, et ma colère s’allu- 
mera, et je vous tuerai par l’épée, et vos filles deviendront veuves et 
vos fils orphelins. 

Si tu prêtes de l'argent à quelqu'un de mon peuple, au pauvre qui 
vit à côté de toi, tu ne seras pas à son égard comme un usurier, tu 
n’exigeras pas d'intérêts de lui. Si tu prends en gage le manteau de ton 
prochain, tu le lui rendras avant le coucher du soleil; car c’est son 
unique couverture; c’est le vêtement de sa peau. Sur quoi se couche- 
rait-il ? Et il arriverait que, s’il criait vers moi, je l’écouterais; car je 
suis bon. 

Tu ne blasphémeras pas Dieu; tu ne maudiras pas le prince de'ton 
peuple. 

Tu ne mettras pas de retard à m’apporter la primeur de] ce qui 
s’entasse [en] tes [granges] et de ce qui coule [en] tes fcelliers]. Tu me 
donneras l'aîné de tes fils (3). Tu feras de même pour tes bœufs et tes 
moutons. [Le petit] restera sept jours avec sa mère; le huitième jour, 
tu me le donneras. 

Vous serez pour moi des hommes de sainteté (4); vous ne mangerez 
pas la chair [d’un animal trouvé] égorgé dans les champs : vous la jet 
terez aux chiens. 

Tu ne répandras pas de faux bruits; tu ne seras pas complice du 


(1) C'est-à-dire seront retenus sur ses gages. 

(2) Hors la loi, voué à une mort certaine. 

(3) Sûrement avec rachat. Cette offrande des premiers-nés, reste d’un primitif molce 
kisme, avait été réduite, surtout par les progrès du prophétisme,à quelque chose d’ase 
sez inoffensif. Le passage élohiste, Exode, xx, 2, ne prête plus à l’équivoque. (Voir 11 
Rois, xit, 3.) 

(4) La sainteté n’est ici que la pureté extérieure, consistant à éviter tout ce qui est 
‘souillé. 
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méchant dans ses faux témoignages. Tu ne te metiras pas à la suite 
de la majorité, quand elle va vers le mal. Tu n’opineras pas, dans un 
procès, selon le sens où incline la majorité, contrairement au droit. 
Tu ne favoriseras pas l’homme puissant dans son procès. 

Quand tu rencontreras le bœuf de ton ennemi ou son âne égaré, tu 
le lui ramèneras. Quand tu verras l’âne de ton ennemi tombé à terre 
sous son fardeau, ne reste pas les bras croisés; unis tes efforts aux 
siens pour remettre la bête sur pied. 

Tu ne feras pas fléchir le droit de ton pauvre (1) en son procès. 
Évite l'œuvre de mensonge; ne fais pas mourir l’innocent, le juste; 
car je n’absoudrai pas le méchant. Tu ne recevras pas de cadeaux; 
car les cadeaux font du clairvoyant un aveugle et amènent à trouver 
mauvaise la cause juste. Tu ne vexeras pas l'étranger; Vous Savez bien 
l’état d'âme de l'étranger, car vous avez été étrangers en la terre de 
Mesraim. 

Durant six années, tu ensemenceras ta terre et Lu en recueilleras [es 
produits; et, la septième année, tu la laisseras et l’abandonneras, 
pour que les pauvres de ton peuple en mangent [les produits}; et le 
reste, les bêtes des champs le mangeront. Tu feras de même pour ta 
vigne et ton champ d’olivier. 

Durant six jours, tu vaqueras à ton travail, et, le septième jour, tu 
te reposeras, afin que ton bœuf et ton âne se reposent, et que le fils 
de ia servante et l’[esclave] étranger puissent reprendre haleine. 

Mettez vos soins à observer tout ce que je vous ai dit; ne prononcez 
jamais le nom d’autres dieux; qu’on n’entende jamais ces noms dans 
ta bouche. 

Trois fois, dans l’année, tu me feras fête. Tu observeras la fête des 
azymes : pendant sept jours, tu mangeras des pains azymes, comme 
je te l’ai ordonné (2), à la date du mois d’abib ; c’est à cette date que 
tu sortis de Mesraïm; [en cette fête], on ne paraîtra pas devant moi les 
mains vides; — puis la fête de la moisson, [où tu apporteras] les pré- 
mices de ce que tu auras semé dans les champs; — puis la fête de la 
récolte [des fruits], à la fin de l’année, quand tu récolteras de tes 
champs [le fruit de] ton travail. Trois fois dans l’année, chacun de 
tes mâles se présentera devant la face du Seigneur lahvé. 

Tu ne feras pas couler sur le pain fermenté le sang de mon sacri- 
fice, et la graisse de ma fête ne durera pas jusqu’au matin. 

Les prémices des fruits de ta terre, tu les apporteras à la maison 
de lahvé ton Dieu (3). 


(1) Ces recommandations sont adressées à Israël dans son ensemble. 
(2) Exode, x11, aujourd’hui combiné de jéhoviste et d’élohiste. 
(3) Silo ou Béthel. Israël eut son temple, moins développé que celui de Jérusalem. 
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Tu ne cuiras pas le chevreau dans le lait de sa mère (1). 


Telle est cette première Thora, simple, grossière encore, mais 
qui contient en réalité tous les principes civilisateurs dont on fait 
honneur à Moïse. Un esprit d'humanité et de douceur à pénétré 
la religion : lahvé est juste et miséricordieux; il est le protecteur 
du faible; on lui plaît par la bonté ; il punit l'homme injuste et 
cruel. La base du pacte de Iahvé avec Israël est de la sorte toute 
morale. Le sort en est jeté: ce peuple est bien le peuple de Dieu : 


il créera dans le monde la vraie religion. 


Et Moïse vint, et il rapporta au peuple toutes les paroles de lahvé, 
et le peuple répondit d’une seule voix et dit : « Tout ce que Iahvé a 
dit, nous le ferons. » Et Moïse écrivit toutes les paroles de Iahvé, et le 
lendemain matin il bâtit un autel au pied de la montagne, et il \ 
avait douze cippes pour les douze tribus d'Israël. Et il envoya les plus 
jeunes des fils d'Israël pour accomplir des holocaustes et offrir à Iahvé 
des génisses en sacrifices selamim. Et il prit la moitié du sang, et il le 
mit dans les bassins, et, de l’autre moitié, il aspergea l’autel. Et il 
prit le Livre de lalliance, et il le lut aux oreilles du peuple, et ils 
dirent: « Tout ce qu’a dit lahvé nous le ferons, et nous obéirons. » 
Alors Moïse prit le sang [des bassins], et il aspergea le peuple, et il 
dit : « Voici le sang de l'alliance que lahvé a frappée avec nous sur la 
base de ces commandemens. » 


Ce serait, nous l’avons déjà dit, une très grande erreur de s’ima- 
giner que de pareils textes eurent tout d'abord, quand ils furent 
écrits, une valeur légale. Hors les cas où ils ne faisaient qu'énoncer 
un droit coutumier existant, ces codes, censés émanés du Sinaï ou 
du Horeb, n'étaient que des théories personnelles au prophète, des 
exposés idéalistes de la façon dont il concevait une société parfaite. 
On ne peut tenir, par exemple, que pour une création d’utopiste 
exalté l’essai que fait le jéhoviste d'appliquer le principe du sabbat 
hebdomadaire aux années. 

Plein de l'idée du sabbat, qu’il conçoit comme une institution de 


(Voir Amos, vi, 13; 1x entier; Osée, IX, 4, et Jérémie, vir, 12 et suiv. ; XXvVI, 9; peut- 
être ci-dessus, p. 524. L'inscription de Mésa, ligne 17-18, suppose également qu’il y 
avait un temple en Israël. En tous cas, l'expression « du temps où la maison de Dieu 
était à Silo » désigne une période qui dura jusqu’à la fin du royaume d'Israël. II Sam., 
xt, 20, montre l'expression « maison de Dieu » employée avant la construction du 
temple de Salomon. 

(1) On trouvait cruel de cuire la pauvre petite bête dans le lait qui aurait dû servir 
à la nourrir. 
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miséricorde, comme une trêve de Dieu en faveur du faible, il l’ap- 
plique bien au-delà de ce que la tradition des hommes pieux avait 
déjà sanctionné. Il veut que l'esclavage cesse la septième année; il 
veut même que la terre ait son sabbat, et, comme à ses yeux la 
pauvreté des uns vient de la richesse des autres, il s’imagine que 
ce sabbat de la terre sera très favorable aux pauvres. Cette loi ne 
fut certainement jamais appliquée; l’idée qu'une telle institution 
serait bonne pour les pauvres suppose une économie politique assez 
naïve. Les préceptes sur le prêt, sur le gage, sont aussi plutôt in- 
spirés par un sentiment d'humanité que par un esprit positif de 
légalité. Il en est de ces passages comme de tant de préceptes de 
l'Évangile, insensés si on en fait des articles de code, excellens si on 
n’y voit que l’expression hyperbolique de hauts sentimens moraux. 

Plus tard, on exagéra encore les paradoxes humanitaires de notre 
prophète. Les organisateurs du second temple voulurent que l’an- 
née sabbatique tombât en même temps pour toute la nation, ce qui 
eût été établir la périodicité de la famine. Leur imagination de l’an- 
née jubilaire acheva le cycle des utopies qui ont fait de la Thora le 
plus fécond des livres sociaux et le plus inapplicable des codes. 
L’erreur des écrivains de législation comparée, qui mettent en paral- 
lèle les lois du Pentateuque et celles des autres peuples, est de mé- 
connaître ce point fondamental que les lois du Pentateuque ne sont 
pas des lois réelles, des lois faites par des législateurs ou des sou- 
verains, ayant été promulguées, connues du peuple, appliquées par 
des juges; ce sont des rêves d’ardens réformateurs qui restèrent 
en leur temps sans application dans l’état, qui ne furent réellement 
observées que quand il n’y eut plus d'état juif, et d’où devait sortir 
non une société complète, une polis, mais une ecclesia, une société 
religieuse et morale vivant, selon ses règles intérieures, sous le 
couvert d'un état profane, fortement organisé. 

Le Livre de l’Alliance fut, en réalité, le père de tous les codes 
qui suivirent. S'il n'a pas été adopté comme /e Décalogue pour 
la loi morale de l'humanité tout entière, c’est qu'il appartenait 
trop particulièrement au royaume du Nord et qu’il renfermait une 
part considérable de législation civile, dénuée de caractère absolu. 
La rédaction hiérosolymitaine, dite élohiste, qui a donné au monde 
le récit initial : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre, ..» 
devait fournir à la conscience religieuse du genre humain un élé- 
ment encore plus essentiel, une législation courte, d’un caractère 
exclusivement moral, pouvant convenir à toutes les races, expri- 
mée en cette forme concise et, si j'ose le dire, cordée, pour la- 
quelle l’ancienne langue hébraïque possède un don spécial. 


LES ORIGINES DE LA BIBLE,. 


LR 


Selon une hypothèse que nous avons ici même exposée (1), le tra- 
vail d'élaboration d’une Histoire sainte contenant un rudiment de 
Thora, qui se fit dans le royaume du Nord, au 1x° siècle avant Jésus- 
Christ, se répéta à Jérusalem environ cent ans plus tard, vers 750, 
dans la génération qui prépara le règne d’Ézéchias. L'Histoire sainte 
de Jérusalem se distinguait par un caractère particulièrement sensé, 
peu mythologique, presque déiste. Pas plus que le livre dit jého- 
visite, le livre de Jérusalem, l’élohiste, n'avait de Thora développée. 
Mais, comme le livre du Nord contenait le livre de l'Alliance, le 
livre de Jérusalem avait ce qu’on appelle improprement le Déca- 
logue (2). Le Décalogue est la loi de Moïse telle qu’on la conçut 
d’abord à Jérusalem (3). Rien ne porte à croire que l’auteur élohiste 
ait connu la rédaction jéhoviste du Nord. Le Décalogue et le Livre 
de l'Alliance furent écrits séparément sans aucune entente réci- 
proque. Les traits de ressemblance qu’on trouve entre les deux 
morceaux viennent du commun fonds traditionnel où les deux au- 
teurs ont puisé. À tous égards, d’ailleurs, le Décalogue présente 
des formules plus mûres, plus analytiques, plus dégagées. 


Et Dieu dit toutes les paroles que voici : 

Je suis Iahvé, ton Dieu (4), qui t'ai fait sortir de la terre de Mesraïm, 
de la maison aux esclaves. Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi. Tu 
ne te feras pas d’idole ni d’image des choses qui sont dans le ciel en 
haut, ou sur la terre en bas, ou dans les eaux sous la terre. Tu ne te 
prosterneras pas devant elles et tu ne les adoreras pas; car moi, lahvé, 
ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, poursuivant le crime des pères sur les 
fils jusqu’à la troisième et quatrième génération de mes ennemis, et 
faisant miséricorde jusqu’à la millième génération à ceux qui m’ai- 
ment et gardent mes commandemens. 

Tu ne prendras pas le nom de lahvé, ton Dieu, pour garant du men- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 

(2) Exode, ch. xx. Deutér., v, est une reproduction. Comp. Ps. Lxxx1, 10-11. La divi- 
sion en dix articles est peu justifiée. La principale particularité élohiste du Déca- 
logue est la connexité de ce qui concerne le repos du septième jour avec la cosmogo- 
nie élohiste. Gen., 1. Le récit de la création en sept jours n’existait pas dans le jéhoviste. 
(3) Je vois une allusion à ces rédactions multipliées de la Thora dans Osée, var, 12. 

(4) Rappelons qu’à partir de la révélation du nom de Iahvyé, le prétendu élohiste se 
sert, aussi bien que le jéhoviste, du nom de Iahvé. 
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songe; car lahvé ne laisse pas sans le punir celui qui prend son nom 
pour garant du mensonge. 

Note le jour du sabbat pour le sanctifier. Durant six jours, tu tra- 
vailleras et te livreras à tes occupations ; mais le septième jour est un 
jour de repos, consacré à lahvé, ton Dieu; tu n’y feras nulle besogne, 
ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton esclave, ni ta servante, ni tes 
bêtes, ni ton hôte qui demeure chez toi. Car, en six jours, lahvé a fait 
les cieux et la terre, la mer et tout ce qui s’y trouve, et il se reposa le 
septième jour; voilà pourquoi lahvé a béni le septième jour et l’a sanc- 
tifié. 

Respecte ton père et ta mère, pour que tu vives longtemps sur la 
terre que lahvé ton Dieu doit te donner. 

Tu ne tueras point. 

Tu ne commettras pas d’adultère. 

Tu ne voleras point. 

Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton prochain. 

Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain. 

Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son esclave, ni 
sa servante, ni son bœuf, ni son àne, ni rien de ce qui est à ton pro- 
chain. 


On le voit, le progrès religieux qui caractérise le Livre de l’Al- 
liance est encore plus sensible dans la petite Thora en une dizaine 
d'articles élaborée par les sages de Jérusalem. Ce que lahvé com- 
mande est exclusivement la morale. La condition du pacte de lahvé 
avec ses serviteurs est de bien faire. Les récompenses de lahvé sont 
les biens de ce monde; il les donne à qui lui plaît; or, celui qui 
lui plaît, c'est l’honnête homme. Pour vivre longtemps, pour être 
heureux, il faut éviter le mal. Le pas est franchi. Les vieilles reli- 
gions où le Dieu octroie ses biens à celui qui lui offre les plus 
beaux sacrifices et pratique le mieux ses rites sont entièrement 
dépassées. Le Livre de l’ Alliance avait déjà inauguré des idées 
du même ordre dans le royaume du Nord; mais le Décalogue lui 
est supérieur en netteté. La fortune incomparable qu’a eue cette 
page, devenue le code de la morale universelle, n’a pas été immé- 
ritée. 

Dans le Décalogue, en effet, est achevé le cycle de retour au culte 
pur de Dieu qu’on entrevoit aux origines de la vie patriarcale et dont 
Israël avait dévié en adoptant un dieu national. Iahvé n'est plus seu- 
lement le Dieu d'Israël, il est le Dieu du ciel, de la terre, du genre 
humain. Il aime le bien ; il ordonne le bien. Il est le vrai Dieu. Ainsi, 
Israël réussit à faire le bien et le vrai avec ce qui en était la néga- 
tion. Le progrès en religion peut se faire de deux manières, soit en 
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attaquant de face un culte mauvais, en détruisant et supprimant 
les dieux méchans ; soit en améliorant le dieu particulier sans chan- 
ger son nom, en le ramenant peu à peu au type du Dieu universel. 
L’aristocratie morale d'Israël était si profondément pénétrée par 
l’idée du culte pur qu’elle réussit à faire de lahvé le Dieu absolu. 
Ce funeste nom propre de Zahvé, elle à fini par le supprimer en le 
déclarant imprononçable. Pareille fortune n’arriva ni au Camos des 
Moabites, ni au Rimmon des Ammonites, ni au Salm des Arabes, ni 
même à Baal, ni à Milik. De même, le temple de Jérusalem, qui sem- 
blait le plus grand malheur au point de vue de l’élohisme pur, finit 
par servir au développement de l’idée religieuse. Le Décalogue fut 
écrit probablement dans les chambres qui entouraient le temple. 
Plusieurs fois, dans son histoire, Israël est arrivé à aimer ce qu'il 
avait d'abord haï et à faire contribuer à son œuvre ce qui pouvait y 
sembler le plus contraire. Même Iahvé a plié sous ce génie de fer. 
Une idole, un faux Dieu, s’il en fut, est devenu, sous l’action con- 
stante d’une intense volonté, le seul Dieu véritable, celui qu'on sert 
en étant juste, qu'on honore par la pureté du cœur. 

Nous avons expliqué (1) comment, selon toutes les apparences, 
la fusion des deux histoires saintes se fit, après la destruction du 
royaume de Samarie, vers la fin du règne d’Ézéchias. Dans l'His- 
toire sainte unifiée, la partie législative était représentée par le Livre 
de l’Alliance, conservé intégralement, et par le Décalogue, tel qu'il 
est aujourd'hui dans l’Exode. On peut admettre que le code du 
temps d’Ezéchias se terminait par le cantique qui occupe aujour- 
d’hui le chapitre xxx11 du Deutéronome, morceau mis dans la bouche 
de Moïse, et dont la rhétorique rappelle bien celle des prophètes 
de l’époque classique. Une seule pensée résume ce morceau: le 
bonheur ou le malheur d'Israël seront toujours en proportion de 
sa fidélité à la loi de lahvé. 

Il n’est sûrement pas impossible que l'Histoire sainte du temps 
d’Ézéchias ne renfermât quelques autres prescriptions amenées par 
la formule : « Et Dieu dit à Moïse... » Le temple pouvait dès 
lors avoir des règlemens écrits, les ordonnances sur les lépreux, 
la liste des choses impures, par exemple (2). Quand les railleurs, 
pour se moquer des prophètes, allaient répétant sur leur passage 
d’un ton nasillard : Quv-lagav, sav-lasav (8), « règles sur règles, 
lois sur lois, » c'était bien le commencement de la casuistique 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 

(2) Ces deux morceaux tels qu’ils figurent dans les chapitres x1, xiit et xiv du 
Lévitique sont antérieurs au Deutéronome. 

(3) Isaïe, xxvurr, 10. 
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rituelle, qui plus tard devait dévorer Israël. Un dicton sans cesse 
répété était celui-ci: 


De Sion sortira la Thora 
Et la parole de Jahvé de Jérusalem (1). 


Mais beaucoup de ces préceptes nouveaux ne s’écrivaient pas en- 
core. Les petits codes comme celui des lépreux, qui furent rédigés 
de bonne heure, formaient des livrets à part (2), et n’ont été réu- 
nis que plus tard pour constituer cet ensemble de lois, sans suite, 
qui remplissent une partie de l’Exode, le Lévitique tout entier et 
plusieurs chapitres des Nombres. 

Le mot d'ordre des prophètes était Ja hn mehogegénou, « Tahvé 
est notre législateur. » Outre le Livre de l'Alliance, dont quel- 
ques parties avaient vieilli, et le Décalogue, toujours jeune, il y 
avait des petites Thora, si l’on peut s’exprimer ainsi, tel que le 
Psaume xv (3), où l'on énumérait en quelques lignes excellentes 
les devoirs du serviteur de lahvé. Isaïe affectionnait ces sortes de 
résumés (4). Il n’y avait pas pour ces préceptes de texte consacré, 
de rédaction unique; mais le fond était bien toujours le même. Quant 
à l'esprit, « les Gommandemens de Dieu » étaient complets du temps 
d'Ézéchias. 


115, 


La mort d'Ézéchias, arrivée l’an 696 avant Jésus-Christ, fut le 
signal d'une réaction complète dans l’histoire religieuse de Jérusa- 
lem. Le parti des prophètes, dont Isaïe avait été le chef, tomba dans 
une complète disgrâce. Toute coterie piétiste, quand elle est au 
pouvoir, amène des froissemens; puis elle en supporte le contre- 
coup. Sous les longs règnes de Manassès et d’Amon, même pendant 
la minorité de Josias, la tendance religieuse de l’école prophétique 
fut énergiquemeni refrénée. Il paraît qu’il y eut même des violences 
et que plusieurs saints personnages furent victimes de leur zèle, 
peut-être intempérant. Cela fit comme une interruption de soixante- 
quinze ans dans la vie religieuse d'Israël. Le prophétisme sembla 
se taire. La rage concentrée des exaltés s’exprima dans un grand 


(1) Isaie, 1, 3, et Michée, 1v, 3. 

(2) Le code des lépreux est cité par le Deutéronome, xxiv, 8. 
(3) Comp. Ps. cr. 

(4) Qui est le juste? C’est celui qui,.. etc. 


. LES ORIGINES DE LA BIBLE. 535 


nombre de Psaumes, où l'auteur se présente comme en détresse, 
abandonné de Dieu, entouré de méchans, en butte aux railleries de 
l’impiété triomphante. Les saints persécutés s'appellent eux-mêmes 
anavim ou aniim, «les doux, les humbles, » ebionim, dallim, 
« les pauvres. » Sûrement, la Thora ne se grossit pas durant ce temps. 
Ge n'est pas que le culte de [ahvé fût interrompu; mais le pouvoir 
était tolérant pour les cultes étrangers, et le parti religieux, qui 
poussait aux écritures sacrées, subissait dans son activité une sus- 
pension momentanée. 

Tout fut changé quand Josias, arrivé à la vingt-cinquième année 
de son âge (622 avant J.-G.), et sous l'empire de circonstances 
que nous ignorons, reprit en l’exagérant la tradition du iahvéisme 
pur, purifia les lieux souillés d'idolâtrie, et rendit le pouvoir aux 
anavim persécutés par Manassès et Amon. 

La principale cause des abus religieux dont se plaignent si âpre- 
ment les prophètes était le peu d'organisation officielle du culte. 
Le roi faisait des sacrifices à son dieu lahvé dans le temple, qui 
était en quelque sorte une annexe du palais; les gens de Jérusa- 
lem et les personnages considérables obtenaient de sacrifier dans 
ce même temple. Mais on sacrifiait aussi dans une foule d’endroits 
consacrés des territoires de Juda et de Benjamin. Ces cultes locaux 
n'étaient pas surveillés; les impuretés étrangères s’y mêlaient faci- 
lement. Une mesure capitale était nécessaire, une mesure qui 
fixât à Jérusalem le centre unique du culte. La petite étendue 
du territoire de Juda rendait cela possible. Aucune localité du 
royaume n'était éloignée de la capitale de plus d’une douzaine de 
lieues. 

Josias prit cette mesure avec une décision qui étoune. Tous les 
sanctuaires autres que le temple de Jérusalem furent supprimés. 
Il dut en résulter un étrange bouleversement dans les familles sa- 
cerdotales des petites villes de province. Par suite de la suppres- 
sion des bamoth ou hauts lieux de province, une foule de lévis se 
trouvèrent sans pain ; on les transféra à Jérusalem. On ne leur 
donna pas le droit de monter à l'autel de Iahvé avec les prêtres 
attitrés du temple; ils restèrent des desservans de bas étage, des 
espèces de sacristains ; mais une part leur fut assignée dans la dis- 
tribution des dons en nature, surtout des massot ou azymes. 

Ainsi s’augmenta dans une énorme proportion le personnel du 
temple. À partir de cette époque, le nom de prêtre lévitique com- 
mença d’être employé. Le mythe d'une prétendue tribu de Lévi, pré- 
levant un préciput sur ses frères, prit alors tous ses développemens. 
Le germe en existe dans la rédaction de l’auteur jéhoviste; cepen- 
dant ce n’est qu'après Josias que ce troupeau de prêtres entassé à 
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Jérusalem devint une institution d'Israël et peut-être celle qui pesa 
de la manière la plus capitale sur ses destinées. 

La révolution opérée par ces mesures ne fut pas en province aussi 
sensible qu’on pourrait le croire; car le mouvement de centrali- 
sation du culte avait commencé à s'effectuer depuis la destruction 
du royaume d'Israël et depuis Ézéchias. Des mesures furent prises 
pour que la boucherie, qui jusque-là avait été inséparable des sa- 
crifices, ne fût pas trop gênée par la centralisation. Une seule bou- 
cherie centrale pour Juda, c'était trop peu. La boucherie fut en 
quelque sorte laïcisée, et on admit des tueries profanes. C’est à 
Jérusalem que la réforme fut profonde et changea entièrement la 
face de la religion. Le temple prit une importance toute nouvelle. 
Il devint ce qu'était le temple de Melkarth à Tyr, le sanctuaire na- 
tional unique d’un Dieu qui n’a qu’un temple et est seul dans son 
temple (1). Le monothéisme absolu fut fondé sur un signe évident 
et tangible. Les prophètes, qui jusque-là n'avaient pas tenu grand 
compte du temple, commencèrent à se grouper autour de lui, dans 
les liska (2), qui formaient une sorte de galerie autour de l'édifice 
sacré. Le temple en vint, de la sorte, à ressembler beaucoup à une 
mosquée musulmane, avec ses gobbé, servant à l’enseignement. 
D'un autre côté, une véritable armée de sacristains se forma au- 
tour du temple. Un long travail d'organisation commenca. Le lévi- 
tisme, qui jusque-là n’avait pas été un rival sérieux pour le pro- 
phétisme, devint une puissance, ou pour mieux dire un obstacle avec 
lequel l'esprit libre d'Israël dut compter. 

Les fêtes se trouvèrent, du même coup, fixées et généralisées. 
Elles ne purent plus être célébrées qu'à Jérusalem; le pèlerinage 
devint ainsi une obligation et prit une importance capitale. La Pâque 
surtout fut fixée dans ses moindres détails. Tout souvenir natura- 
liste fut écarté. La Pâque ne fut plus qu'un souvenir de la déli- 
vrance de l'Égypte, considérée comme le grand bienfait qui ratta- 
chait lahvé à son peuple. 

En devenant ainsi le centre panégyrique de la nation, le temple 
devenait le centre du mouvement national. Les réunions de foules 
au temple, pour les jeûnes et les fêtes, étaient l’occasion choisie 
par tous les agitateurs. C’est dans ces réunions que Jérémie récitait 
ou faisait lire ses pièces les plus incendiaires. C'était quelque 
chose d’analogue aux réunions antéislamiques de la vallée de 
La Mecque, où tout le mouvement de l'Arabie aboutissait. Jésus, 
six cent cinquante ans après Jérémie, sera en cela, comme sur 


(1) Monœcus. Se rappeler Hercules Monœcus, Monaco. 
(2) Comparez le grec Aéosyn. 
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bien d’autres points, son imitateur. Juda avait désormais un sen- 
sorium commun. Cette petite nation, si pauvre en institutions poli- 
tiques, était la plus richement douée qui fut jamais pour l'agitation 
religieuse. La fièvre qui la dévore ne s’éteindra plus. 

Les lévites étaient très pauvres, n’ayant guère, pour vivre, que 
les aubaines du temple. Le peuple des anavim ou pauvres de Dieu, 
vivant de son autel, oisifs à l'ombre de son temple, grossit déme- 
surément. La poésie du temple était créée. L’enceinte qui l’en- 
tourait fut le point d'attache de mille sentimens. Il fut clair que, 
si ce temple venait à être détruit, il serait rebâti par l'amour qu’il 
avait inspiré. À cette heure-ci, le judaïsme est véritablement fondé; 
ses racines ne seront plus ébranlées; il vivra éternellement, pous- 
sant de droite et de gauche les rameaux les, plus féconds. L'œuvre 
idéale, vaguement aperçue par tous les voyans d'Israël, est main- 
tenant réalisée en une maison de pierre, qu'on peut croire indes- 
tructible pour l'éternité. 

Cette savante façon d’enguirlander la vie dans un cycle de fêtes 
et de pratiques ayant un sens spirituel, dont le christianisme a 
réalisé le chef-d'œuvre au moyen âge, est bien en effet la création 
du judaïsme. Un pieux juif du temps de Josias était presque aussi 
heureux, par sa religion, qu’un chrétien du temps de saint Louis. 
Toutes les passes difficiles de la vie étaient enchantées ou désin- 
fectées. On ne voit pas que lemariagejuif fût accompagné de céré- 
monies religieuses. Les funérailles étaient une triste nécessité, comme 
tant d’autres, que l’on ne chercha pas à sanctifier. Mais la circon- 
cision, qui ne fut à l’origine qu'une opération préalable au ma- 
riage, prit de bonne heure un sens mystique ; elle signifia purification 
ét consécration. On l’appliqua aux dispositions intérieures ; on parla 
de circoncision du cœur. Le jeûne, comme manifestation publique, 
allait prendre une extension extraordinaire et s’attacher aux anniver- 
saires de deuils nationaux. On touchait aux sacremens. Les condi- 
tions essentielles de ce qui a fait le côté attachant de la vie juive et 
de la vie chrétienne étaient déjà posées. 

L'état tout à fait fragmentaire où nous est parvenue l’histoire 
des rois de Juda ne nous permet de voir, de toutes ces grandes 
choses, que le résultat. Qui inspira, qui assista Josias dans cette 
grande réforme, où il eut sans doute une faible part personnelle? 
Le nom de Jérémie se présente de lui-même. Sur tous les points 
l’accord est parfait entre les vues du prophète et les mesures prises 
par le roi. Les prophètes de l’école d’Amos, de Michée, d'Isaïe 
n'auraient nullement conseillé de donner cette importance au temple, 
dont ils se souciaient assez peu. Mais Jérémie était bien plus prêtre 
que les prophètes antérieurs. Il était naturel qu'il versât du côté 
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du culte. Son idéal impliquait la religion d’état et un roi protégeant 
par son glaive le culte pur de Jahvé. Les mesures de Josias répon- 
dent si parfaitement à ce programme qu’on ne peut se défendre 
de l’idée que, derrière tous ses actes de réforme, était Jérémie. Si 
l’on objecte qu’un prêtre d’Anatoth a pu difficilement participer à 
la suppression des cultes locaux, on peut répondre que ce prêtre 
d’Anatoth était en guerre ouverte avec sa famille, qui voulait le 
tuer. Qui sait si cette haine n’avait pas pour origine les sentimens 
que put exprimer de bonne heure le jeune Jérémie sur les abus de 
ces cultes de village, où devaient se méler tant de détails indignes 
de la Divinité ? 


IY. 


Toutes les réformes de Josias furent faites en exécution d’une loi 
de [ahvé, censée révélée à Moïse. Avant le règne de Josias, on avait 
souvent parlé d'une loi ou thora de lahvé, renfermant l’ensemble 
de ses volontés, son pacte en quelque sorte avec Israël. Nous avons 
vu que la rédaction de l'Histoire sainte dite jéhoviste contenait un 
petit code de ce genre, appelé le Livre de l'Alliance, conçu parti- 
culièrement au point de vue du royaume d'Israël et censé révélé 
au Sinaï. La rédaction élohiste contenait des prescriptions morales 
analogues (ce qu’on appelle le Décalogue), d’un caractère plus gé- 
néral, censées également révelées au Sinaï. Les deux petites légis- 
lations religieuses étaient réunies et se complétaient l’une l’autre, 
dans le texte combiné que nous croyons avoir été fait vers la fin du 
rèone d'Ézéchias. Le temple vit se former, peut-être dès le temps 
d'Ézéchias, de petits codes relatifs à des points spéciaux, par 
exemple, les règlemens concernant les lépreux, la liste des animaux 
impurs, etc. Il y avait, en outre, des petits poèmes moraux, des 
psaumes, avant la prétention de renfermer en quelques articles tout 
l’enseignement moral de Iahvé. 

Tout cela constituait un ensemble suffisant pour justifier des 
phrases comme celle-ci: « Observer la loi de Iahvé,.… conformé- 
ment à la loi, c’est-à-dire aux préceptes de Iahvé. » Il n’y avait 
pas, cependant, un livre qui pût précisément s'appeler la Thora. 
Il faut se souvenir, d’ailleurs, que la vieille Histoire sainte avait une 
publicité très restreinte, qu’il n’en existait peut-être qu'un seul 
exemplaire, que le livre à cette époque était comme la stèle de 
pierre, une chose sans seconde. On ne savait pas ce que c'était 
que recopier. Quand on avait à recopier un livre, on faisait un autre 
livre, en ajoutant, en retranchant, en combinant. Parmi les inscrip- 
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tions d'Asoka, qui sont ce que nous appellerions des affiches, et 
qu'on s’attendrait à trouver partout les mêmes, il n’y en a pas deux 
qui soient identiques. L'ancienne Histoire sainte était ainsi presque 
inconnue, L’intention du parti piétiste étant de frapper un grand 
coup, son plan consista bien moins à tirer de l’oubli les parties lé- 
gislatives de l’ancien texte, qu’à composer un texte nouveau, où les 
prescriptions anciennes fussent enchâssées d’une facon mieux ac- 
commodée aux idées du temps. 

Le besoin d’un tel livre se faisait particulièrement sentir depuis 

_que l’activité religieuse de l’entourage de Josias avait singulière- 
ment perfectionné et complété la religion. On voulait un livre qui 
résumât tout l'idéal législatif de l’école théocratique, la règle d’un 
état parfait selon fahvé. Naturellement la révélation de ce code fut 
censée avoir êté faite à Moïse. Mais la révélation du Sinaï (ou, comme 
on disait alors, du Horeb) était censée un fait complet et achevé. 
On supposa donc une seconde révélation plus compréhensive que la 
première, que fahvé aurait faite à Moïse, au-delà du Jourdain dans 
la plaine d’Arboth-Moab, avant le moment solennel de l’entrée dans 
la terre promise. Très peu de personnes étaient en mesure de sou- 
lever une objection capitale, qui eût été d’opposer le texte ancien 
au texte nouveau. La nouvelle révélation, d’ailleurs, n’excluait pas 
l’ancienne ; elle était censée n’en être que la conclusion et le ré- 
sumé (1). Enfin, l'intrigue pieuse d’où sortit le texte nouveau avait 
probablement pour complices toutes les personnes qui connaissaient 
les vieux livres et qui eussent pu provoquer à la comparaison. Sans 
parler de Jérémie, qui paraît avoir été l'âme de toute cette fraude, 
nous y voyons figurer en première ligne le chef des prêtres Helqiah, 
le sofer Safan, fils d’'Asaliah, fils de Mesullam ; deux grands per- 
sonnages, Ahiqam, fils d’un autre Safan, et Akbor, fils de Mikaïah; 
un officier royal nommé Asaïah, enfin la prophétesse Huida, femme 
du maître de la garde-robe Sallum, fils de Tiqva (2). 

Un jour donc, en la dix-huitième année du règne de Jostas, le 
sofer Safan, fils d’Asaliah, vint au temple surveiller la comptabilné 
des travaux qui s’exécutaient, et s'entendre à ce sujet avec Helqiah. 
Quand les affaires furent réglées, le prêtre lui fit une confidence des e 
plus singulières : ne 

« J'ai trouvé dans le temple le livre de la Loi. » * 

Helqiah donna en même temps le livre à Safan, qui le lut. Safan, 


(4) Deut., 1, 6; 1v, 10, 15; v, 2, et surtout xxvur, 69. Le Deutéronome suppose 
connues toute l’histoire de Moïse et même l’histoire patriarcale, telle qu’elle est 
donnée dans les livres plus anciens. 

(2) IT Rois, ch. xxx. 
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après avoir fait son rapport au roi sur les travaux, ajouta : « J'ai 
là un livre que m'a donné le prêtre Helqiah, » et il le lut devant le 
roi. « Or, lorsque le roi eut entendu les paroles du livre de la Loi 
et les menaces terribles qui les accompagnaient, il déchira ses vê- 
temens, et il dit au prêtre Helqiah, et à Ahiqam, et à Akbor, et à 
Safan le sofer, et à Asaïah : Allez consulter [ahvé pour moi et pour 
tout Juda, au sujet des paroles du livre qui vient d’être trouvé; car 
c'est une terrible chose que la colère de Iahvé, qui s’est allumée 
contre nous, parce que nos pères n'ont pas obéi aux paroles de ce 
livre, de façon à exécuter tout ce qui nous y est prescrit. » Le roi 
n'avait pas de doutes sur l'authenticité du livre; mais, comme 1l 
était clair que, depuis l'avènement de Manassès, on avait négligé 
d'observer la Loi, il se demandait si Jahvé reviendrait sur ses me- 
naces et s’il valait la peine de se convertir, puisque le mal était fait. 
Les envoyés du roi vinrent trouver la prophétesse Hulda, qui de- 
meurait à Jérusalem, dans le quartier appelé Misné ; ils lui exposè- 
rent l'affaire. La prophétesse, d'accord sans doute avec Jérémie, 
répondit que lahvé était justement irrité, mais qu'on l’apaiserait en 
revenant à l'observation stricte de la Loi. 

Le nouveau code fut adopté comme le programme du iahvéisme 
réformé que les piétistes de la nouvelle école voulaient introduire. 
Selon le récit du Livre des Rois, Josias fit assembler tous les habi- 
tans de Jérusalem. On lut devant eux les paroles du livre de pacte 
trouvé dans le temple. Le roi, debout sur une estrade, proclama 
le pacte avec lahvé, consistant « à suivre lahvé de cœur et d'âme, à 
garder ses commandemens, préceptes et ordonnances, selon qu'il 
est écrit dans ce livre. » Tout le peuple conclut le pacte, et Israël 
fut consacré de nouveau à lahvé, comme on croyait qu'il l'avait été 
du temps de Moïse et de josué. 

On ne saura jamais avec la précision exigée par nos habitudes 
historiques les circonstances de cet événement capital; ce qu’il y a 
de sûr, c’est que le volume découvert si à propos par Helqiah, nous 
le possédons. C’est l’ouvrage, parfaitement bien composé, qui 
s'étend depuis le verset A5 du chapitre 1v de la section de l’His- 
toire sainte appelée Deutéronome par les traducteurs grecs, jusqu'à 
la fin du chapitre xxvrit de cette même section. 

Le code en question a la prétention d’être le code suprême, non 
Je code unique d'Israël. Le pacte du Sinaï ou du Horeb dure en- 
core (1). La loi révélée à Arboth-Moab n’en est qu’une nouvelle pro- 
mulgation, mais une promulgation qui rend inutile la première. La 
base du pacte de [ahvé avec le peuple est le Décalogue tel que le 


(1) Deutér., ch. v, plusieurs fois. 


nn nes 
+ me mm eo ét en nm. 


LES ORIGINES DE LA BIBLE. 5A1 


donnait l’ancien texte. Ce document capital est reproduit avec des 
variantes insignifiantes (1). Dans le détail des préceptes, l’auteur 
du code nouveau fait de grands emprunts au Livre de l'Alliance. 
Il a sûrement copié sa liste des bêtes pures et impures dans un 
texte plus ancien (2), qu'il a corrigé et écourté. Sur une foule de 
points de casuistique, il n’a fait qu’abréger des règlemens anté- 
rieurs. Pour les lépreux, il renvoie à un code qui nous a été con- 
servé ailleurs (3). 

Ce qui appartient bien à notre auteur, c'est le schema, la pierre 
angulaire du judaïsme, la courte formule de son Credo, à travers 
les siècles : « Écoute, Israël; lahvé, notre Dieu, est unique. Tu ai- 
meras lahvé, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de 
toutes tes forces. Que les choses que je te prescris aujourd’hui soient 
toujours présentes à ta pensée. Tu les inculqueras à tes fils et tu en 
feras ton entretien, quand tu demeureras dans ta maison, et quand 
tu seras en voyage, en te couchant, en te levant. Tu les attacheras 
en signes sur tes mains, en bandeau sur ton front; tu les écriras 
sur les jambages de ta maison et sur tes portes. » 

En prenant ce précepte à la lettre et en l’exécutant d’une façon 
toute matérielle, le judaïsme n'a pas manqué d’une sorte de saga- 
cité historique. La Thora découverte (c'est-à-dire fabriquée) sous 
Josias à été la base de la religion particulière qui s'est fondée au 
vu siècle avant Jésus-Christ, en Palestine. Elle a été la pire en- 
nemie de la religion universelle que rêvaient les prophètes du 
vini° siècle ; Jésus n’a pu faire triompher l'esprit des grands prophètes 
qu’en la brisant, en la niant en face. Mais les choses humaines sont 
composées de matière et d’esprit. La liberté et la chaine, ce qui 
excite et ce qui retient, le sublime et le terre-à-terre sont égale- 
ment nécessaires pour construire un grand ensemble qui dure. Sans 
la Thora, les prédications des prophètes fussent restées infécondes 
et seraient à l’état de tant de manifestations de l'esprit dont la trace 
même est perdue. 

Le Iahvé de la Thora née sous Josias ressemble tellement à celui de 
Jérémie, que l’on est tenté de croire qu'ils ont tous deux le même 
père. Le lahvé de la Thora est en même temps le Dieu du ciel et de 
la terre et le Dieu d'Israël. C’est, à la fois, le Dieu universel, comme 
tel absolument juste, et un Dieu provincial, souveramement injuste. 
Quand il s’agit de son peuple, il est égoïste, immoral. Pour prix 
d’une fidélité peu méritoire, puisqu'elle est intéressée, il promet à 


(1) Deutér., ch. v. 

(2) Lévit., ch. x1. L’interdiction des mélanges hétérogènes a aussi une physionomie 
plus ancienne dans Lévit., xix, 19, que dans le Deutéronome. 

(3) Lévit., xurr et x1v; Deut., xxIv, 8. 
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Israël le comble du bonheur humain; ce comble du bonheur, c’est 
de posséder de grandes et belles villes qu’il n'aura pas bâties, des 
provisions qu'il n’aura pas amassées, des citernes qu'il n'aura pas 
creusées, des vignes et des oliviers qu’il n'aura pas plantés (1). 
Ces récompenses ordinaires de la bravoure et du travail sont ici la 
récompense d’une vertu théologique, la croyance à un seul Dieu. 
Jahvé est un Dieu fidèle ; il garde son pacte. Il aime Israël, il a 
juré; cela suffit. Ce n’est pas un mérite quelconque d'Israël qui 
lui vaut ces faveurs; c’est le choix libre de Iahvé. 

Le crime par excellence est de s’attribuer quelque chose. Celui 
qui dit : C’est par ma propre force que je me suis procuré tout cela, 
fait un vol à la gloire de lahvé. Ce Dieu jaloux donne à ceux qui le 
servent tout, excepté l’impossible, c’est-à-dire l’inmmortalité; ils ont 
la vie, la forte multiplication de la race, la prospérité parfaite, la 
pluie en son temps, tous les biens de la terre. Le monde n'existe 
que pour eux : « Vous dévorerez tous les peuples que Iahvé, votre 
Dieu, vous livre; votre œil n’aura pas pitié .d’eux (2). » 

Une législation fondée sur de telles prémisses ne pouvait être tolé- 
rante. Les mesures de précaution pour maintenir le monothéisme 
jahvéique sont empreintes d’une férocité extrême. Sous ce rapport, 
l’auteur du code deutéronomique n’a pas été dépassé, même par le 
code de l’inquisition dominicaine, au xrIm° et au x1v° siècle. Extermi- 
nation des infidèles, défense de tout rapport avec eux, interdiction 
des mariages mixtes, par suite de cette idée que les infidélités reli- 
gieuses sont.la conséquence des séductions féminines ; broiement 
impitoyable de tout objet idolâtrique, iconoclastie absolue. « Vous 
exterminerez le mal d’au milieu de vous, » telle est la formule san- 
glante par laquelle sont motivés ces arrêts. Les accusations pour 
crime contre le iahvéisme entraînent les plus terribles solidarités. Un 
prophète, même thaumaturge, qui prêcherait d'abandonner lahvé, 
doit être mis à mort. 

« Si ton frère, le fils de ta mère, ou ton fils, ou ta fille, ou la 
femme de ton sein, ou l’âme qui est comme ta propre âme, voulait 
te séduire secrètement en disant : « Allons servir d’autres dieux... » 
tu ne l’écouteras pas. Vous n'aurez pas pitié de lui ni ne l'épar- 
gnerez; au contraire, vous devez le faire mourir. Ta main sera la 
première à lui donner la mort; les mains du reste du peuple l’achè- 
veront. Vous l’assommerez de pierres, parce qu’il a cherché à vous 
détourner de Ilahvé. Que tout Israël l’apprenne pour l’exemple. » 

Plus terrible encore est le cas d’une ville d’où sort un séduc- 


L 


(1) Deut., vi, 10 et suiv. 
(2) Deut., vir, 16. 
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teur. L'enquête ayant été faite, si l'accusation se trouve vraie : 
« Vous ferez passer au fil de l'épée les habitans de cet endroit, en les 
mettant au Lerem avec tout ce qui s’y trouve et en égorgeant les 
bêtes; puis vous amasserez tout le butin au milieu de la place et 
vous brûlerez la ville et tout le butin comme un holocauste à lahvé. 
La ville sera à jamais un monceau de ruines, elle ne sera pas rebà- 
tie. » 

On frémit quand on songe que, dans ces sortes d’enquêtes, il 
suflisait de la dénoncration de deux ou trois témoins, avec la ga- 
rantie assez illusoire que les témoins jetteraient la première pierre. 
Deux personnes qui s’entendaient pouvaient perdre un homme sans 
appel. Au vi siècle avant Jésus-Christ, nous croyons que ces textes- 
à ne tuèrent personne. C’étaient des utopies, prouvant beaucoup 
de naïve imprudence chez ceux qui les rêvaient: ce ne furent pas 
des lois réelles, régulièrement appliquées. C’est déjà beaucoup qu’il 
y ait eu des fanatiques pour faire ces mauvais rêves. Deux mille 
ans plus tard, ces textes malsains devaient porter leurs fruits. Ils 
envoyèrent, en particulier, au bûcher, des foules de malheureux 
israélites. Notre Occident, avec sa lourde bonhomie, n’a pu com- 
prendre que, par simple figure de style et par hyperbole, on ait 
écrit de telles horreurs, avec l’arrière-pensée qu'il n’y aurait per- 
sonne pour les appliquer et les prendre au sérieux. Le terrible 
Directorium inquisitorum de Nicolas Eymeric est calqué sur le Deu- 
téronome, et cette fois, des milliers d’infortunés furent victimes de 
la coupable légèreté de notre rêveur. 

Les institutions judiciaires étaient, du reste, la partie la plus dé- 
fectueuse de ces vieux codes. L’ordalie, base du Livre de l’Alliance, 
n’est pas commandée dans le Deutéronome; mais dans les cas diffi- 
ciles, on doit aller à Jérusalem exposer l'affaire aux prêtres lévites 
et au juge du temps; celui qui ne leur obéirait pas doit être mis à 
mort (1). D'autres textes prouvent, du reste, que l’ordalie, en parti- 
 culier celle des eaux amères pour la femme accusée d’adultère, con- 
tinuait d’être en usage (2). 

La conception de la royauté est bien celle que devait se former 
un anav, un ébion, ennemi du faste et de l’apparat. Le roi sera 
choïsi par lahvé; il sera choisi parmi ses frères d'Israël. Le luxe 
des chevaux est signalé comme un danger; si le roi s’y abandon- 
naït, 1l serait capable, pour s’en procurer, de ramener le peuple en 
Égypte. Or, c'est là un chemin qu’il ne faut plus reprendre (3). 


(4) Deut., xvir, 8-13. 

(2) Nombres, v, 1t et suiv., loi ancienne. 

(3) Allusion aux essais d'alliance égyptienne, qui furent la grande préoccupation 
du règne de Josias, et auxquels Jérémie fut toujours opposé. 
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Le roi doit s’interdire les harems nombreux. Il ne doit pas pos- 
séder trop d’or ni d'argent. Il doit éviter l’orgueil et ne pas dé- 
daigner ses frères, pour qu’il règne longtemps. Il se procurera une 
copie de cette loi, dont il demandera le texte aux prêtres lévites. Il 
l'aura toujours par devers lui et la lira pour l’observer de point en 
point. | 

On sent un esprit fortement antimilitaire. Le piétiste veut un roi 
à son image. Mais c’est là de sa part une grande inconséquence. 
Le roi est surtout établi pour les cas de guerre. Or la guerre est 
une chosé de race. Le tempérament militaire est affaire d’hérédité 
et d'éducation. Une caste militaire ne saurait se laisser morigéner 
par des saints; un roi ne doit tenir le programme de sa maison 
ni de démocrates ni de bigots. 

Toutes les innovations religieuses de Josias se retrouvent dans 
le code qui fut l’œuvre de ses conseillers. L’invraisemblance et le 
manque de couleur locale eussent été trop choquans si Moïse, avant 
le passage du Jourdain, eût désigné Jérusalem pour le lieu unique 
du culte. D’un autre côté, la singulière invention par laquelle on 
chercha à rendre concevable l’unité du lieu de culte dès les temps 
mosaïques, la fiction du tabernacle, n’était pas née encore. L'auteur 
du code deutéronomique se sert d’une expression indéterminée : 
« À l'endroit que Dieu choisira, d’entre vos tribus, pour y établir son 
nom et pour y demeurer.» Get endroit sera le seul où l’israélite pourra 
offrir ses holocaustes, ses sacrifices, ses dîmes, ses prémices, ses 
offrandes votives et volontaires, les premiers-nés de son gros et 
menu bétail. Les trois grandes fêtes de l’année doivent s’y célé- 
brer en famille, avec les lévites, devant lahvé. Nous l’avons déjà 
dit, le monde auquel convenait un tel code était extrêmement 
petit. 

Ce devait être un étrange et touchant spectacle que celui de ces 
familles en voyage avec leurs offrandes, leur batterie de cuisine, 
lenr clientèle de lévites et de pauvres. Les festins autour du temple, 
pleins de joie pieuse et de confiance en lahvé, laissaient un précieux 
souvenir. À Jérusalem, les prêtres du temple s’y joignaient ; ces 
jours-là les lévites étaient rassasiés, ce qui n’arrivait pas fréquem- 
ment. Il est clair qu’une telle vie de voyages continuels n’aurait 
pu exister bien longtemps. Il faut toujours se souvenir que ces lois 
représentent un état de choses que l’homme de Dieu aurait désiré 
voir établi bien plutôt qu’un état réel de société. Il faut se souve- 
nir, d’ailleurs, que Josias mourut en 609, que sa mort fut suivie 
d’une réaction antipiétiste qui ne finit qu’avec le royaume de Juda, 
si bien que le bel idéal rêvé par l’auteur du Deutéronome n'a 
guère duré que treize ans; et certes plus de treize années eussent 
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été nécessaires pour mettre en train un régime aussi extraordi- 
naire et le faire fonctionner. 

Le culte intérieur du temple de Jérusalem ne paraît avoir subi 
sous Josias que peu de changemens. La théorie des sacrifices est 
des plus simples ; ils sont de deux sortes : holocaustes où la vic- 
time est consumée,; sacrifices où l'animal est tué, puis mangé en 
famille. On éprouva le besoin d'établir des règles pour le partage 
des victimes entre les prêtres et le fidèle qui offrait le sacrifice, 
mais sans entrer dans les détails qui plus tard furent jugés néces- 
saires. Les préoccupations de l’auteur du Deutéronome, tout en 
étant sacerdotales à un haut degré, ne sont pas exclusivement litur- 
giques. Elles sont avant tout morales et puritaines. Les devins, les 
sorciers, les faux prophètes, la prostitution religieuse, l'érection des 
aseroth, les incisions au front et l'habitude de se taillader les che- 
veux, surtout l’horrible pratique de faire passer les enfans par 
le feu, voilà ce qu’il abomine. C'était la reprise, avec une ri- 
gueur nouvelle, du programme de réforme essayé mollement sous 
Ézéchias. 

La situation qu’avaient faite aux lévites les innovations de Josias 
entraînait les conséquences les plus singulières. Pour l’auteur du 
code deutéronomique, lévite est synonyme de prêtre; son expres- 
sion favorite est: prêtres lévitiques; 1l n'a pas l’idée d’une hié- 
rarchie entre les cohanim. Le grand-prêtre, évidemment, n'existait 
pas encore. Tous les lévites, selon notre code, fonctionnent à l'au- 
tel. Le lévite à qui il plait de venir de son village demeurer à 
: Jérusalem prend rang immédiatement parmi ses frères, sert à l’au- 

. tel, reçoit sa part comme les autres, indépendamment du prix qu’il 
a pu tirer de son patrimoine. Ces lévites formaient ainsi comme 
une armée sacerdotale famélique, cantonnée en partie à Jérusalem, 
en partie dans les petites villes de province, et vivant en parasites 
du reste de la nation. L'auteur du code josiaque aime cette classe 
de déshérités. Il veut que la communauté les adopte. « Vous vous 
réjouirez en présence de lahvé, votre Dieu, vous et vos fils et vos 
filles, vos esclaves et vos servantes, et les lévites qui demeureront 
parmi vous, » est pour lui une formule souvent répétée. La dîme 
et les prémices doivent être consommées à Jérusalem. Le cas où 
le fidèle demeure trop loin de Jérusalem est prévu ; il peut réaliser 
sa dîme en argent, qu’il dépensera ensuite à Jérusalem, toujours 
sans oublier les lévites. La dîme triennale doit être abandonnée 
dans les villages, pour que les lévites, les étrangers, les orphelins 
et les veuves mangent et se rassasient. 
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Notre opinion arrêtée, à nous autres modernes, étant que le 
meilleur code religieux est la liberté, puisque les croyances sont 
le domaine propre de la conscience de chacun, ces vieilles lé— 
gislations de l'Orient se présentent à notre jugement dans des 
conditions très défavorables. Le côté civil et politique, le côté 
moral, social, religieux, y sont confondus. Or, à tort ou à raison, 
nous ne voulons pas que l'état s'occupe des questions morales, 
sociales, religieuses. La charité et le droit nous paraissent deux do- 
maines distincts. Peut-être est-il bon qu'ils soient maintenant sé- 
parés ; mais 1l est bon sûrement qu’autrefois ils aient été réunis. La 
force était l'unique reine de l'humanité primitive. Le faible n'eut 
d'avocats que bien tard. Nous croyons que les plus anciens avocats 
de l’opprimé furent les prophètes d'Israël. Le code né sous Josias, ce 
qu’on appelle le Deutéronome, est le premier code un peu étendu 
où l’on ait voulu établir pour le faible un système de garanties 
aux dépens des riches et des forts. Sans doute, le Livre de l’AI- 
liance, antérieur de deux cents ans au Deutéronome, présente 
déjà, à côté de prescriptions assez barbares, de singulières atten- 
tions de propreté, d'humanité, de politesse. L'auteur du Deutéro- 
nome abonde encore plus dans ce sens. On ne poussa jamais plus 
loin l’amour des humbles, des délaissés. Nous l’avons vu, dans tous 
les actes religieux, faire la part du pauvre. Il aime le lévite, car le 
lévite est un pauvre. La veuve, l’orphelin, l'étranger isolé dans le 
pays, ne sont jamais oubliés. 

Sur le prêt à intérêt, le Deutéronome ne fait guère que repro- 
duire les prescriptions du Livre de l'Alliance. L’usure est interdite 
absolument entre Israëélites; elle est permise, encouragée même 
envers l’étranger. L’usure, à vrai dire, n'aurait pas de place en un 
Israël fidèle, puisque l’Israélite fidèle, spécialement protégé de 
lahvé, serait à l'abri du plus grand des malheurs, celui d’avoir be- 
soin d'emprunter. 


Il n’y aura plus de pauvres parmi vous, car lahvé vous bénira si. 


vous l’écoutez. Vous prêterez à beaucoup de gens, sans avoir besoin 
d'emprunter vous-mêmes, et vous dominerez sur beaucoup de gens, 
et ils ne domineront point sur vous. S’il se trouve parmi vous un 
pauvre d’entre vos frères dans l’une de vos villes ou l’un de vos vil- 
lages, vous n’endurcirez point votre cœur ni ne fermerez votre main, 
et vous lui prêterez de quoi pourvoir à ses besoins autant qu’il lui 
faudra. Gardez-vous d’avoir dans le cœur une vilaine pensée, de vous 


dire : «La septième année approche, l’année de relàche, » et de voir 
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de mauvais œil votre pauvre frère et de ne lui rien donner, de peur 
qu'il ninvoque Iahvé contre vous et que vous ne vous chargiez d’un 
péché. Donnez-lui plutôt, et que votre cœur ne lui donne pas à re- 
gret; car, à cause de cela, lahvé, votre Dieu, vous bénira dans tous 
Vos travaux et dans toutes vos entreprises, Car les pauvres ne man- 
queront jamais dans le pays (1). Cest pourquoi je vous donne ce com- 
mandement : « Ouvrez vos mains pour vos pauvres et vos indigens 
dans votre pays. » 


Le code de l’esclavage, presque tout emprunté au Livre de FAI- 
lance, ajoute aux prescriptions de l’ancien code des règles inspirées, 
elles aussi, par un sentiment d'humanité. Le droit d’asile est déve- 
loppé, de façon à créer un contrepoids à la cruelle loi du sang pour 
le sang. La confiance funeste que toutes les vieilles justices ont 
dans le témoignage est atténuée d’une manière assurément fort 
insuffisante. Le lévirat, enfin, institution dont seul notre législateur 
donne la théorie, implique un souci des droits de la femme bien 
rare dans l'antiquité. 

En somme, le code de Ilahvé trouvé par Helqiah est un des 
essais les plus hardis que l’on ait faits pour garantir le faible. C'est 
le programme d’une sorte de socialisme théocratique procédant 
par la solidarité, ignorant l'individu, réduisant à presque rien l’ordre 
militaire et civil, supprimant le luxe, l’industrie et le commerce 
lucratits. Les restrictions apportées au droit de prendre des gages 
dépassent de beaucoup les prescriptions déjà très humaines du Livre 
de l’Alliance. Le passage sur le mercenaire est excellent : « Vous 
ne ferez point de tort au mercenaire pauvre et indigent, qu’il soit 
de vos frères ou des étrangers qui demeurent dans votre terre et 
dans vos villages; vous lui donnerez son salaire chaque jour avant 
le coucher du soleil (car il est pauvre et il l'attend avec impa- 
tience), de peur qu’il n’invoque lahvé contre vous et que cela ne 
vous soit compté comme un péché. » Déjà une efficacité toute 
Spéciale est attachée à la malédiction du pauvre. On est près 
d'admettre que sa prière a une valeur particulière auprès de Dieu, 
idée dont le moyen âge fera découler de si graves conséquences 
Sociales et économiques. La recommandation de ne pas museler le 
bœuf, pendant qu’il dépique le blé dans l'aire, se rattache au 
même ordre d'idées, dont le socialisme moderne ne se fait une 
arme que parce que la saine économie politique ne sait pas s'en 
Saisir. 

Les éliminations opérées dans les rangs par le prêtre, avant la 


(1) Légère contradiction avec ce qui précède. L'auteur sent bien que son rêve d’un 
Israël pratiquant parfaitement la loi de lahvé ne sera jamais réalisé. 
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bataille (1), sont une des choses les plus aimablement naïves qui 
se puissent imaginer. Les règles de guerre pour la ville assiégée, 
vu la cruauté antique, furent en leur temps un progrès. Les droits 
de la belle captive sont conçus avec tact. Les prescriptions relatives 
à l’homme qui a deux femmes, à l’homme qui vient de prendre 
une femme, au fils indocile, à l’adultère, au viol, aux nids d’oi- 
seaux, certaines recommandations de propreté, et surtout la raison 
qui en est donnée (2), les bizarres prescriptions sur la virginité (3), 
eurent en leur temps une justesse relative. L'homicide par impru- 
dence est sagement prévu. La règle sur l’esclave fugitif a semblé 
anarchique à des états modernes censés libéraux. La cueillette des 
grappes et des épis paraîtrait également trop libérale à certains 
pays. La peine de mort est follement prodiguée, comme dans tous 
les codes antiques; mais les punitions corporelles sont limitées. 
Tout respire une horreur instinctive du sang versé. 

Quoi de plus délicat que la recommandation d'oublier des gerbes 
en moissonnant, de ne pas dépouiller complètement les branches 
de l'olivier, de laisser de quoi grappiller après la vendange, pour 
que le pauvre ait sa part (4)? L’auteur de ce code n’aima sûrement 
qu'Israël; mais comme il l’aima ! Il ne comprit rien à la liberté; 
dans sa pensée, les membres d’une société se garantissent tous et 
sont responsables de tous. Mais comme il concut bien le bonheur 
de frères qui vivent ensemble! Comme les panégvries qu’il rêva, 
ces théories de riches paysans apportant au temple leurs nouveaux 
fruits, en compagnie des lévites et des pauvres, durent bien chanter 
en chœur le beau cantique : 


Oh! qu’il est bon! oh! qu’il est doux à des frères d’habiter en- 
semble! | 

C’est comme un parfum sur la tête, qui découle sur la barbe 
d’Aaron (5) et humecte le bord de sa tunique. À 

Comme la rosée du ciel qui descend sur la montagne de Sion; car 
c’est là que lahvé a placé le bonheur, la vie pour l’éternité (6). 


Devant tant de belles et bonnes choses, on oublie certaines 
taches, quelques prescriptions cruelles, qui jamais, nous le répé- = 
tons, n'ont été appliquées, des abus du principe de la solidarité, = 
qui gâteraient tout le livre si, par une heureuse contradiction, l’au- 


(LOC xx, 1-9. CN xX IV, 16: 

(2) Ch. xxx, 10 et suiv. 

(3) Ch. xxn. 

(4) Levit., xix, 9; xx, 22, paraît antérieur. 

(5) Ce trait indique les temps du second temple. 
(6) Ps. cxxxur, texte fortement altéré. 
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teur lui-même, quand il n’est pas aveuglé par sa frénésie mono- 
théiste, ne s'élevait contre ce principe. Les pères ne seront plus mis 
à mort à cause de leurs fils, et les fils ne seront plus mis à mort 
à cause de leurs pères: chacun sera mis à mort pour son péché. 
Progrès immense sur le Décalogue, où Dieu punit le crime des 
pères sur les enfans jusqu’à la troisième et quatrième génération! 
Le vieux principe de la réversibilité du crime perdait du terrain. Il 
faut se rappeler que ce qui répond chronologiquement en Grèce au 
code deutéronomique est la législation du mythique Dracon. Le 
code hébreu de l’an 622 à des erreurs; il renferme quelques pages 
fanatiques qu’on voudrait effacer, mais il a aussi des articles qui 
pourraient faire envie aux modernes. Ge code a été à son Jour une 
loi de progrès. 

Qui fut l’auteur d’un livre dont les parrains nous sont si bien 
connus et dont la paternité nous est comme à dessein dissimulée ? 
C’est pour la critique un vif sujet d’étonnement que le nom de 
Jérémie ne soit pas prononcé au chapitre xxr1° du deuxième livre 
des Rois, quand il s’agit de l'apparition de la Thora. D'un bout à 
l’autre, cette Thora est remplie de l'esprit de Jérémie; ce sont ses 
idées, c’est son style. La Thora deutéronomique est la réalisation 
complète de l'idéal prêché par le prophète d’Anatoth. Comment 
Jérémie ne figure-t-il pas dans Île récit de la découverte du livre, 
quand sept ou huitautres personnes sont nommées? Parmi ces per- 
sonnes, nous en trouvons au moins deux, Safan et Ahiqam, qui sont 
nommés ailleurs parmi les amis intimes et les protecteurs de Jéré- 
mie (1). Comment, pour s’édifier sur les menaces du livre, va-t-on 
consulter la prophétesse Hulda et non Jérémie? Jérémie était pour- 
tant bien en vue. Il était l’agent le plus actif de la réforme. Ghaque 
jour, il allait se placer aux portes de la ville pour prêcher. Il com- 
mandait au roi, aux officiers (2). Que le code qui résumait ses idées 
ait été promulguëé sans lui être communiqué, c’est chose tout à fait 
invraisemblable. Si ce code fut publié d'accord avec lui, il faut 
dire qu'il en fut l’auteur ou à peu près. Aucun texte historique ne 
nous apprendrait que les articles de Smalkalde sont l’œuvre de 
Luther, que nous aurions le droit d’affirmer que ces articles, résu- 
mant solennellement les idées de Luther, n’ont pas été publiés à 
l’insu de Luther. 

Le prêtre Helqiah, l'inventeur de la nouvelle Thora, est, selon 
quelques-uns, identique au prêtre Helqiah, père de Jérémie. Jé- 
rémie, en 622, était jeune encore; les préoccupations que trahit 
le code deutéronomique au sujet des prêtres-lévites réduits à la mi- 
sère, et en particulier au sujet des lévites qui viennent des sanc- 


(1) Jérémie, ch. xxvi et xxx vi. 
(2) Ch. xvur, 19 et suiv. 
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tuaires supprimés en province s'établir à Jérusalem, conviendraient 
bien à un prêtre d’Anatoth, prétendant traiter de pair à égal avec 
les autres ministres du temple. Mais Æ/elqiah était un nom très 
commun, l'identité des deux personnages n’est pas probable. Nous 
n'avons donc aucun moyen pour déchirer le voile dont on a voulu 
envelopper cette affaire. La part de fraude pieuse qu’elle impli- 
quait à entrainé des combinaisons qui nous déroutent et ne se 
trahissent que par des invraisemblances et des manques de lo- 
gique. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que le code désigné 
sous le nom de Deutéronome à été composé du temps de Jérémie, 
dans l’entourage de Jérémie, d’après les idées de Jérémie. 

Ajoutons que le livre de Jérémie contient une pièce (1) qui semble 
être la promulgation du code récemment découvert. Dans un autre 
passage (2), le prophète a l'air de citer ce même code et de l’allé- 
guer à titre de parole de Dieu. 

Le petit livre lancé si habilement eut son plein succès. Il se pré- 
sentait comme un code à part, complet, réunissant ce qui jusque-là 
avait été épars. Le nombre des exemplaires de l'Histoire sainte 
était si peu considérable que personne ne faisait des objections qui, 
dans des temps de plus grande publicité, eussent été accablantes. 
À ceux qui connaissaient les parties de législation iahvéique déjà 
existantes, on répondait par la distinction de deux révélations faites 
à Moïse, celle du Sinaï ou du Horeb et celle de la plaine de Moab, 
avant le passage du Jourdain. Il ne faut pas prêter à ces siècles 
reculés nos exigences critiques. La nouveauté était une cause de 
force; un livre récemment paru jouissait d’un temps de vogue, 
comme les remèdes, durant lequel il avait sa plus grande efficacité. 
C’est l'explication de tous les apocryphes, Daniel, Baruch, Hénoch, etc. 
Ces livres, quand ils paraissaient, plaisaient plus que les vieux 
livres ; car ils répondaient mieux aux sentimens du temps. Il fal- 
lait sans cesse au peuple de nouvelles révélations, et l’on n'admet- 
tait pas que la source en fût tarie. Jérémie, s’il composa le Deuté- 
ronome, ne commit pas, après tout, un plus grave attentat que 
ceux qu’on réitéra bien souvent après lui. C’est une des lois de 
l'histoire religieuse qu’une révélation, une dévotion, un livre, un 
pèlerinage, vieillissent vite; 1l faut du nouveau à la piété; cet ordre 
de choses, que l’on présente souvent comme voué à l’immobilité, 
est, au contraire, sujet à un perpétuel renouvellement. Les vérités 
éternelles sont celles sur lesquelles notre pauvre humanité à cou- 
tume de varier le plus. 

ERNEST RENAN. 
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C'était un jour de juin. 

Les grillons chantaient, les papillons voletaient sur les blés mûrs, 
les grands épis s’inclinaient et tombaient sous la faux des mois- 
sonneurs. À travers l’étroite fenêtre de sa sacristie, don Gesualdo, 
le jeune vicaire de San Bartolo au village de Marca, regardait d’un 


à 


air pensif les pentes des collines qu’il entrevoyait à travers les 
branches d’un cerisier toutes rouges de fruits. C'était le premier 
jour de la moisson. Hommes et femmes travaillaient dans les champs 
parsemés de müûriers et de vignes; un ciel d’azur semblait leur 
sourire ; leurs voix, leurs appels joyeux lui arrivaient adoucis par 
l'air et la distance. Tout en regardant et en écoutant, il soupira, 
Pourtant, si on l’avait interrogé, il aurait répondu qu'il était heu- 
reux, que rien ne lui manquait. 

C'était un pâle et mince jeune homme, presque un adolescent, 
aux traits délicats, aux yeux bruns, sérieux et tendres. Il était fils 
d'uu pêcheur de Bocca-d’Arno, là bas où la rivière rencontre la mer 
au milieu des roseaux et des cactus que Costa aime à peindre. Mais 
qui aurait pu dire quel pur sang étrusque ou latin, affiné par le 
temps, coulait encore dans ses veines? Il y à tant de traits et de 
formes classiques parmi les paysans des côtes tyrrhéniennes de la 
Maremme ! 

C'était le dernier jour tranquille qu’il devait passer à Marca. 

Il s’éloigna à regret de la fenêtre quand la femme âgée qui soi- 
gnait son ménage et balayait l’église vint l’avertir que son repas 
l’attendait. Il aurait pu souper à l'heure qu’il eût voulu, mais c'était 
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l’usage à Marca de prendre le repas du soir à la vingt-troisième 
heure. Dans tous les villages italiens, l'habitude règne en maîtresse. 
— Onatoujours fait ainsi, — cette formule excuse et sanctifie tout, 
et Gesualdo se fût gardé de l’enfreindre. Souvent il n'avait pas le 
moindre appétit au coucher du soleil, et regrettait de tout son cœur 
d'aller manger son potage et son pain noir juste au moment où la 
nature était dans toute sa beauté, où le ciel donnait son spectacle 
le plus splendide à une terre ingrate. Pourtant, il se rendait tou- 
jours docilement à l’appel de Candida : changer l’heure du repas lui 
eût paru quelque chose d’irréligieux, de révolutionnaire, d'absolu- 
ment impossible. 

Candida était une petite vieille, noircie par le soleil, avec une 
toufle de cheveux gris attachée sur le haut de la tête; elle était or1- 
ginaire du nord de l'Italie, aussi sa robe et son fichu avaient un 
air plus soigné que ce n’est l'habitude à Marca. Elle avait toujours 
servi dans des maisons de curés; quand le sacristain était malade 
ou absent, elle savait aussi bien que lui où se trouvait chaque 
objet, le livre, la clochette, le cierge : au besoin, si son sexe le 
Jui eût permis, elle aurait dit les offices. Elle avait la langue affilée ; 
dans le secret de son cœur, elle était fière de pouvoir, à l’occasion, 
dire son fait au vice-roi du bon Dieu. Dans cette paroisse de pauvres 
gens, le curé était le premier, et pourtant il eût tremblé comme un 
enfant pris en faute si Candida avait découvert qu'il venait de 
donner sa meilleure chemise à un mendiant, ou s'était hasardé 
avec des souliers boueux sur le parquet de briques qu’elle venait 
de nettoyer. Cest l’histoire de plus d’une souveraineté. Il pouvait 
lier et délier, bénir ou maudire, absoudre ou condamner les pé- 
cheurs, mais, en dépit de tout cela, il n’était aux yeux de sa vieille 
servante qu'un grand enfant à qui elle faisait sentir sa propre su- 
périorité, tout en éprouvant pour lui une admiration maternelle et 
grondeuse à la fois : elle voyait en son maître un simple d'esprit, 
et une espèce d'ange, ajoutait-elle tout bas. 

Don Gesualdo n'était ni habile, ni savant; il en avait tout juste 
assez appris pour passer ses examens et entrer dans la prêtrise. Ce 
mince bagage était tout ce qu’il possédait, mais c'était suffisant 
pour le village de Marca, où l’on n’avait pas le droit d'en demander 
davantage. En tout temps il accomplissait scrupuleusement son de- 
voir tel qu'il le comprenait : jamais il ne lui serait venu à l'esprit 
de mettre le moins du monde en doute les exigences de sa tâche. 
Son Credo lui semblait clair comme le soleil, et sa foi était sou- 
mise comme l’âme docile d’un chien de berger. 

C'était une nature poétique et solitaire : la religion le possédait 
tout entier, et il était aussi détaché du monde, aussi visionnaire, 
aussi naïf qu’une de ces pecorelle di Dio qui vivaient autrefois au- 
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près du grand saint d'Assise. Sa mère, Allemande de naissance, 
s'était mariée quand elle était fille de service dans une petite au- 
berge de Pise, et il y avait en lui, tout Italien qu’il fût, quelques- 
unes des qualités rèveuses et réfléchies du tempérament germain. 
Dans une âme ainsi faite, le côté spiritualiste de sa foi avait pris 
une force singulière ; son office était pour lui une mission divine qui 


le poussait irrésistiblement à un incessant sacrifice de tout appétit 


terrestre, de toute égoïste pensée. 

— Il est trop bon pour vivre, disait sa vieille ménagère. 

C'était une vie bien simple et monotone que la sienne. Rien ne 
changeait à Marca, à moins que quelqu'un ne quittât le village, ce 
qui n’arrivait presque jamais. Les habitans de ces vallées n'étaient 
pas forcés par le climat de devenir nomades comme ceux des Apen- 
nins ou des plaines hantées par les fièvres. Marca est un village 
rustique, dans un pays salubre où hommes et femmes peuvent sé- 
journer et travailler tout le long de l’année, sans autre risque de 
fièvre qu'une consommation trop grande de vin nouveau à la fin de 
l'automne. Il ny a là ni souvenirs historiques, ni rien de pittoresque 
ou de remarquable. C’est un de ces villages comme on en voit par 
centaines dans le pays, au milieu des vignes et des champs de blé, 
avec sa sombre petite église, son presbytère blanchi à la chaux, 
ses maisons basses, et sa villa silencieuse et vide, — un petit en- 
droit tranquille, loin des cités et des chemins de fer, sans beauté 
aucune, mais en pleine lumière, dans un paysage admirable dont 
personne n'avait l'air de s’apercevoir, excepté ce jeune et simple 
prêtre, Gesualdo Brasaïlo. 

Le sentiment de la nature et de ses beautés est, —- de tous les 
sentimens humains, — celui qui nous apporte les jouissances les 
plus pures, des jouissances qui ne s’achètent pas, et que le bruis- 
sement des arbres et le mouvement des eaux suflisent à éveiller. 
Mais ce don-là n’est pas précisément italien. Beaucoup d'Italiens 
préferent le gaz à la clarté du soleil, trouvent les montagnes as- 
sommantes et les villes délicieuses, détestent les forêts et aiment 
le tumulte des foules. Certes, les exceptions sont nombreuses ; par- 
tout se rencontrent les natures poétiques, bien que partout elles 
soient rares : à Marca, Gesualdo était cette exception. Soir après 
soir, dans la saison d’été, on le voyait errer à travers champs, son 
bréviaire à la main, mais le cœur distrait par la danse des lucioles, 
le feuillage frissonnant des peupliers, les roseaux s’inclinant au 
vent, et les petits poissons aux reflets argentés sautant parfois au- 
dessus des eaux basses de la rivière. Il n'aurait pu dire pourquoi 
il aimait ces choses, peut-être parce qu'elles lui rappelaient les 
rivages de Bocca d’Arno; mais elles parlaient à son cœur qu'elles 
remplissaient d’une vague émotion, moitié plaisir et moitié peine. 
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Après son repas du soir, il alla dans son église, qu’un petit pas- 
sage réunissait au presbytère. L'église était exiguë et sombre, avec 
un retable d’autel, ouvrage d’un vieux maître de Sienne, mais don 
Gesualdo n’était pas connaisseur ; une toile de Raphaël aurait pu 
être là, suspendue sous ses yeux, qu’il ne s’en serait pas aperçu. 
Simple et vieille comme elle était, il aimait ‘son église, — et de 
temps en temps, 1l y prêchait des sermons étranges, pathétiques, 
passionnés, qu'aucun de ses paroissiens ne comprenait, et qu'il 
comprenait à peine lui-même. Il avait une voix douce et profonde, 
avec un accent singulier de mélancolie, et tandis que ses phrases 
mystiques et un peu confuses passaient par-dessus la tête de ses 
auditeurs comme un vol d'oiseaux vers les nues, l’ardeur et l’har- 
monie de sa parole émouvaient vaguement leurs cœurs. Certaine- 
ment, se disaient-ils, c’est un homme en qui les saints doivent 
prendre plaisir. Candida, assise près de l’autel, la tête inclinée et 
les mains sur son rosaire, songeait à part elle en suivant cette élo- 
quence inintelligible : — Dieu de bonté, avec tout ce flux de paroles 
et cette habileté de langue, il mettrait sa chemise sens devant der- 
rière si je n'étais pas là! | | 

Il n’y avait pas d'office du soir, et pourtant il s’oubliait dans son 
église, touchant un objet après l’autre d’une main respectueuse et 
tendre. On respirait un doux parfum dans ce petit sanctuaire. 
D’habitude la porte restait ouverte sur la campagne, et l'odeur de 
l’encens brûlé dans l’église de siècle en siècle se mêlait selon la 
saison à celle des primevères et des églantines, des foins fraîche- 
ment coupés ou des raisins foulés au pressoir. Candida la mainte- 
nait d’une propreté qui faisait plaisir à voir; son balai toujours en 
mouvement avait fait fuir les scorpions et les araignées qui, pen- 
dant de longues générations, s’étaient complu dans ses bancs de 
bois et ses pierres crevassées. 

Depuis son arrivée à Marca, rien d’important ne s’y était passé. 
Quelques mariages, beaucoup de naissances et d’enterremens, et 
c'était tout. Les gens qui venaient se confesser à Pâques s’avouaient « 
coupables de péchés très ordinaires : ils avaient volé ceci ou cela, 
fait tort à leur prochain dans telle et telle occasion ; ils s'étaient eni=« 
vrés et querellés, rien de plus. Il leur donnait un billet de santé 
spirituelle et leur disait d’aller en paix et de ne plus pécher, bien 
sûr, comme ils l’étaient eux-mêmes, qu'ils auraient à faire la même 
confession l’an prochain. 1 

Les villageois de Marca avaient une haute idée de leur religion, « 
c'est-à-dire qu’ils se fiaient en elle comme en un fétiche qui, dû-« 
ment et régulièrement servi, mettrait toutes choses en règle après 
la mort. Pour rien au monde ils n'auraient manqué le service du 
dimanche : qu’ils eussent sommeillé pendant l'office, ou bien, au. 
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réveil, croqué une noix et mis leur pipe à la bouche, tout cela 
.n’affectait nullement leur foi inébranlable dans la puissance mira- 
culeuse et propitiatoire de la messe. Leur eût-on demandé ce qu’ils 
croyaient, et pourquoi ils croyaient, ils se seraient gratté la tête 
avec embarras. Leurs pensées flottaient dans un demi-jour crépus- 
culaire où rien n'avait une forme distincte. L'idée la plus claire qui 
se présentât à eux était celle de la Madone. Ils voyaient en elle une 
mère universelle qui ne manquerait pas, pourvu seulement qu’on 
observât ses rites, de leur faire du bien dans le présent et dans 
l'avenir, juste comme autrefois, dans les temps reculés, sur ces 
mêmes collines, leurs aïeux se représentaient la grande Cérès. 

Gesualdo lui-même, en dépit de toute la doctrine qu’on lui avait 
insufflée au séminaire, n'en savait guère plus qu'eux; il répétait 
les paroles de l'office sans une idée bien nette de ce qu’elles Signi- 
fiaient: il avait le sentiment vague que l’abnégation et le sacrifice 
de soi-même étaient trois fois bénis, il s’efforçait de son mieux de 
sauver sa propre âme et les âmes des autres ; mais, arrivé là, il 
cessait de penser : au-delà, la pensée était un péché trois fois pu- 
nissable. Cependant, comme :il ne manquait n1 d'imagination ni 
d'intelligence, il était parfois cruellement tourmenté en voyant com- 
bien peu d'effet la religion qu’il enseignait, avec une foi si sou- 
mise, avait sur ses paroissiens. Sa vie, à lui, était entièrement 
réglée par elle: pourquoi n’en était-il pas de même pour eux? 
Pourquoi s’en allaient-1ls sacrant, mentant, dupant et querellant 
tout le long de l’année? Il était forcé de reconnaître qu’ils ne ve- 
naient lui confesser leurs péchés que pour pouvoir s’y livrer en- 
suite plus à l'aise. Il ne pouvait se dissimuler que son minis- 
tère, à Marca, qui durait depuis six ans, avait laissé le village 
absolument tel qu’il était le jour de son arrivée. 

Pensant à ces choses, — et il y pensait nuit et jour, — il s’assit 
sur un banc de pierre, en dehors de l’église, et ouvrit son bré- 
viaire. Le soleil se couchait derrière les collines ; ses rayons, d’une 
lumière orangée, tombaient sur le chemin, à travers les cyprès, et 
venaient mourir à ses pieds. Un rossignol chantait dans la haie 
d’églantiers ; des lézards glissaient dans les fissures du pavé; un 
surgeon de chèvrefeuille, sortant d’un trou du mur, étendait jus- 
qu'à lui ses délicates fleurs parfumées : autour de lui tout était 
chaleur et lumière, tandis que la petite église était seule dans 
l'ombre. 

Il avait ouvert son bréviaire, mais il ne lisait pas; il regardait 
les nuages du soir, les collines bleuâtres, l'atmosphère rayon- 
nante, et suivait le chant du rossignol avec cet air de ravissement 
et de rêverie qui le faisait paraître comme hébété aux yeux de Can- 
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dida, tandis que ce n’était que la songerie d’une âme poétique qui 
ne se sentait ni assez éclairée, n1 assez affranchie pour être ca-, 
pable d’analyser ce qu’elle sentait. 

— Le chant du rossignol, en juin, est tout à fait différent de ce 
qu’il est en avril ou en mai, pensait ce pauvre prêtre, à qui la na- 
ture avait donné des yeux pour voir et des oreilles pour entendre; 
les modulations sont différentes, l'accent n’est pas le même. Au 
printemps, c’est tout un cantique, comme ceux de Salomon; dans 
la mi-été, qu'est-ce donc qu'il chante? Regrette-t-il le printemps, 
ou est-ce seulement qu’il apprend à ses rossignolets comment ils 
devront s’y prendre pour chanter l’an prochain ? 

Et il se reprit à écouter le plus doux des oiseaux chanteurs qui 
ravissent la terre. Le rossignol répétait patiemment son chant, le 
répétait encore, tantôt plus lentement, tantôt plus vite; une autre 
voix, plus faible et plus douce, repétait fidèlement, après lui, trilles 
et roulades, et souvent toutes deux s’arrêtaient brusquement à la 
fois. Évidemment là, dans la haie en fleurs, le rossignol donnait 
une lecon à son petit. Chacun, pour peu qu'il en ait envie, peut 
entendre ces douces leçons, tout le long du mois de juin, sous les 
myrtes et les grenadiers. 

À Marca, on ne regardait les rossignols que comme de petites 
bêtes bonnes à être prises au lacet, pour être mangées ou mises 
en cage et vendues pour deux sous, comme tout autre petit oi- 
seau ; mais, près de l'église, personne n’y aurait touché; on savait 
que le paroco aimait leurs chants, qui se faisaient doucement en- 
tendre dans les pauses du récitatif de l'office. Absorbé comme 1l 
l'était par cette leçon de musique donnée au milieu des fleurs, 
Gesualdo tressaillit tout à coup en voyant une ombre qui franchis- 
sait le seuil, tandis qu’une voix disait : « Bonsoir, don Gesualdol! » 

Il aperçut une femme qu'il connaissait bien, une jeune femme 
de dix-huit ans à peine, très belle, avec une figure pleine d'éclat 
et de tendresse, de grands yeux étincelans qui pouvaient, par mo- 
mens, être aussi doux que ceux d'un chien, une bouche vermeille 
et des dents d’une blancheur éblouissante. C'était Generosa Fè, la 
femme de Tasso Tassilo, le meunier. À Marca, beaucoup de femmes 
de vingt ans à peine sont noires comme des mûres, grâce au tra- 
vail en plein soleil; avec leurs cheveux ébouriffés, leur taille dé- 
truite, des enfans suspendus tout le long de l’année à leur sein, 


A 


‘elles paraissent vieillies avant d’avoir eu le temps d’être jeunes. 


Generosa, avec ses formes de déesse, n’était pas de celles-là; elle 
travaillait peu, elle prenait soin de sa beauté et n'avait pas d’en- 
fans, bien qu’elle se fût mariée à quinze ans. Depuis long emps 
elle connaissait Gesualdo ; tous deux étaient venus de Bocca d’Arno, 
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ce qui formait entre eux un lien de mutuel attachement. Ils ai- 
maient à se souvenir du temps où ils couraient ensemble le long 
des grèves, vaguant au soleil et dormant dans le sable chaud, et 
comme ils se cachaient pleins d’effroi quand les chameaux du roi 
s’avançaient de leur côté, projetant leur ombre difforme sur les 
immenses étendues de roseaux! 

Il la revoyait, toute jeune enfant, le suivant de ses yeux rieurs 
quand il allait, déjà grand garçon, au collège pour se préparer à 
entrer dans l’église. — Gesualdo! s’écriait-elle, quel beau prêtre il 
va faire pour aller nous confesser à lui! — Et elleéclatait de rire, sa 
charmante petite figure rayonnante de gaîté, comme les vagues de 
la mer par un beau soleil. 

Il s'était souvenu d'elle et avait été charmé quand Tasso Tas- 
silo, le meunier, s’en était allé chercher femme à soixante milles 
de distance et l’avait ramenée de Bocca d’Arno pour vivre au moulin 
que faisait tourner la petite rivière, la seule eau courante qu'il y 
eût dans la contrée de Marca. 

Tasso Tassilo, allant un jour en affaires sur la côte, avait eu la 
chance de voir cette jolie fille, s'était fiancé à elle et l'avait obtenue 
sans peine, car elle était d’une famille de pauvres gens qui ga- 
gnaient leur vie en charriant du sable ; elle-même était lasse d’aller 
toujours la tête et les pieds nus; elle se sentait un robuste appétit, 
car elle dévorait avec ravissement les baies des cactus; elle se savait 
belle, mais il n’y avait personne pour l’admirer, excepté les mouettes 
du rivage, et des pêcheurs, des coupeurs de joncs, aussi indigens 
qu'elle. 

De sa personne, Tasso Tassilo était laid, maigre, déjà vieillot, ne 
vivant que pour ses sacs de farine et ses sacs d’écus; elle le haïs- 
sait. Lui, de son côté, l’adorait et lui laissait dépenser à son gré 
tout ce qu’elle voulait en ajustemens et en parures. Le moulin, 
d’ailleurs, était un joli séjour, avec ses murs peints ?n tempra, ses 
saules penchés sur le canal, les jeunes gens et les mulets s’attar- 
dant auprès, les paysans arrivant avec leur blé pour la mouture, 
quand il avait plu en été et qu'il y avait assez d’eau pour faire tour- 
ner la roue. En temps de sécheresse, tout était arrêté; à peine si 
les canards et les sarcelles trouvaient à barboter à leur aise, comme 
ils n’y manquaient pas au lever du soleil, à moins que le meunier, 
du haut de sa fenêtre, sous le toit, ne s’avisät de lâcher sur eux un 
coup de fusil. 

— Bonsoir, don Gesualdo! répéta la jeune femme au milieu du 
chant des rossignols et des rayons dorés du couchant. 

Gesualdo se leva souriant. Il était toujours aise de la voir; elle 
apportait avec elle quelque chose de son enfance, de son pays, des 
jours heureux avant le séminaire. Il ne regrettait pas d'être entré 
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dans la prêtrise, mais il se souvenait de sa vie d’autrefois, s'éton- 


travers les roseaux pour aller plonger sous les vagues, avec le gai 
soleil sur sa tête et, devant lui, l'infini de la mer : 
te — Qu’y a-t-il de fâcheux, Generosa? demanda-t-1l en voyant que 
D”. sa belle figure était soucieuse. Ses jours n'étaient pas tous tran- 
quilles ; son mari se montrait jaloux, et ce n'était pas Sans raisOn ; 
ai le moulin était le rendez-vous favori de bien des jeunes gens, à 
à vingt milles à la ronde, et, à moins de cesser de moudre, Tasso- 
Tassilo ne pouvait pas leur fermer la porte. 
se — Toujours la même histoire, don Gesualdo, répondit-elle en 
s’appuyant au porche de l’église. Vous connaissez Tasso, vous sa- 
vez quelle vie de misère il me fait mener. 

— Vous n'êtes pas toujours prudente, ma fille, dit Gesualdo avec 


un faible sourire. 


— Comment serait-on toujours prudente à mon âge? répondit 


vivement la jeune femme. Tasso est une brute et un fou aussi. Un 
jour, il me mettra hors de moi : je le lui ai dit. 


— Ce n’est pas le moyen de le rendre meilleur. Quel dommage 


que vous ne vous en aperceviez pas! 1l vous aime; il n’est plus 
jeune et il sait que vous ne vous souciez pas de lui; c’est comme 
une épine dans la chair, il sent que vous ne l’aimez pas. 

— Et comment pourrait-il croire que je me soucie de lui? dit- 
elle avec emportement. Je l’ai toujours détesté. Il est aussi vieux 


que mon père; il se figure qu'on peut m'emprisonner comme une. 
nonne ; s’il pouvait agir à sa guise, je ne bougerais jamais de la mai- 


son : est-ce pour cela qu ‘on se marle ? 


— On devrait se marier pour faire son devoir, dit Gesualdo un. 
peu timidement, — car il sentait la faiblesse de ses conseils contre. 


l’ardeur et la volonté d’une femme qui a le sentiment de sa beauté, 


qui sait qu’elle a des amoureux et qui est entraînée par tous les. 


instincts de la passion et de la vanité. 


— Nous avons eu tout à l'heure une terrible scène, dit Gene— 


rosa sans répondre aux derniers mots du vicaire. Il m'en a coûté 

de ne pas lui donner un coup de couteau. C'était à propos de Falco. 

Il n’y a rien eu de nouveau entre nous, mais 1l n'en croyait rien. 

’ Je crains bien qu’un jour il ne tombe sur Falco ; il menace de le 
faire et ce n’est pas la première fois. 

— Ceci est bien grave! dit Gesualdo devenu plus pâle. Ma fille, 

vous êtes encore plus coupable que Tassilo. Après tout, il a ses 


droits. Pourquoi ne renvoyez-vous pas ce jeune homme ? Il vous « 


obéirait.… 
— Il m'obéirait pour toute autre chose, — pas pour celle-là, ré- 
pondit-elle avec le petit sourire d’une personne qui sait combien 


nant d’avoir pu être un jour ce garçon au cœur léger qui courait à 
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elle est aimée. Il ne s’en irait pas! Et, d’ailleurs, pourquoi s’en 
irait-1l ? C'est ici qu'il a ses occupations. Pourquoi devrait-il partir, 
parce que Tasso est follement jaloux ? 

— Est-ce qu'il est vraiment fou d’être jaloux? dit Gesualdo, 
levant tout à coup les yeux et la regardant en face. 

Generosa rougit. — Mais les choses ne sont pas allées si loin que 
vous pensez, reprit-elle après un moment de silence. Et puis je ne 
veux pas être accusée pour rien. Tasso finira par avoir ce qu’il 
craint. Pourquoi a-t-il voulu m'épouser? Il savait bien que je 
ne l’aimais pas. Nous étions bien pauvres à Bocca d’Arno, et pour- 
tant nous étions gais et heureux : pourquoi m’a-t-il emmenée 
avec lui? 

Des pleurs jaillirent de ses yeux sur ses joues brülantes. C'était 
la centième fois qu’elle disait ses chagrins à Gesualdo, au confes- 
sionnal et ailleurs, une vieille histoire dont elle ne se lassait jamais 
de lui parler. Ses parens étaient bien loin, là-bas, sur la côte de la 
mer, et elle n'avait point d’amie à Marca, parce qu’elle n’était pas 
du pays, et que les femmes étaient jalouses de sa beauté et de sa 
vie oïisive. Gesualdo lui semblait un compatriote, un ami, presque 
un des siens. C’est à lui qu’elle apportait ses plaintes. Un prêtre 
était presque une femme, pensait-elle ; seulement, c’est un confi- 
dent plus sûr. 

— Vous êtes ingrate, ma fille, dit-il alors avec un effort pour 
être sévère. Vous avez été toute contente de vous marier avec un 
homme aussi riche que Tassilo, Vous savez que vos père et mère ‘ont 
été contens comme vous. Sans doute ce n’est pas tout à fait l’homme 
que vous pouviez souhaiter, mais vous lui devez pourtant quelque 
chose ; en réalité, vous lui devez beaucoup. Je ne vous parle pas 
maintenant comme prêtre, mais comme ami. Je vous conjure de 


renvoyer votre amoureux. Si vous ne le faites pas, il yaura un mal- : 


heur, peut-être du sang répandu, et c’est vous qui serez coupable 
de tout ce qui arrivera. 

Elle fit un geste qui montrait combien cette perspective la lais- 
sait indifférente. Elle était dans un moment d’obstination et de 
désespoir ; elle avait eu une querelle violente avec son mari; elle 
aimait Falco Melegari, l’intendant du maître absent à qui apparte- 
nait la villa. Falco était un beau jeune homme qui avait du sang 
lombard dans ses veines, grand et fort, de bonne humeur et de 
cœur léger, aussi différent que possible en tous points de Tasso 
Tassilo, taciturne, chagrin et ayant le double de l’âge de sa femme. 

Le moulin n’était qu'à un mille de la villa. Tassilo aurait aussi 
bien pu arrêter le sirocco ou le vent de mer qu'empêcher des com- 
munications que le voisinage rendait si faciles. L'intendant avait 
cent raisons pour une d'aller au moulin; si le meunier l'injuriait 
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et lui fermait sa porte, il ne pouvait lui défendre de pêcher dans la 
rivière, de faire des signaux du haut des terrasses de la villa et 
d’arranger des rencontres dans les bois ou dans les vignes. Seul 
le départ de l’un des deux hommes eût pu mettre fin à l’in- 
trigue, mais Falco Melegari ne quitterait pas un endroit où ses inté- 
rêts et ses passions se réunissaient pour le retenir, et jamais l’idée 
d'emmener sa femme ailleurs ne vint à l’esprit de Tasso. Il avait 
passé dans son moulin tous les jours de sa vie, et ses pères, depuis 
cinq générations, l'avaient habité avant lui. Jamais 1l n'arrive à de 
telles gens de changer de domicile : 1ls sont fixés comme des arbres 
dans le sol et n’en bougent plus jusqu’à ce que la mort vienne les 
abattre. 

Toujours adossée au pilier du porche et jouant avec une branche 
de grenadier dont les boutons n'étaient pas plus rouges que ses 
lèvres, Generosa continuait à se lamenter, et Gesualdo ne cessait 
de la presser de ses bons conseils, qu’il aurait aussi bien pu adres- 
ser aux hirondelles sous les auvens de l’église. Pour toute réponse, 
elle finit par lui dire sèchement : — Vous pouvez trouver assez de 
devoirs pour vous, parce que vous êtes un saint, mais je ne suis 
pas une sainte, moi, et je ne veux pas perdre mes plus belles an- 
nées pour les beaux yeux d’un homme malingre et qui gronde tou- 
jours ! 

— Vous vous abusez étrangement, ma fille. Et, rougissant sans 
savoir pourquoi : — Je ne sais rien de ces passions, ajouta-t-il avec 
un peu d’embarras, mais je sais ce que c’est que le devoir, et le 
vôtre est clair. 

Il ne connaissait que peu de chose de la nature de l'homme et 
rien de celle de la femme, mais 1l comprenait obscurément que 
Generosa était arrivée à cette crise de sa vie où toutes les ardeurs 
de sa jeunesse et toutes les joies qu'il était en son pouvoir de don- 
ner la rendaient passionnément rebelle aux cruautés de sa desti- 
née ; il sentait qu'il ne pouvait lui présenter le devoir que d’une 
façon qui lui serait odieuse, tandis que les périls mêmes et les dit- 
ficultés qui entouraient son amour ne faisaient que le rendre pour 
elle plus irrésistible et plus doux. Elle était d’une nature ardente, 
passionnée et hardie; les dangers de l'intrigue qu’elle poursuivait 
n'avaient pas de terreurs pour elle, tandis que l'indifférence qu’elle 
éprouvait depuis des années pour son mari avait fini par se tourner 
en haine. 

— On n’est pas de bois ou de pierre pour vivre ainsi sans amour 
tous les jours de sa vie! s’écriait-elle enfin avec colère et mé- 
pris. 

Elle jeta la branche de grenadier par-dessus la haie, et regardant 
Gesualdo d’un air dédaigneux et compatissant à la fois, elle le quitta. 
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— Après tout, que pourrait-il comprendre à ces choses? C’est un 
saint, ce n’est pas un homme, pensait-elle. 

Gesualdo la suivait des yeux, tandis qu’elle s’éloignait à travers 
les cyprès. Le soleil venait de disparaître, et ses derniers rayons 
enveloppaient d’une douce lumière la souple figure de la jeune 
femme. Elle avait cette démarche aisée et charmante des jeunes 
Italiennes qui, jusqu’à quinze ans, n’ont pas porté de chaussures ; 
la clarté du soir se reflétait sur ses cheveux d’un châtain sombre, 
son cou svelte, ses formes voluptueuses et fortes. Gesualdo la re- 
gardait. Une impression subtile d'ardeur et de peine le pénétra, 
apportant avec elle le sentiment poignant d’une faute. Il détourna 
les yeux et entra dans son église pour prier, 

Ce soir-là, Falco Melegari descendait de cheval quand on lui dit 
que le paroco l’attendait. 

La villa avait eu ses jours de splendeur, mais n’était plus aujour- 
d'hui qu’une des propriétés négligées d’un jeune patricien, ser 
Balda, qui dépensait gaiment à l'étranger ses minces revenus, ne 
venait presque jamais dans ses terres et acceptait sans contrôle les 
comptes que ses hommes d’affaires voulaient bien parfois lui en- 
voyer. 

Falco Melegari occupait au rez-de-chaussée de la villa de vastes 
chambres peintes à fresque, avec leurs plafonds voûtés, leurs cor- 
niches sculptées, les grands lits d'honneur à tentures de soie tom- 
bant en morceaux et les tapisseries fanées où les teignes étaient à 
l'œuvre. Son petit lit de camp, une table et quelques chaises éparses 
cà et là étaient en grand contraste avec ces magnificences d’autre- 
fois, mais il n’y songeait guère. Il aimait vaguement ces restes de 
grandeur qui l’entouraient, mais toutes ses pensées appartenaient à 
ses amours, à la femme de Tasso Tassilo. Des terrasses de la villa 
il pouvait voir le moulin au bord de la rivière, et 1l passait parfois 
les courtes nuits d'été à regarder les lumières qui lui faisaient re- 
connaître la demeure de Generosa. 

Il avait vingt-cinq ans, il était passionnément épris, et son 
amour s’accroissait encore parce qu’il sentait que c'était un amour 
coupable. 

Falco était grand, bien fait, avec de beaux cheveux et des yeux 
bleus ; de caractère il n’était ni meilleur ni pire que la plupart des 
hommes de son âge. Intendant, il était tolérablement honnête; 
amoureux il était parfaitement sincère. Il entra d’un pas rapide 
dans la grande salle où l’attendait son visiteur ; il supposait que 
le vicaire était venu pour des fleurs, à l’occasion de la fête des 
saints Pierre et Paul, qui avait lieu le lendemain. Tout négligés 
qu'ils fussent, les jardins de la villa étaient encore riches en 
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fleurs qui ne demandent pas de culture, lis et lavandes, roses 
d'autrefois, magnolias et lauriers. 

— Bonsoir, révérend père! dit-il en apercevant Gesualdo ; vous 
me faites de l'honneur ; y a-t-il quelque chose que je puisse faire 
pour vous ? 

Gesualdo le considéra curieusement. Jusqu'alors il n'avait jamais 
fait grande attention à lui; il l’avait vu passer à cheval, ou bien à 
la messe ; quelquefois il lui avait parlé, lors des fêtes de l’église ; 
aujourd’hui, il le regarda fixement en lui disant sans préambule : 

— Je suis venu vous parler de Generosa Fè, la femme de Tasso 
Tassilo. 

Le jeune homme rougit jusqu'aux cheveux et resta silencieux. 

— Elle vous aime! continua-t-il. 

Falco fit un geste ; ce geste semblait dire qu'il ne lui apparte- 
nait ni de nier ni d'affirmer. 

— Elle vous aime! répéta Gesualdo. 

Falco eut ce sourire un peu fat qui exprimait involontairement le 
sentiment d’une conquête. Mais 1l était aussi sincère qu'ardent dans 
son amour. 

— Pas autant que je l’aime, dit-1l avec entraînement, sans son- 
ger à son auditeur. 

Gesualdo fronça le sourcil. 

— Elle est la femme d’un autre, répondit-il d’un ton sévère. 

Falco leva les épaules : était-ce là, semblait-il dire, une raison de 
ne pas l'aimer ? 

— Comment tout cela finira-t-il ? ajouta le prêtre. 

L’amoureux sourit: — Ces choses-là finissent toujours d’une 
manière ou de l’autre, dit-il d’un air indifférent. 


Gesualdo fit un pas en arrière, comme si quelque chose l’avait 


blessé. 

— Je suis venu pour vous engager à quitter Marca.…. 

Le jeune homme le regarda avec surprise, puis riant d’un rire 
hautain : k 

— Ser vicario, fit-il avec impatience, vous êtes le gardien de 
nos âmes, nul doute là-dessus, mais pas jusque-là... Est-ce Tassilo 
qui vous à envoyé, — ou elle ? ajouta-t-il avec un éclair de soupçon 
dans les yeux. | | 

— Personne ne m'a envoyé. 

— Alors, pourquoi ?.. 

— Parce que, si vous ne vous en allez pas, il y aura sang et mi- 
sère. Tassilo n’est pas homme à vous céder tranquillement la place. 
Je connais Generosa depuis qu’elle était toute petite, nous sommes 
nés tous les deux à Bocca d’Arno. Elle est de nature ardente, mais 
peu profonde : si vous partez, elle oubliera. Tassilo est un homme 
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dur, mais il lui donne tout ce qu'elle a; ila bien des droits sur 
elle, car, à sa façon, il a été généreux et bon. Vous êtes un étran- 
ger; vous ne pouvez faire autre chose que gâter sa vie; 1l vous 
sera facile de trouver ailleurs, loin d'ici, un autre amour... Pour- 
quoi ne voulez-vous pas partir ? Si vous l'aimiez réellement, vous 
n’hésiteriez pas. 

Falco se mit à rire : 

— Cher don Gesualdo, vous êtes un saint homme, mais vous 
n’entendez rien à l'amour. 

Gesualdo tressaillit : c'était la seconde fois, ce soir, qu’on lui Has 
lait ainsi. 

— Est-ce de l'amour? demanda-t-il après un silence ; est-ce He 
mer que de risquer de la voir tuée par son mari? Je vous le dis 
encore, Tassilo n’est pas de ceux qui acceptent tranquillement leur 
déshonneur. 

— Et qui s'inquiète de ce que fera Tassilo? s’écria le jeune 
homme avec emportement. S'il touche à l’un des cheveux de sa 
tête, il mourra de mille morts. 

— Tout cela, ce n’est que des mots. Vous ne pouvez pas réparer 
un crime par un crime, vous ne sauriez protéger une femme contre 
la juste vengeance de son mari. Il n’y à pour vous qu'un moyen de 
la sauver du péril où vous l’avez mise, c'est de partir. 

— Quand cette maison s’en ira à un mille d'ici, je partirai, pas 
avant !.. Allez-vous-en ! ajouta-t-il dans sa colère. Quoi! me sauver 
devant le ressentiment de Tassilo comme un chien couchant? La 
laisser seule pour me maudire comme un poltron sans foi? M’'en 
aller quand ma vie tout entière, et mon âme, et la lumière de mes 
yeux est à Marca ?.. Don Gesualdo, vous êtes bon, mais vous êtes 
fou... Pardonnez-moi de parler ainsi, mais je suis hors de moi. 

— Vous ne croyez donc à aucun devoir? 

— Je crois au devoir de tout honnête amoureux, reprit Falco 
avec véhémence, et ce devoir est de faire tout ce que souhaite la 
femme qu’on aime. Elle est enchaînée à un misérable ; elle est mal- 
heureuse et n’a pas même d’enfans pour lui faire brendre courage ; 
elle est comme une belle fleur enfermée dans une cave, et elle 
m'aime, moi, moi, et vous m'ordonnez de partir ! Don Gesualdo, 
occupez-vous des offices de votre église et laissez tranquilles les 
_ amours des autres. Que sauriez-vous de ces choses ? Excusez-moi 
si je suis rude : vous êtes un saint prêtre, mails vous ne connaissez 
rien des hommes ni des femmes. 

— Je ne sais que peu de chose, dit doucement Gesualdo. 

Il était découragé et intimidé ; il avait le sentiment de son igno- 
rance des passions. Get homme, presque de son âge, mais si plein 
de vigueur, d’ardeur et d'indignation, si fier de se sentir aimé, si 
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résolu à rester, quoi qu’il pût lui en coûter, [à où était son amour, 
cet homme le dominait avec un sentiment orgueilleux de son 
triomphe et de sa force qu’il ne pouvait pas même comprendre, et 
pourtant qu’il ne pouvait s'empêcher d’envier. C'était péché sans 
doute, il se le disait bien à lui-même, et cependant là était la vie, 
la force, la virilité. 

Il était venu pour reprendre et censurer, pour amener au repen- 
tir cet amoureux obstiné, et il était là, devant lui, faible et accablé, 
se sentant débile et ignorant comme un enfant. Toute cette provi- 
sion d’argumens usés que lui suggérait sa foi religieuse lui sem- 
blait aussi inutile que des coques de noix vides, en présence de ces 
ardeurs, de ces volontés sans frein de la vie réelle. Get homme et 
cette femme s’aimaient, et ne se souciaient de rien d'autre sur la 
terre. Silencieux, il quitta la villa, en faisant à peine un geste 
d'adieu. 


lé: 


— Pauvre innocent! il avait de bonnes intentions, pensait Falco 
en voyant s'éloigner au milieu des pampres et des müûriers la mince 
figure du prêtre. — Bien qu'il allât à la messe et qu'il envoyât des 
fleurs, comme c'était l'usage, pour les jours de fête, le jeune homme 
n'avait pas pour l'église une vénération particulière. Comme beau- 
coup de jeunes Italiens qui ont eu un semblant d'éducation, il était 
fort indilférent en ces matières et inclinait à la raillerie ; il laissait 
tout cela aux femmes et aux vieillards. Mais il y avait dans la per- 
sonne de son visiteur quelque chose qui touchait son cœur; cette 
simplicité, cette réserve, cette sincérité, gagnaient son respect; et, 
dans le secret de sa conscience, il reconnaissait que le paroco avait 
pour lui la raison et la vérité. 

Quant à Gesualdo, il poursuivait, d’un pas découragé, son che- 
min solitaire. Il n'avait rien obtenu, et ne voyait pas comment il 
pourrait jamais rien obtenir. Il se sentait désarmé contre la fré- 
nésie d’une passion inconnue et coupable, comme un jour il s'était 
senti impuissant devant une forêt en feu dans la Marche. Ses livres 
d'église lui fournissaient suflisamment d’homélies contre les pé- 
chés de la chair et les tentations du démon, mais est-ce avec ces 
armes-là qu'il pourrait arrêter cet amour sans loi et sans Dieu qui 
passait au-dessus de sa tête comme un tourbillon? Il suivait tris- 
tement le bord de la rivière : le sentiment de quelque chose qui 
lui avait toujours manqué, qui lui manquerait toujours, était avec 
lui. 

La nuit était venue. Il aimait prolonger ses promenades noc- 
turnes. Tout alors était si tranquille! On ne voyait point les cica- 
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trices des arbres mutilés, les crevasses aux pentes des collines, 
les écorchures aux flancs des mulets, les yeux injectés de sang du 
bœuf travailleur poursuivi par l’aiguillon, la gorge goitreuse de 
l'enfant qui se roule dans la poussière. La nuit, cette affectueuse 
amie des rêves, jetait son voile sur toutes les misères et faisait res- 
sembler la poussière elle-même de la route à un chemin d'argent 
qui montait vers Dieu. 

Il s’en allait dans l'air embaumé, sous les branches de pêchers 
chargés de fruits, à travers les gerbes de blé fraîchement coupé, ap- 
puyés les unes contre les autres le long du chemin. La rivière 
n’était plus qu’un simple filet d'eau, luisant sous la lune dans son 
lit de sable. Dans l'ombre du moulin, il vit les lanternes suspen- 
dues à une corde, d’un bord à l’autre du barrage, pour attirer 
quelque poisson resté dans les eaux basses. Le moulin était là, 
plongeant dans la rivière ses fortes murailles bâties dans des temps 
lointains ; les grandes roues sombres étaient immobiles, les mules 
inactives comme le moulin s’ébrouaient bruyamment dans l'écurie. 
Pendant trois mois 1l n'y aurait rien à faire, à moins qu'un orage 
ne survint, amenant à torrent l’eau des montagnes. Le meunier 
avait des loisirs pour ruminer ses chagrins! pensa Gesualdo. Et son 
cœur était troublé ; il n'avait jamais connu ces souflrances de la 
passion qui pourtant l’alarmaient et l’oppressaient. 

En passant devant les fenêtres basses du moulin, protégés par 
des grilles de fer, il aperçut l’intérieur éclairé par une lampe ; les 
treillis étaient ouverts ; deux voix querelleuses se répondaient et 
semblaient échanger des outrages dans le silence sacré de la nuit. 
Generosa était debout, en proie à un paroxysme de rage, ses beaux 
bras levés sur sa tête dans une imprécation passionnée. Pour le 
moment, Tasso Tassilo semblait se courber sous ce déluge de pa- 
roles enflammées; son visage, sur lequel la lumière tombait en 
plein, était défiguré par une fureur impuissante ; il n’y avait pas 
besoin d'entendre ce que disait Generosa pour être sûr qu'elle le 
torturait avec son amour pour Falco Melegari. Gesualdo était un 
homme timide et faible, mais il n’hésita pas un instant et entra re- 
solüment dans la cuisine du moulin. 

— Au nom du Christ, taisez-vous ! dit-il, en faisant le signe de la 
Croix. * 

Les paroles expirèrent sur les lèvres de la jeune femme ; le meu- 
nier fronça les sourcils et s’éloigna de quelques pas. 

— Est-ce ainsi que vous gardez les sermens que vous avez faits 
à Dieu, et que vous vous êtes faits l’un à l’autre? ajouta Ge- 
sualdo. 

Une rougeur de honte couvrit la figure de Generosa; l’homme 
abaissa son chapeau sur ses yeux et sortit sans rien dire. La vic- 
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toire avait été plus aisée que le prêtre ne l'avait espéré. Et pour- 
tant, se disait-il à lui même, à quoi bon? Ils ne restaient silencieux 
que par respect pour Jui. Lui parti, la querelle recommencerait de 
plus belle. À moins de changer leurs âmes, que servait-il de brider 
un moment leurs langues ? 

Il y avait là d’un côté une haine ardente et sauvage, de l’autre 
un amour tyrannique, brûlant, inassouvi : comment la paix pour- 
rait-elle se faire entre eux? 

Gesualdo ferma les treillis, pour que d’autres ne pussent voir 
comme lui ce qui se passait dans cet intérieur, puis il s’eflorça de 
calmer sa compagne d'enfance, dont le sein palpitant, les joues brû- 
lantes, les yeux où la colère séchait les larmes, montraient assez 
que l’orage n’était que suspendu. Il parla avec toute la sagesse que M 
lui avaient apprise ses livres et les conseils des pères, et, — ce 
qui était plus doux et sans doute plus efficace, — un désir sincère 
et passionné de sauver Generosa d'elle-même. Elle était absolu- 
ment dans ses torts, et il s’efforça de lui faire voir le danger de la. 
voie qu'elle suivait. Mais il lutta en vain : elle avait un de ces 
tempéramens insoucians, véhémens, ardens au plaisir et profondé- 
ment égoïistes, qui ne voient que l'avantage du moment, la satis- 
faction immédiate de leurs désirs. Quand il tenta de remuer sa con- 
science en lui parlant du danger qu’elle appelait sur la tête de celui 
qu’elle aimait, peu s’en fallut qu’elle ne se mit à rire. 


— Il ne mériterait guère d’être aimé, dit-elle fièrement, si tous 


les dangers du monde ne lui étaient pas si chers à cause de mor. 
Gesualdo la regarda dans les yeux : 1 
— Vous sayez que tout ceci doit finir par la mort de l’un des 

deux : osez-vous dire que cela ne vous trouble pas? 
— Ce ne sera pas ma faute, répondit Generosa. 
Et il reconnut en elle cet ardent besoin de la vanité féminine qui 


jouit orgueilleusement du sang répandu pour elle, comme le fait la 


tigresse et même la gazelle. à 
Il resta plus d’une heure avec elle, épuisant tous les conseils pour 


ramener cette âme égarée et enchaînée au péché, mais il s’aperçcut 


que ses paroles tombaient sur elle aussi stériles que l’eau sur la 
pierre. Elle était à la fois reconnaissante pour lui comme pour un 
ami et effrayée de cêtte vague majesté d’une puissance inconnue 
qu'il représentait à ses yeux; mais elle haïssait son mari, elle ado-« 


rait son amoureux, et il ne pouvait l’arracher à ces deux passions 


extrêmes. Il la quitta avec inquiétude et dans un sentiment doulou- 
reux de son impuissance. Elle lui promit, pour le moment, de ne 
plus tourmenter Tassilo, et cette pauvre promesse fut la seule qu'il 
pût lui arracher. Il était tard quand il quitta le moulin. Il craignait … 
que Candida ne fût alarmée de son absence et, le cœur troublé, il 
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se hâta vers le village, dont la lune de la mi-été blanchissait les 
maisons endormies. Il avait si peu d'influence, il se sentait si faible 
pour persuader ou pour avertir, pour conseiller ou commander! Il 


s’effrayait à l’idée d’être indigne de sa tâche : — J'aurais mieux valu 
pour le cloître, pensait-il tristement; je n’ai pas la clé qui ouvre 
les cœurs. 


Rentré au presbytère, il se glissa sans bruit dans l’escalier qui 
conduisait à sa chambre, heureux de ne pas entendre la voix de Can- 
dida lui demander sévèrement pourquoi il avait si longtemps tardé. 
Il dormit peu cette nuit-là et, à l’aube, comme toujours, il était de- 
bout. Il faisait à peine jour quand la cloche de l’église tinta sur sa 
tête pour l'office du matin. 

C'était le jour des Saints Pierre et Paul. Il y eut peu de monde à la 
première messe : quelques paysans qui voulaient être libres le reste 
du jour, quelques ménagères levées de bonne heure, Candida au 
premier rang parmi elles. La gaie lumière du matin rayonnait fraiche 
et rosée; il y avait quelques lis et quelques roses sur l'autel, des 
bouts de draperies rouges flottant à l’entrée de l’église. Les rossi- 
gnols chantaient dans la haïe en fleurs, leurs douces voix alternant 
avec les versets latins. La messe venait de finir quand, au dehors, 
s'éleva un bruit étrange, tout ensemble perçant et confus : c’étaient 
les voix d’une foule, des gens s’exclamant, criant, parlant tous à la 
fois. Les paysans, les femmes à genoux, se levèrent effrayés et se pré- 
cipitèrent vers la porte, croyant que la terre s’était entr'ouverte et que 
les maisons croulaient. Gesualdo descendit de l’autel, s’efforçant de 
les calmer, mais ils ne prenaient pas garde à lui, et il sortit comme 
eux. Tout le village, hommes, femmes et enfans, était là ; les rossi- 
gnols s'étaient tus. 

— Qu'y a-t-11? demanda Gesualdo. 

— Tasso Tassilo a été assassiné. | 

— Ah! s’écria Gesualdo à voix basse, et il s’appuya au tronc d’un 
cyprès. — À quoi avaient servi ses paroles de la dernière nuit? 

L'homme assassiné avait été trouvé dans les roseaux non loin du 
chemin, à quelque distance de l’église. Un chien qui suivait sa trace 
avait fait découvrir son corps. Il n’était mort que depuis quelques 
heures, tué, semblait-il, d’un coup de couteau sous l'épaule qui 
l’avait atteint jusqu’au cœur. L’agitation de la foule était inimagi- 
nable, le bruit assourdissant. Quelques-uns, à qui restait un peu de 
sang-froid, avaient couru chercher les carabiniers, mais le poste de 
Marca était à deux milles de Marca, et ils n’étaient pas encore arri- 
vés. L'homme mort se trouvait toujours là où il était tombé; per- 
sonne n’osait y toucher. 

— Sa femme sait-elle quelque chose? demanda Gesualdo d'une 
voix rauque, étrange. 
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— Elle ne pleurera guère, dit une voix dans la foule. — Et on en- 
tendit quelques rires, que fit taire bientôt le sentiment de la pré- 
sence du mort et de celle du prêtre. 

Gesualdo, avec un frisson de dégoût, leva sa main en signe d’hor- 
reur et de reproche, et se pencha sur le cadavre gisant parmi les 
roseaux. 

— Apportez-le dans la sacristie, dit-il; il ne doit pas rester là 


comme une bête morte. Allez chercher une civière, un drap, quelque 


chose. 

Pas un ne bougea. 

— Si nous le touchons, on nous arrêtera pour cause de meurtre, 
murmuraient-ils tout d’une voix. 

— Lâches! faites-moi place, je l’emporterai moi-même, dit le prêtre. 

— Mais vous êtes en costume d'église! s’écria Candida, le tirant 
par la manche. | 

Sans faire attention à elle, il écartait d’une main compatissante 
les mouches qui bourdonnaïient déjà autour de la bouche du mort. 
Les mouches se seraient acharnées après lui tout le long de jour 
que personne dans cette foule ne s’en fût inquiété. Pas un n'aurait 
seulement étendu la main pour le mettre à l’ombre. 

Gesualdo était un homme débile; il avait toujours pratiqué de 
longs jeûnes ; depuis sa naissance, il n'avait jamais été robuste; 
mais l'indignation, la compassion et l'horreur lui prêtèrent un mo- 
ment les forces qui lui manquaient : il se baïissa, souleva le corps 
mort dans ses bras et, chancelant sous le fardeau, il le porta de l’en- 
droit où il était tombé jusqu’au presbytère. 

Le peuple regardait respectueusement, la bouche béante. — C'est 
contre la loi, murmuraient quelques-uns à voix basse, tout en le lais- 
sant faire. — Gesualdo, sans être dérangé autrement que par les cris 
de sa gouvernante, transporta le corps dans la sacristie, où il le dé- 
posa respectueusement sur un banc. Il était épuisé de son eflort, 


la sueur inondait son visage, son étole était tachée de sang: il n'y. 


prenait pas garde et n’entendait ni les plaintes qu’exhalait Candida 
sur ses vêtemens déshonorés, ni le bavardage des gens qui se pres- 
saient dans la sacristie. Il regardait ce pauvre corps raidi, couvert de 
poussière, ses yeux sans regards, et se disait dans une terreur 
muette : — C'est elle qui a fait cela !.. 

Il n'avait là dessus, dans son âme, pas l'ombre d’un doute. 

Candida continuait à crier : — L’étole! la chape! vous allez les 
abimer.… Otez-les! 

Il la repoussa avec un air de dignité qu’elle ne lui avait jamais 
vu, et montra aux intrus la porte dela sacristie. 

— Je veux le veiller jusqu’à ce que les gardes arrivent. Allez, et 
envoyez sa femme ici. 


RS 0e t |, A SE 


DON GESUALDO. 569 


Puis 1l aspergea le cadavre d’eau bénite, s’agenouilla auprès, et 
pria. 

La foule trouvait qu’il agissait d’une façon étrange : pourquoi 
semblait-il si frappé et si épouvanté? S'il eût perdu la tête, crié, 
couru çà et là sans but et laissé le corps dans les roseaux, cela leur 
aurait paru tout naturel. Ils étaient là, devant l’église et le pres- 
bytère, à demi effrayés, à demi irrités ; quelques-uns s’en allèrent 
au moulin, se hâtant pour ne pas laisser à d’autres l'honneur d’ap- 
porter la grande nouvelle. 

Personne ne regrettait le mort, sauf quelques paysans qui étaient 
ses débiteurs ; ils pressentaient que très prochainement ils seraient 
sommés, au nom de la loi, d’acquitter leur dette, capital et inté- 
rêts. 

Avec cet air étrange et ce repos mystérieux qu'imprime la mort 
sur les créatures les plus ordinaires, l’homme assassiné gisait là, 
dans la sacristie, au milieu du bruit, lui et le prêtre, les seuls qui 
fussent silencieux. 

Gesualdo, agenouillé, dans ses vêtemens de fête ensanglantés, 
priait de toutes les forces de son âme, non pas pour l’homme mort, 
mais pour la femme qui vivait. 

La chaleur du jour croissait. Il se leva et dit à son sacristain d’ap- 
porter un linge et de l’étendre sur le corps pour le garantir des 
mouches. Aucun magistrat ne parut. Les messagers revinrent : le 
poste de gendarmerie avait été fermé au point du jour et les cara- 
biniers s’en étaient allés. Il ne restait autre chose à faire que d’at- 
tendre. Les villageois, debout ou assis, restèrent dans la cour et 
Sur le chemin. Jamais, dans leur vie monotone, événement pareil 
n'était arrivé. Ils apportèrent des miches de pain et se mirent à 
manger, tout en continuant à discourir. 

— Ne voulez-vous pas rompre votre jeûne? dit Candida à Ge- 
Sualdo. Vous ne le ferez pas revenir en vie en mourant de faim 
vous-même. 

Gesualdo fit un signe de refus. 

Sa bouche était sèche, sa gorge serrée; il avait les yeux fixés sur 
la route blanche par où devait arriver Generosa. — Si elle est cou- 
pable, pensait-il, jamais elle ne viendra voir l’homme mort. 

Bientôt il l’aperçut accourant d’un pas rapide, sa robe flottante, 
la tête nue, le long des cyprès. Elle était livide, ses cheveux dé- 
noués épars derrière elle. 

Elle avait eu une nuit fiévreuse, seule, enfermée dans sa chambre, 
passant les longues heures à la croisée d’où elle pouvait voir, au 
clair de lune, au milieu des oliviers, la grande villa sombre où de- 
meurait Falco. Elle ne s’apercevait point de la beauté de la nuit : 
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elle était tout entière à l'agitation d’un premier amour et d’une 
passion coupable. 

Bien que d’un caractère rebelle, elle n'avait pas le cœur dur, et 
sa conscience n'était pas tranquille. Elle sentait que Tasso l'avait 
honnêtement aimée, qu'il avait été prodigue de sa richesse pour sa 
pauvreté, et était resté bon pour elle jusqu’au moment où une ja- 
lousie, trop bien justifiée, avait empoisonné sa vie. Elle prenait « 
légèrement l’offense d'infidélité, mais sa candeur la contraignait à 
reconnaître qu'elle rendait le mal pour le bien et payait indigne- 
ment la passion imprudente, mais généreuse de son vieux mari. Elle 
n'aurait hésité devant rien pour réunir sa vie à la vie de celui 
qu'elle aimait, mais, dans un recoin de son âme, elle sentait va- 
guement qu'il y avait de la déloyauté et de la bassesse à duper un 
homme faible et de l’âge de Tasso Tassilo. Elle le haïssaïit de toutes 
ses forces ; il était son espion, son tyran, son geûlier ; elle détes- 
tait le bruit de ses pas lents, sa voix croassante, sa rudesse en 
parlant à ses journaliers, sa dureté pour les chevaux et les mulets; 
la vue de ses traits, que flétrissait une jalousie chagrine et sans 
repos, lui était odieuse : la jeunesse est sans pitié pour des souf- 
frances semblables chez les gens âgés. Souvent elle avait pour lui 
en sa présence, des railleries cruelles. Pourtant elle sentait ses 
torts, et les reproches de Gesualdo avaient plus profondément re- 
mué sa conscience qu'il ne l'avait cru. Elle était dans cette période 
d’irrésolution où une femme peut être sauvée d'une folie par an 
changement quelconque, l'éloignement, le mouvement, les dis- 
tractions du monde, mais il n’y avait rien de tout cela pour la 
pauvre Generosa. Tant que son mari serait de ce monde, elle était 
condamnée à vivre là, avec le bruit assourdissant des roues dus 
moulin, et, devant ses yeux, les mêmes fouillis de roseaux, les 
mêmes champs parsemés d'érables et de pampres, cette éternelle. 
route blanche se perdant au-delà des peupliers, sans rien pour di 
traire ses pensées et lui faire oublier son bel amoureux, là haut, 
dans le vieux palais, sur la colline. | 

Elle avait passé des heures à regarder la place où il vivait. Il n° | 
était pas même dans ce moment- à ; il était parti pour le marché 
des grains, à Vendramino, et devait y passer deux jours. Mais elle 
se rappelait avec extase leurs rencontres près de la rivière, les” 
heures passées dans le jardin de la villa, les douces soirées où ci 
s'était échappée pour le voir venir à travers les champs de maï 
faisant s'envoler les lucioles sous ses pas. Languissante, faisait 
et inquiète, elle s'était jetée sur son lit dans l obscurité quand les 
cloches annoncèrent la première messe. Elle venait de s’endor- 
mir d’un lourd sommeil hanté par des rêves, où elle voyait son 
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amant lui tendant les bras et murmurant des mots passionnés et 
tendres. 

4 Elle était encore toute vêtue sur son lit quand les gens du mou- 
. Jin la réveillèrent en criant à la porte de sa chambre : — Generosa, 
erosa! levez-vous, padrona ! Le meunier a été tué, il est couché RQ 
mort à l’église. ; 

_ Elle venait de rêver de Falco, elle sud) encore sentir ses bai- 


à les premiers rayons du matin. 
Elle se leva en sursaut, descendit, et, se dégageant des mains qui 
Y oulaient la retenir, se mit à Courir d'une course folle du côté de 
l'église. 
… — Est-ce vrai ? est-ce vrai? cria--elle à Gesualdo, toute tremblante 
_et les lèvres décolorées. 

Gesualdo fixa sur elle un long regard scrutateur, — puis, sans 
dire un mot, 1l tira le linge qui couvrit la tête du mort. 
| Pleine de vie, énergique et forte comme elle l'était, Generosa 
. tomba sur le carreau dans un long évanouissement. 
à : _ Les gens accourus près de la porte la regardaient d'un air mi 


| em — pas un, excepté Gesualdo. Tout à l'heure, en la regar- 
4 “dant dans les yeux, il l'avait reconnueinnocente. Il appela Candida, 
Ja laissa auprès de la pauvre femme, et ferma la porte aux regards 
le la foule. 
Les villageois murmuraient, se demandant pourquoi le curé fai- 
“sait ainsi le maître. Il y avait là, sous leurs yeux, tout un spectacle 
qu'ils regardaient avidement : de quel droit s’avisait-il de les en 
rustrer ? 
— Il sait qu’elle est coupable, disaient-ils tout bas; il veut lui 
nner le temps de se remettre et d’arranger l’histoire à sa facon. 
V On entendit sur la route un bruit d'armes, des pas de chevaux : 
carabiniers arrivaient. Puis vint le syndic, avec quelques muni- 
| ee du bourg de Sant’Arturo, le siège de la justice de paix, et 
comprenait dans son ressort le village de Marca. Il v eut beau- 
up d’agitation, de bruit, des ordres et des contre- ordres, des con- 
| dit d'autorité, un tapage de voix discordantes, de questions, d'exela- 
| mations, bref, une excitation à souhait. 
Plus tard, on se souvint contre Gesualdo de tout ce qu’il avait 
fait ce jour-h. 
La fête des Saints Pierre et Paul fut un jour de désastre et de 
désordre, mais, pour les bonnes gens de Marca, tout cela avait son 
charme. Du matin jusqu’à la nuit, ils avaient à parler de quelque 
chose; plus la tragédie était sombre, plus les langues s’en don- 
 näient à cœur-joie. Seule, l'âme du vicaire était malade, Depuis 
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qu’il avait vu les regards éperdus de Generosa, il ne lui était pas 
resté l'ombre d’un soupçon, mais il sentait que, pour chacun, son 
crime était aussi clair que le jour. Les querelles de Generosa avec 
son mari et sa passion pour Falco n'étaient un secret pour personne, 
et qui d'autre qu’elle avait quelque chose à gagner à la mort de son 
mari? Tout Marca se prononcçait d’une voix contre elle. Les femmes 
ne lui avaient jamais pardonné sa beauté, les hommes lui gardaient 
rancune à cause de ses dédains et de sa facon de porter la tête, 
comme si une mendiante de Bocca d’Arno était une reine. 

— Quand elle était en plein soleil, les gens la laissaient faire, 
disait Candida avec une satisfaction méchante; maintenant qu’elle 
est à l’ombre, ils lui jettent la pierre. — Et elle était prête à faire 
comme eux. Generosa lui avait toujours paru une impudente don- 
zelle qui venait sans façon, à toutes les heures, parler à don Gesualdo, 
comme si l’église et la sacristie étaient des boutiques ouvertes à 
tout venant! 

Comment se passa ce triste jour, comment il put faire face à 
tout, Gesualdo ne le sut jamais. Vers le milieu de la nuit, comme 
il étäit encore debout sans avoir pu retrouver le calme, et qu'il 
marchait cà et là dans sa petite chambre, son crucifix à la. main, il 
entendit son nom prononcé d’une voix inquiète, et, regardant à la 
croisée, 1l vit Falco Melegari sur son cheval gris couvert d’écume. 

— Est-ce vrai? est-ce vrai? s’écriait Falco. 

— Oui, tout est vrai, répondit-il. — Sa voix était grave et 


froide ; il ne pouvait pas dire quelle part cet homme avait peut-être 


dans le crime. 

— \ais elle est innocente comme l'oiseau dans l'air! dit Falco 
et il montrait une chouette volant au-dessus des cyprès. 

Gesualdo baissa la tête et étendit ses mains, les paumes ren- 
versées, dans un geste de doute absolu. 

— J'étais parti dans la nuit pour aller acheter du bétail à la ville, 
dit le jeune homme avec un sanglot dans la voix. J'avais pris la 
route du côté opposé; je ne sais rien de rien. O mon Dieu, pour- 
quoi n'étais-je pas là? Ils ne l’auraient pas prise sans qu’il leur en 
eût coûté cher. | 

— Vous n’auriez rien pu pour elle, répondit froidement Ge- 
sualdo. Vous lui avez déjà fait assez de mal, ajouta-t-1l après un 
silence. 

Falco ne lui en voulut pas de ces derniers mots. Il katietdUst en 
tenant ses mains serrées à l’arçon de sa selle; il avait abandonné 
les rênes de son cheval. 

— Qui à fait cela? Qui a pu le faire? Il avait bien des ennemis; 
c'était un homme dur, murmurait-il. 

Gesualdo fit un geste d’abattement et de désespoir. Il regardait 
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la belle tête de Falco éclairée par la lune ; il y avait dans ses yeux 
une expression étrange. 

— Maudit soit ce prêtre au cœur de glace! pensait Falco avec amer- 
tume. — Puis il retourna brusquement son cheval, et s’éloigna du 
côté de la villa, décidé à se remettre immédiatement en route pour 
Sant’Arturo. Il était passé minuit; il ne pourrait voir personne, ni 
rien faire pour elle, mais cette course serait pour lui un soulage- 
ment ; il ne pouvait se résoudre à rentrer tranquillement dans sa 
demeure, tandis que la femme qu'il adorait était seule et déses- 
pérée. 

Tout le ravissement de joie qui aurait rempli son cœur en appre- 
nant que Tasso venait de mourir de mort naturelle s’éteignait* dans 
l'horreur du destin qui lui enlevait Generosa pour la plonger dans 
une prison sous l'accusation d’un crime odieux. 

Pas un instant il ne la crut coupable, mais il savait que d’autres 
ne manqueraient pas de l’accabler de leurs soupçons. — Peut-être, 
se disait-il, cet animal s’est tué lui-même, afin que le crime retombe 
sur elle et la sépare de moi... Mais il sentait que cette pensée était 
absurde. Tasso Tassilo aimait la vie; il aimait son moulin, son ar- 
gent, et la possession d’une aussi belle femme que Generosa; et 
puis comment un homme pourrait-il se tuer en se frappant entre 
les épaules? C'était justement le coup qu’une femme forte, mais 
timide, donnerait. En errant çà et là sur sa terrasse pendant qu’on 
lui sellait un autre cheval, il se sentait frissonner. Il ne la soupcon- 
nait pas, non, pour rien au monde ! Et pourtant 1l y avait je ne sais 
quel obscur pressentiment qui voilait par moment dans son souvenir 
la radieuse beauté de sa maîtresse. 

Les jours qui suivirent la fête des Saints Apôtres furent remplis 
pour lui d’une horreur indicible : ses yeux étaient hagards, ses 
joues creuses, on le voyait vieillir en dépit de sa jeunesse. Les for- 
malités redoutées de la loi sévirent dans le tranquille village, sans 
épargner personne ; chacun de ceux qui avaient vu ou entendu, ou 
appris quelque chose, fut questionné, harangué, suspecté. Don Ge- 
sualdo lui-même fut soumis à des interrogatoires répétés et blâmé 
sévèrement de n’avoir pas laissé le corps gisant sur place jusqu’à 
l’arrivée des gens de justice. II dit avec une sincérité scrupuleuse 
tout ce qu’il savait, mais, quand on le questionna sur les relations 
de l’homme assassiné et de sa femme, il hésita, s'embarrassa, se 
contredit même, et donna au juge enquêteur l’idée qu'il en savait 
plus qu’il ne voulait dire. Il fit des efforts inouïs pour communiquer 
à d’autres sa conviction ardente de l'innocence de Generosa, mais 
il échoua misérablement, et la passion même qu’il mit à la défendre 
ne fit qu'augmenter les soupçons contre elle. 


574 REVUE DES DEUX MONDES, 


Le résultat de ces premières investigations fut que la femme de 
Tasso Tassilo, assassiné le matin du jour des Saints Pierre et Paul, 
devait être consignée à la prison pour être provisionnellement dé- 
tenue sous les verrous de la loi, les circonstances ayant fourni la 
preuve qu’elle était véhémentement soupçonnée d’avoir êté la pre- 
mière cause, sinon l’exécutrice de fait, du meurtre de son mari. 

Tous ceux qui furent appelés du village, pour s'expliquer à son 
sujet, parlèrent contre elle, à l'exception de Falco Melegari, son 
damo, dont le-témoignage, par conséquent, était nul, et de don Ge- 
sualdo, qui était pourtant un prêtre ; mais le juge d’instruction n’ai- 
mait pas les prêtres et était peu disposé à admettre leur témoignage, 
même sous la foi du serment. D'ailleurs l’attachement de Gesualdo 
pour Generosa et l'anxiété nerveuse qu’il avait si imprudemment 
mise à la défendre, trahissaient à ses yeux un parti-pris qui ôta 
toute valeur à sa déposition. 

— Vous savez que je suis innocente! s’était-elle écriée le jour de 
son arrestation, et Gesualdo, les yeux tout en larmes, lui avait ré- 
pondu : — Je le crois; je donnerais ma vie pour le prouver! Un 
instant j'ai douté de vous, pardonnez-le-moi, mais un seul instant; 
je suis sûr que vous n'avez pas un crime sur la conscience, aussi 
sûr que le soleil brille dans les cieux. 

Mais cette certitude, qu'aucune preuve n’appuyait, ne gagna per- 
sonne ; le sentiment dominant des villageois de Marca parlait contre 
elle, non moins que le fait bien connu de la jalousie qui avait con- 
sumé les derniers jours de son mari; le juge estima qu’il ne pou- 
vait faire moins que d’ordonner l’arrestation provisoire. La beauté | 
même de Generosa devint une arme contre elle. il semblait si na- 
turel à ses accusateurs qu’une aussi jeune et charmante femme eût 
voulu se débarrasser d’un mari presque vieux, mal fait, exigeant et 
détesté! Ge fut en vain, absolüment en vain, que Falco, frémissant 
de rage et indiciblement malheureux, jura par tous les saints que 
ses relations avec elle avaient été innocentes. Personne ne le crut. 

— Vous êtes tenu de parler ainsi, dit le juge d’un air bénévole. 

— Mais, Dieu du ciel, pourquoi pas, puisque c’est la vérité ? 

— C’est toujours la vérité, quand le damo est homme d'honneur, 
reprit le juge avec un gai sourire d’incrédulité. 

Ainsi, ses seuls défenseurs n'étant pas écoutés, elle fut punie 
d’être plus belle et plus riche que d’autres, et conduite à Vendra- 
mino pour y être détenue jusqu’au moment où il plairait à la ma- 
jesté de la loi de décider si, oui ou non, elle la jugeait coupable. 
Les gens de Marca étaient satisfaits. Seulement ils ne comprenaient 
pas qu’il fallût tant de cérémonies à la justice pour débrouiller un 
fait qui leur crevait les yeux comme le coq de leur clocher. 
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— Qui donc aurait pu le tuer si ce n’est elle ou son damo ? de- 
mandaient-ils. Et personne n’avait rien à répondre. 

Ainsi elle fut emmenée par la gendarmerie, et Marca ne vit plus 
sa belle tête avec les épingles d’argent dans les tresses de ses che- 
veux se montrant aux fenêtres du moulin, et sa robe aux couleurs 
éclatantes qu'agitait le vent d'automne, quand elle allait s'asseoir 
sur la colline au pied des grands pins. 

Au moulin, le travail continua comme d'habitude, grâce au frère 
de Tassilo, qui, de son vivant, en avait déjà partagé la peine et le 
profit. L'histoire du meurtre ne cessa pas d'occuper les langues, 
pendant les vendanges, et jusqu’à la récolte des olives. Quand vin- 
rent les jours froids et les longues nuits, elle cessa d'être la préoc- 
cupation suprême du village. Personne n’eut jamais l’idée qu’il pût 
y avoir le moindre doute sur la culpabilité de la femme absente, ni 
ne prononça une bonne parole en sa faveur ; personne ne s’apitoya 
sur sa jeunesse perdue dans une cellule de prison, bien que chacun 
fût prêt reconnaître qu'après tout ce qu’elle avait fait était peut- 
être assez naturel. Les gens de sa famille étaient trop pauvres pour 
lui venir en aide et faire le voyage de Vendramino; en réalité, ce 
ne fut qu'après plusieurs jours, et seulement par hasard, qu'ils ap- 
prirent son malheur. Ils ne pouvaient rien faire pour elle et ne 
tentèrent même pas une démarche inutile. Elle ne leur avait jamais 
envoyé de l’argentde son mari autant qu’ils l’auraient voulu et, main- 
tenant qu’elle était dans la peine, — qu'elle se tire d'affaire comme 
elle pourra! disaient-ils. Elle s'était toujours occupée de ses ajus- 
temens, et jamais ne s’inquiétait d'eux : elle verrait maintenant si 
ses belles robes pouvaient lui venir en aide. Quand une pauvre 
fille se marie richement, le désir de profiter de cette aubaine tourne 
vite, chez les siens, s’il n’est pas satisfait, au mauvais vouloir pour 
elle. Qu’avait-elle besoin d’aller manger des fricassées de chevreau 
et du lièvre au fenouil cuit au four, quand ils n’avaient, eux, qu'un 
morceau de poisson salé ou seulement un oignon à mettre sous la 
dent? 

On avait permis au vicaire de San Bartolo d’aller une ou deux 
fois la voir en présence du geôlier, mais il n'avait pu faire que 
pleurer avec elle en lui répétant qu’il la croyait parfaitement inno- 
cente. Le changement qu’il remarqua en elle le frappa si pénible- 
ment que c’est à peine s’il pouvait parler. En la voyant ainsi défaite 
et amaigrie, il se demandait à quoi lui servirait qu'on reconnût son 
innocence si elle perdait sa beauté et était devenue vieille avant le 
temps ? Son amoureux lui-même ne la regarderait plus. 

Sans doute, celui-ci l’aimait à la folie ; mais Gesualdo, avec cette 
pénétration aiguë qui supplée quelquefois, dans les natures déli- 
cates, à la connaissance des hommes, sentait bien que ce n'était pas 
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là un de ces amours qui résistent à l'épreuve du temps et de la 
beauté disparue. Peut-être Generosa le sentait-elle comme lui, et 
cette pensée cruelle la tourmentait plus que les barreaux de sa 
prison. 


JAIES 


L'hiver passa; les amandiers étaient en fleurs, les violettes an- 
nonçalent les anémones, les saules commençaient à verdir autour 
du moulin. On entendait cà et là résonner des chansons, des éclats 
de trompettes, on tirait quelques coups de fusil, on fêtait le car- 
naval, le verre à la main. Pourtant, à Marca, on ne riait guère 
car les temps sont durs, les cœurs soucieux, et la gaîté légère d'au- 
trefois semble avoir disparu comme disparaissent peu à peu en 
Italie les forêts d’yeuses et les grands jardins du passé. 

Le carême était venu avec ses sonneries de cloches mélancoli- 
quement répétées. Le vicaire de San-Bartholo jeûnait et priait et 
mortifiait sa chair; -il espérait ainsi obtenir là-haut (sinon sur la 
terre) un allègement aux misères de la pauvre Generosa. Sans se 
lasser, il fatiguait l'oreille de Dieu de ses supplications. 

Jour et nuit il se creusait la tête pour découvrir quelque indice 
sur le véritable auteur de l'assassinat. Il avait toujours foi en elle : 
tous les saints de l’église seraient descendus du ciel pour témol- 
gner contre Generosa, il leur aurait crié qu'elle était innocente. 

Les soupçons cruels qui hantaient parfois l'esprit de son amou- 
reux quand il errait la nuit au bord de la rivière et levait les yeux 
vers cette fenêtre du moulin qui semblait fermée pour toujours, ne 
vinrent jamais ébranler l'âme de Gesualdo. La vérité pourrait de- 
meurer ensevelie à jamais dans d’impénétrables ténèbres, n’im- 
porte ! il ne la croirait jamais coupable. Ne l’avait-il pas connue 
quand elle n’était encore qu’une enfant, courant pieds nus sur les 
grèves de Bocca d’Arno? 

Certes, ses relations avec la femme de Tassilo avaient été bien 
pures. Pourtant 1] lui semblait que son intérêt pour elle, le plaisir 
qu'il éprouvait autrefois à lui parler, avaient eu quelque chose de 
condamnable. Ses yeux, qui n'auraient dû voir en elle qu’une âme 
à sauver, ne s’étaient-ils pas complu dans la beauté de son corps, 
ne s’étalent-ils pas attachés sur elle avec un éveil d’admiration trop 
tendre? C'était assez pour qu'il se sentit en faute. Les tourmens 
qu'il ressentait pour Generosa n'étaient peut-être que la sympathie 
d’un attachement terrestre. Il en était sûr, et cette certitude le 
jetait au pied du crucifix dans une agonie de remords. 

Il sentait aussi qu’il avait fait plus de mal que de bien à la cause 
de Generosa par l’incohérence de son témoignage, ses réticences, 
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la véhémence qu'il avait mise à affirmer une chose dont il était inca- 
pable d'apporter la preuve, ét même par l'impulsion d'humanité qui 
lui avait fait emporter le corps de son mari sous le toit de l’église 
et fermer la porte à cette foule qui ne voyait qu’un passe-temps 
dans cette horrible tragédie. C'était lui, plus que tout autre, qui 
avait aidé à la laisser tomber dans l’abime de désespoir où elle se 
débattait aujourd’hu1.… 

Même si elle était acquittée dans la maison de la loi, elle serait 
déshonorée pour toujours. Son amoureux, qui l’aimait avec l’ardeur 
brûlante et les désirs effrénés de la jeunesse, avait déclaré qu’il 
aurait honte de se laisser voir avec elle en plein jour aussi long- 
temps que cette tache serait sur elle. Lui-même, âme sensitive, 
commençait à craindre que cette préoccupation exclusive du sort 
de Generosa ne le rendît coupable, au détriment d’autres qu'elle, 
du péché de négligence. Candida le voyait en proie à une anxiété 
croissante qui le faisait de plus en plus ressembler à une ombre, 
Elle savait qu’en temps de carême le jeûne était le plus impérieux 
devoir d’un prêtre, mais il ne touchait pas même aux mets permis 
par l’église et ne se laissait pas tenter par les œufs et les laitues 
sauvages. — On ne peut pourtant pas vivre d’eau etde pain, lui di- 
sait-elle ; le plus pieux des hommes doit se faire une raison. — Il en 
convenait lui-même, mais ne changeait rien à sa manière de vivre, 
qui était plutôt celle d’un solitaire de la Thébaïde que d’un vicaire 
de paroisse. 

Il y avait en lui quelque chose de l’âme d’un saint Antoine ou 
d'un saint Francois. Il était venu trop tard au monde. Même au 
fond d’un petit village perdu dans la solitude des campagnes, le 
monde, tel qu'il est aujourd’hui, était trop incrédule et trop mau- 
vais pour lui. 

Les gens de Marca le trouvaient bien changé. Il avait toujours 
été pâle, mais maintenant il l’était autant que son crucifix d'ivoire ; 
on le trouvait un peu taciturne autrefois, et pourtant, alors, il avait 
des mots enjoués pour les enfans, des paroles affectueuses pour les 
vieillards ; aujourd’hui, plus rien de semblable. L'indifférence apa- 
thique avec laquelle il accomplissait les rites de l’église contras- 
tait avec les accens passionnés et douloureux qui sortaient naguère 
du fond de son âme, quand il prêchait ces discours étranges qui 
effrayaient vaguement ses paroissiens. 

— On croirait presque qu'il a un gros péché sur la conscience, 
disait un jour une femme causant avec Candida. 

— Non, non, il est aussi innocent qu’un agneau! répondait celle-ci 
en faisant tourner son fuseau ; mais il a toujours été comme un en- 
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fant, et, — que Dieu me pardonne! — trop occupé des choses du 
ciel. | 

Pourtant, dans le secret de son cœur, elle était frappée du chan- 
gement qui s'était fait en lui. Il est vrai qu'elle mettait tout cela 
sur le compte de ses inquiétudes au sujet de Generosa Fè, mais ces 
inquiétudes lui semblaient peu séantes chez un prêtre. Une fiefiée 
étourdie, une impertinente, — c’est ainsi qu’elle appelait toujours 
la femme du meunier, — lui semblait absolument indigne d’occu- 
per les pensées d’un si saint homme : 

— Ïl n'y a pas de doute que c’est elle qui a fait le coup la nuit 
des Saints Pierre et Paul, pensait-elle, mais pourquoi le paroco s’en 
tourmente-t-1l ainsi ? 

Avec sa brusquerie maternelle et sans façon, elle se risqua à cha- 
pitrer son maître sur l'intérêt trop vif qu’il prenait à cette pêche- 
resse. 

— Les gens du village trouvent que vous prenez trop à cœur 
cette vilaine affaire; ils croient que cela vous fait négliger vos de- 
voirs, dit-elle un jour en lui servant son souper de choux à l'huile. 
Il y aura des crimes aussi longtemps que le monde ira, mais ce 
n'est pas une raison de se tourmenter pour des choses qu’on ne 
peut changer. 

Gesualdo ne répondit rien, mais ses lèvres tremblaient légère- 
ment. 

— (Ce n’est pas mon affaire de sermonner Votre Révérence, 
ajouta-t-elle d’un air pincé, mais ils disent que se tourmenter ainsi 
pour une femme coupable est un tort fait aux braves gens. 

— Et comment osez-vous dire qu’elle est coupable ? Qui a prouvé 
qu'elle l'était? répondit-il en frappant la table de sa main fermée 
avec un air de colère qu’elle lui voyait pour la première iois. 

Elle jeta sur son maître un regard rusé et soupçonneux en lui 
tendant le flacon de vinaigre : 

— de n'ai vu personne qui n’en soit sûr, personne, excepté son 
damo, là-bas, à la villa, et Votre Révérence, dit-elle cruellement. 

— Vous êtes beaucoup trop prompte à croire le mal, répondit 
Gesualdo. — Et, sans toucher au plat qu’on venait d'apporter, il se 
leva et sortit de la maison. 

— Ilest hors de lui pour l’amour de cette drôlesse, pensait Can- 
dida. — Et, après avoir attendu un moment sans le voir revenir, elle 
s'assit et mangea à sa place. Parce qu’il y a dans le monde autant 
de crimes que de mouches dans la cuisine en été, elle ne voyait 
pas qu'il fallût laisser se perdre un bon plat. 

Après souper, elle prit sa quenouille et alla s'asseoir sur le mur 
bas qui séparait de la route l’enclos de l’église. À Marca, malgré 
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toutes les occupations de la saison, on trouvait toujours le temps 
de causer, et le mur de l’église était le rendez-vous favori des vil- 
lageoises qui allaient aux champs ou revenaient du réservoir où 
elles lavaient et battaient le linge. Et là, avec ses amies et ses com- 
mères, Candida ne pouvait s'empêcher de laisser tomber comme 
au hasard quelques mots qui trahissaient ses inquiétudes au sujet 
de don Gesualdo. Elle lui était dévouée sans doute, mais son amour 
du mystère et son impatience de tout ce qui opposait une bar- 
rière à sa curiosité l’'emportaient encore sur son dévoüment. Elle 
se croyait incapable de dire une parole qui eût pu nuire à sa répu- 
tation, et pourtant ses voisines la quittaient toujours avec l’idée que 
les choses allaient mal au presbytère, et que, si elle l'avait voulu, 
la gouvernante du curé aurait eu d’étranges histoires à ra- 
conter. 

Depuis le jour de l'assassinat, un vague sentiment d'hostülité 
contre don Gesualdo s'était répandu à Marca. Un homme qui ne 
va pas criant, grondant et bavardant à l’occasion de la moindre 
chose qui se passe, paraît toujours étrange et suspect dans un vil- 
lage italien. Les gens de Marca commençaient à se souvenir qu'il v 
avait du sang étranger dans les veines du vicaire et qu'il s'était tou- 
jours montré plus amical pour la femme de Tassilo que cela n'était 

séant chez un homme de son état, 

_ La justice n’avait pas accordé à Falco Melegari l'autorisation d’al- 
ler voir la prisonnière. On n'était pas sûr que l’amant de Generosa 
n’eût pas trempé dans le crime, d'autant plus que son langage im- 
prudent et emporté devant le juge d'instruction avait prévenu contre 
lui tout le personnel judiciaire. L’exclusion dont il avait été l'objet 
le rendait encore plus malheureux, et il se répandait en plaintes 
contre le vicaire de San-Bartolo, à qui l’on avait donné l’entrée de la 
prison. — Ces serpens noirs se glissent partout, disait-il; — et son 
aversion pour les gens d'église, que le caractère et les bons procé- 
dés de Gesualdo avaient tenue longtemps en respect, reparaissait 
dans toute sa force. 

À l’époque de Pâques, Gesualdo était toujours surchargé de 
besogne. Cette année-là, quand il reçut ses paroissiens à la con- 
fession, le récit de tous ces petits péchés sordides et bas lui sem- 
bla plus répugnant que jamais. Ces tristes aveux étaient toujours 
les mêmes; l'échelle ne variait guère, et l’histoire roulait dans 
le même cercle de choses grossières. L'esprit abattu, le cœur souf- 
frant, le confesseur écoutait. En donnant l’absolution, il se sentait 
inquiet : L'église infaillible ne pourrait-elle pas se tromper? C'était 
la première fois que cette question venait porter le trouble dans 
ses pensées. Le monde lui semblait se transformer, le sol se déro- 
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ber sous ses pieds : il y avait dans ses regards et sur ses traits 
amaigris comme un tressaillement d’effroi. 

Après le dernier office de cette semaine de Pâques, un homme 
s’avançait vers l’église dans l'ombre croissante du soir. Il s’appelait 
Emilio Raffagiolo, mais on ne le connaissait guère que sous le nom 
de Girellone, c’est-à-dire le rôdeur. Chez les campagnards, ces 
sobriquets remplacent le nom de baptême, tandis que c’est à peine 
si le nom de famille est jamais employé. Le Girellone faisait depuis 
quelques mois, au moulin, le service de charretier. C'était un 
homme d’une trentaine d'années, à la figure sombre sous ses longs 
cheveux, avec des yeux couleur gris-fauve, un regard terne et 
pourtant rusé. Il était, ce jour-là, en habits de fête. En entrant dans 
l’église, il ôta son chapeau, qu'il portait sur l'oreille. Il ne savait 
ni lire, ni écrire, et son Credo était un peu embrouillé. L'église, 
pour lui, avait certaines vertus, à peu près comme celles d’un 
charme ou d’un bouquet d'herbes magiques ; il était nécessaire, 
croyait-1il, d'observer quelques-unes de ses formules pour être 
sauvé : à part cela, la conduite qu’on pouvait tenir ne tirait pas à 
conséquence. En général, rien n’égale la confusion d'idées du pay- 
san italien en maüère de religion. Le prêtre est à ses yeux ce 
qu'est le médecin pour les sauvages; mais, en gardant un sentiment 
superstitieux pour sa charge, il a cessé de le respecter. Entré dans 
l'église, le Girellone s’approcha du confessionnal en faisant le signe 
de la croix. Bien que l'heure fût passée, et que les services du 
jour l’eussent fatigué au dernier point, Gesualdo se prépara à 
recevoir sa confession: jamais il ne prenait prétexte du moment 
choisi ou de sa lassitude, pour se dérober aux devoirs de son office. 
Reconnaissant le charretier, il s’attendit à voir défiler le chapelet 
ordinaire, ivrognerie, larcins, luxure, et se résigna à écouter les 
répétitions confuses qui, en tout pays, caractérisent les gens de la 
campagne quand ils répondent à une question ou racontent un 
fait. Sa conscience lui reprochait son apathie : l’âme de ce rustre 
adonné au vin ne devait-elle pas être aussi précieuse que toute 
autre à ses yeux? 

Le Girellone répondit au hasard et d’un air d'humeur aux inter- 
rogations du prêtre : il ne pouvait s'empêcher de faire ce qu'il fai- 
sait, parce qu'une crainte superstitieuse le poussait au confessionnal, 
mais il était irrité contre lui-même, et effrayé de l’aveu qui allait 
lui échapper. Ses membres tremblaient, sa langue hésitait. Enfin, 
d’une voix indistincte et étouffée, il parvint à dire: — C’est moi 
qui l’ai tué... 

— Qui? demanda Gesualdo le cœur palpitant, et sachant bien 
ce qu’on allait lui répondre. 
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— Tasso, le meunier, mon maître, dit le charretier... Arrivé là, 
il reprit courage, et se rapprochant davantage encore de l'oreille 
du prêtre, 1l raconta avec une sorte d’étrange orgueil comment et 
pourquoi il avait accompli le crime. 

— J'avais besoin d'aller en Amérique, disait-il à peu près. Jai 
là-bas un cousin, et 1l dit qu’on y fait vite de bonnes affaires, sans 
trop travailler. J'avais souvent eu envie de prendre l'argent de 
Tassilo, — mais j'avais toujours peur. Il enfermait ses écus aussitôt 
reçus, quand bien même ce n'était qu'une toute petite somme, et 
l'argent ne se montrait plus, excepté quand il le portait à la banque, 
à moins qu'il n’allât payer les toilettes de sa femme : il a dépensé 
pour ses nippes bien des billets de vingt. 

Voyez-vous, la veille de la fête des Saints Pierre et Paul, il avait 
touché sept cents francs pour une livraison de blé. Je le vis qui 
enfermait cet argent dans son bureau, en disant à sa femme qu'il 
le porterait le lendemain à Sant’Arturo. C'était dans la matinée. 
Le soir, ils eurent une querelle encore plus terrible que de coutume. 
Elle l’insulta, et il lui fit des menaces. Au chant du coq, j'étais sur 
le qui-vive pour voir si rien ne bougeait dans la maison : il était 
déjà debout. Il Ôta lui-même les barres, et appela le maître garcon, 
lui disant qu'il allait à la ville, et ce que nous autres nous aurions à 
faire. — Je serai dehors tout le jour, qu’il ajouta. — II faisait encore 
sombre. Je me suis glissé après lui sans que personne m'ait vu. 
Je m'étais dit en moi-même que je lui prendrais son magot quand 
il suivrait la traverse pour aller attendre la diligence de Sant’Ar- 
turo. Je n'étais pas bien sûr de le tuer, mais il me fallait l'argent. 
Il y avait de quoi aller en Amérique et s’y tirer d’affaire. Mon part 
était pris. L'argent est la cause de tout dans ce monde. Je l’ai suivi 
l'affaire de quatre ou cinq cents pas avant de me sentir prêt. Il ne 
me voyait pas, par rapport aux roseaux. Il traversait l'herbe à l’en- 
droit des grands arbres, quand je dis au dedans de moi: À présent 
ou jamais ! Alors j'ai sauté sur lui, et je lui ai planté le couteau 
sous l’épaule. Il est tombé comme une pierre. Je l’ai fouillé, — 
mais il n’y avait rien dans ses poches. Je me suis pensé qu'il avait 
fait semblant de partir pour Sant’Arturo, et qu'il voulait revenir 
en arrière pour trouver les amoureux ensemble. J'ai enterré le cou- 
teau sous un arbre. J'aurais pu le jeter dans la rivière, mais on dit 
que les choses qui ont servi pour tuer un homme flottent toujours 
sur l’eau. Vous le trouverez sans faute si vous creusez sous le peu- 
plier qu’on appelle le grand-duc, parce que les gens disent que 
Pierre-Léopold s’y est assis une fois. Il y avait un peu de sang sur 
la lam+, mais pas beaucoup parce qu’il avait saigné en dedans : 
cela arrive ainsi quand on frappe droit. J'ai été garçon boucher, et 
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j'avais l'habitude de tuer les bœufs; je sais cela. Quand j'ai trouvé 
que le vieux richard n'avait pas l'argent sur lui, je l'aurais bien 
tué une fois de plus, par-dessus le marché. Je ne comprends pas 
comment il l'avait laissé à la maison, à moins, comme je dis, qu'il 
ne pensât revenir sans être aperçu et surprendre sa femme avec 
Melegari. Ça doit avoir été pour cela, j'en suis sûr, parce que, 
amoureux comme il l'était de son argent, il l'était encore plus de 
sa femme. Je le tournai sur le dos et je le laissai là. Puis je suis re- 
venu au moulin et me suis mis au travail jusqu’au moment où les 
gens sont arrivés et ont raconté la chose : alors j'ai laissé l'ouvrage, 
et je suis venu avec les autres et j'ai regardé comme eux. C’est 
tout. 

L'homme qui faisait cette confession était calme et froid ; le prêtre 
qui l'écoutait était pâle d'horreur, ses lèvres tremblaient d’agitation 
et d'angoisse. 

— Mais sa femme est sous les verrous ! Elle peut être condamnée! 
criait-il dans sa détresse. 

— Je le sais, dit l’autre avec indifférence. Mais vous ne pouvez 
pas parler de moi. Je vous ai tout dit sous le sceau de la confes- 
Sion. 

Et c'était vrai. Quoi qu'il püt arriver, il était impossible à Ge- 
sualdo de révéler ce qu’il avait entendu. Sa tête tournait, ses yeux 
étaient égarés, une souffrance mortelle l’envahissait. Dans sa courte 
carrière, tout avait été simplicité et innocence ; on lui avaït bien 
parlé des crimes des hommes, mais ces crimes n'étaient pas venus 
jusqu'à lui; il savait quelque chose des péchés du monde, mais 
n'avait jamais pu les comprendre. Le sentiment que l'assassin de 
Tasso Tassilo était là, à ses côtés, que cette voix qui lui parlait, ces 
yeux arrêtés fixement sur lui étaient les siens, qu’il était possible, 
et pourtant absolument impossible pour lui, de venir en aide à la 
justice et de sauver une femme innocente, — tout cela pesait sur 
lui comme un fardeau accablant de terreur et de devoir. Il perdit 
connaissance en s’agenouillant dans le confessionnal, et tomba lour- 
dement à terre. 

Au temps de son noviciat, ses maîtres avaient eu raison de dire 
qu'il n’était pas de force à lutter sérieusement contre les réalités de 
la vie. 

Quand il reprit ses sens, avec un engourdissement pénible dans 
son corps et son cerveau, l’église était complètement sombre, et 
l’homme qui venait de confesser son crime avait disparu. 

Il se recueillit avec effort, s’assit sur le banc de bois, et essaya 
de penser. Il se sentait honteux de sa faiblesse. Qu’était-il done, lui 
pasteur et conducteur d'hommes, si, à la première horreur qui lui 
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était dévoilée, 1l se laissait épouvanter et s’évanouissait comme une 
femme, sans avoir la force de répondre par la condamnation méri- 
tée? Était-ce pour cette lâcheté sans nom qu'il avait été jugé digne 
de recevoir la prêtrise ? 

Son premier mouvement fut d'aller confesser sa faiblesse et sa 
faute à son évêque ; puis il se souvint que cette ressource même 
lui était refusée; à personne au monde il ne pouvait révéler cet 
exécrable secret. 

La loi, qui ne respecte rien, ne respecterait pas les mystères du 
confessionnal ; mais il savait qu'aucune loi humaine ne pouvait l’af- 
franchir de la soumission absolue au devoir qu’il avait librement 
accepté. 

Minuit était passé quand, tremblant encore et tâtonnant dans l’obs- 
curité, il rentra au presbytère. Comme il montait l'escalier de sa 
chambre, Candida, entrebâillant la porte, lui cria : 

— Où donc êtes-vous resté tout ce temps, la lampe brûlant pour 
rien et votre lit s'ennuyant après vous ? Vous n'êtes pas pour rentrer 
à ces heures, et ce n’est pas même décent pour un prêtre. 

— Paix ! femme, dit Gesualdo d’un ton qu'il n'avait jamais eu en 
parlant à la pauvre Candida. 

Rentré dans sa chambre, il se sentait impatient de revoir la lu- 
mière du matin, et pourtant il la redoutait. 

Quand l’aube parut, elle ne lui apporta pas la paix et lui montra 
seulement, à un demi-mille de distance, le toit qui abritait le meur- 
trier qu’il lui était interdit de dénoncer à la justice. Les occupations 
ordinaires du jour le réclamaient, mais il n’y apporta qu’une attention 
machinale. Les briques du parquet, la table où Candida venait de pla- 
cer le café et un pain rond, la pierre de l’évier où elle épluchait des 
laitues, les vieilles gens qui venaient raconter longuement leurs mi- 
sères et demandaient un peu de réconfort, le soleil brillant sur le 
seuil, les poules picorant les miettes à terre, toutes ces choses fa- 
milières lui apparaissaient comme dans un rêve, il ne les voyait 
qu'à travers un brouillard. 

Cette petite demeure à l'ombre des cyprès, où il avait eru trouver 
un séjour de paix, lui semblait une prison où son cœur languissait 
en attendant de mourir. 

À la fin de la semaine, obéissant à une impulsion irrésistible 
qui le poursuivait depuis huit jours, il se leva par une nuit noire, 
alluma une lanterne et se glissa hors de sa chambre furtivement, 
comme avec un dessein coupable; il prit dans la cabane des outils 
la bêche du fossoyeur, se dirigea vers l'endroit où le cadavre de 
Tasso Tassilo avait été retrouvé. Au clair de lune se montrait dans 
sa majestueuse hauteur le peuplier de Lombardie, que la cognée avait 
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épargné parce que les gens de Marca, autant qu'ils comprenaient 
ces choses, étaient demeurés fidèles au régime disparu. Réveillé par 
les pas de Gesualdo, quelques oiseaux endormis dans les branches 
s’envolèrent avec un grand bruit d'ailes. La clarté de la lune ne pé- 
nétrait pas jusqu'au pied des grands arbres; il posa sa lanterne à 
terre et se mit à creuser. Au bout d’un moment, sa bêche heurta contre 
un objet brillant : c'était le couteau. Il le prit en frissonnant. Il y avait 
des traces de sang sur la lame d'acier. C'était un de ces couteaux 
légèrement recourbés, longs de six pouces, que tous les Italiens 
des classes inférieures ne manquent jamais d’avoir sur eux, l’instru- 
ment le plus ordinaire des meurtres dans le pays. 

Il le regarda longtemps. Si seulement cet objet inanimé avait pu 
dire ce qu'il avait fait! 

Agenouillé sur le sol, le regard fixe, il était là en proie à une 
sorte d'hallucination; enfin il remit le couteau où il l'avait trouvé 
et égalisa la terre. Le sol était sec et c’est à peine si l’on pouvait 
remarquer qu'il avait été fouillé. Lentement il retourna au pres- 
bytère ; 1l était maintenant bien convaincu que la confession de Gi- 
rellone n’était que trop vraie. Quelques jeunes garçons, conduisant 
du bétail à une foire éloignée, le rencontrèrent; ils le saluërent avec 
respect, puis, quand ils furent loin, se mirent à rire. 

Que pouvait donc faire le paroco à cette heure de la nuit, une 
bêche à la main? Ne cherchait-il point un trésor?.. Il y avait dans 
le pays une tradition selon laquelle des sacs de ducats auraient été 
enfouis près de la rivière, pour les dérober au pillage des Français, 
du temps du premier consul. 

Gesualdo, sans se douter de leurs commentaires, regagna sa de- 
meure et ouvrit l’église, où il resta longtemps à prier. Puis il éveilla 
son sacristain et lui commanda de sonner pour la première messe. 
L'homme se leva de mauvaise humeur, car il faisait encore nuit, et 
dès le lendemain il parlait à ses voisins des allures singulières du 
vicaire, comment il allait et venait dans sa chambre, se levant par- 
fais et sortant au milieu de la nuit. — Quant à lui, ajoutait-il, il n°y 
pourrait bientôt plus tenir : sa santé et sa patience étaient à bout. — 
Un sentiment de malaise se répandait de plus en plus dans le village ; 
quelques commères suggérèrent l’idée d’avertir l’évêque; mais cha- 
cun craignait d'être le premier à se mettre en avant; personne ne sa- 
vait bien comment il fallait s’y prendre pour aborder un si haut per- 
sonnage et l’on demeura dans l’expectative. Cependant l'inquiétude et 
l'hostilité qu'excitaient les agissemens du curé augmentaient de jour 
en jour, et en même temps l'impression qu’il en savait plus sur le 
meurtre du meunier qu’il n’en voudrait jamais convenir. 

Quant à lui, le sentiment horrible d’être le complice de cet homme 
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l’envahissait chaque jour davantage : le pacte de silence auquel il 
était tenu de rester fidèle avec ce misérable n'était-il pas de la com- 
plicité ? Sa faiblesse physique, sa délicatesse de nerfs, n'étaient guère 
faites pour lui aider à soutenir un fardeau si lourd, une si épouvan- 
table pensée. 

— C'est un châtiment qui est venu sur moi parce que j'ai pensé 
trop souvent à elle, parce que tout ce qui la touche m'a trop pas- 
sionnément ému, se disait-il à lui-même, et il frissonnait de l’énor- 
mité de son péché. 

Depuis qu’il avait recu la confession du charretier, il n’osait plus 
demander une entrevue avec Generosa : comment aurait-il pu ren- 
contrer son regard chargé de souffrances, sentir en même temps 
qu'il n'avait qu’un mot à dire pour lui faire rendre la liberté, et 
que, ce mot, il lui serait à jamais impossible de le prononcer? Il 
tremblait qu’à la vue du martyre de cette femme, devant qui il se 
sentait si ému et si faible, il ne devint infidèle à son ministère et ne 
laissât échapper le secret qu'il devait garder à tout prix. Comme 
tous les caractères vacillans et timides, il différa et attendit. 

Ne se doutant pas combien la prévention publique se prononçait 
contre lui, absorbé dans une seule pensée, il poursuivait routi- 
nièrement sa vie pastorale, accomplissant les cérémonies de l’église 
sans avoir plus conscience de ses actes que les cierges qu’allu- 
mait son sacristain. La confession du Girellone le hantait nuit et 
jour. Il la voyait comme si elle eût été écrite en lettres de sang 
sur les murs de sa chambre, de son église même. Le meurtrier 
était là, en liberté, travaillant en plein soleil comme ses camarades, 
allant et venant, parlant et riant, aussi peu soupçonné que l’en- 
fant qui n’est pas encore né. Et cependant Generosa était prison- 
nière. Il ne lui restait qu'une seule chance : être acquittée par ses 
juges. Mais, même alors, l’opprobre d'un crime, imputé une fois, 
serait à jamais sur elle et obscurcirait tout son avenir. D'ailleurs, 
après ce qu'avait dit son amoureux, un simple acquittement, lais- 
sant le doute attaché à sa personne, ne pourrait la rendre aux joies 
et aux promesses de la vie. La main de tous serait contre elle ; les 
enfans la montreraient du doigt comme cette femme qui avait 
voulu tuer son mari. 

Tourmenté par ces pensées, il alla un jour à la villa, où il trouva 
Falco assis à son bureau, dans la profonde embrasure d’une fenêtre 
et occupé à débrouiller ses comptes. 

— Vous savez que le jour des assises est fixé au 10 du mois 
prochain ? dit-il d’une voix lente et basse. 

Le jeune homme, se renversant dans son fauteuil. fit un geste 
affirmatif. 
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— Et vous? poursuivit Gesualdo avec une expression singulière 
dans les veux. Si elle est absoute, aurez-vous le courage de mon- 
trer que vous croyez fermement à son innocence ? L'épouserez-vous 
quand elle sera libre? 

La question était brusque et imprévue. Falco pâlit légèrement : ] 
il hésitait. 

— Vous ne le ferez pas, dit Gesualdo. 

— Je n’ai pas dit cela, répondit évasivement Falco. Je ne sache 
pas qu’elle voulût l'exiger. 

C'était clair! Le vicaire ne connaissait pas beaucoup le cœur hu- 
main, mais il savait ce que cette froide réponse voulait dire. 

— Je croyais que vous l’aimiez : je me suis trompé, fit-il avec 
amertume. — Une rougeur parut un instant sur la pâleur de cire 
de son visage. 

Falco lui jeta un regard msolent. 

— Un homme d'église ne devrait pas se mêler de ces choses-là ! 
L'aimer! Je l'aime, oui! Cela me tue de penser qu’elle est au ford 
d’une prison. Je courerais mon bras droit pour la sauver... Mais 
l'épouser si elle est absoute, c’est autre chose. Voir son nom vili- 
pendé, sa bonne foi raillée, ses amis s'éloigner de vous, — c'est 
une autre affaire, je le répète. Il ne suffit pas qu’elle soit acquittée 
par ses juges : cela ne prouvera pas son innocence aux yeux des 
gens de Marea, ni aux yeux des miens, dans mon pays. 

Il se leva et poussa impatiemment son fauteuil. Il était honteux 
de ses propres paroles; mais, dans les natures italiennes les plus 
impétueuses, la prudence et l'intérêt bien entendu sont toujours 
les plus forts instincts. Gesualdo, avec un grand mépris dans les 
profondeurs de ses yeux sombres, le regardait. Ce beau et viril 
amoureux lui semblait une bien misérable créature, un couard et 
un félon. 

— Au fond de votre cœur, vous doutez d'elle! dit-il avec dé- 
dain. — Et il se dirigea vers la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur les 
terrasses. 

— Non! aussi vrai que Dieu est vivant, je ne doute pas d’elle, 
s'écriait Melegari, non! pas une heure, pas un instant! Mais le 
faire croire aux autres, c’est plus difficile. . Je veux pourvoir à tous 
ses besoins, veiller sur elle, si on la remet en liberté; la traiter 
comme une amie; mais me marier avec elle, la conduire dans ma 
famille, entendre chacun dire que ma femme a été dans un cachot, 
accusée de meurtre, — c’est impossible... Pas un homme qui a 
une réputation à perdre ne le ferait! On est amoureux pour l'amour, 
on se marie pour le monde... 

Il parlait dans le vide; personne n’était plus là pour l'écouter, si 
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ce n’est les petits lézards qui se glissaient dans les interstices du 
seuil. Gesualdo avait disparu. 

Le jeune homme se remit à ses écritures, mais il se sentait mal 
à l’aise et ne pouvait voir clair dans ses calculs de doit et avoir. Il 
prit son fusil, siffla son chien et s’en alla vers les collines, où il 
espérait s’étourdir en chassant le lièvre ou la perdrix. Il était singu- 
lièrement irrité contre son visiteur; il lui en voulait surtout parce 
qu'il avait dû lui sembler un poltron, un amoureux ‘sans cœur. 
Pourtant, après tout, il n'avait dit que ce que tout autre aurait dit 
à sa place. 

Dans leur commun chagrin, son cœur s'était d’abord senti attiré 
vers Gesualdo, le seul qui se fût mis en peine du sort de Gene- 
rosa. Aujourd'hui, le soupçon qui s'était glissé dans son cœur lui 
revenait avec toute son antipathie haineuse pour l’église, que la 
mansuétude du vicaire avait d'abord désarmée. 

— Certainement, c’est un hypocrite et un menteur, se disait-il 
méchamment; qui sait s’il n’est pas aussi capable de meurtre? 

{Il savait bien que cette idée était folle. Gesualdo était connu 
pour être incapable de faire du mal à une mouche; son aversion 
pour les tourmens infligés aux animaux l'avait fait souvent la risée 
des enfans quand il arrachait des oiseaux à leurs mains cruelles et 
leur défendait de jeter des pierres aux chevreaux qu’ils condui- 
saient à la pature. — Mais ils ne sont pas baptisés, disaient les en- 
fans en ricanant, — et il leur répondait : — C’est le bon Dieu 
lui-même qui les baptise. 

‘C'était démence pure de supposer qu’un tel homme, tendre 
comme une fernme, doux comme un épagneul, aurait égorgé Tasso 
Tassilo à quelques pas de son église à lui, presque sur terre sainte. 
Et pourtant cette idée grandit peu à peu dans l'esprit de Falco Me- 
legari et finit par se changer en certitude. De toutes les supposi- 
tions, ce sont celles qui s'identifient le mieux avec nos préjugés 
que nous accueillons le plus avidement. Falco négligeat ses occu- 
pations et ses devoirs pour ruminer longuement ses soupcons et 
pour les confirmer à ses propres yeux, rassemblait les circonstances 
les plus insignifiantes dont il pouvait se souvenir. Partout, à la 
toire aux chevaux, au marché des vins, dans les champs, à l’heure 
de midi, quand il était entouré de ses paysans, ou la nuit quand il 
errait, au clair de lune, dans les jardins déserts de la villa, tou- 
jours 1l était hanté par cette unique pensée. 

Dans son chagrin et sa fureur, c’était un soulagement pour fui 
de pouvoir tourner sa haine sur un être vivant. Seul, et songeant 
à ce qui s'était passé, mainte bagatelle lui revenait à l'esprit qui 
semblait confirmer ses cruels soupçons contre le vicaire de San 
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Bartolo. Pour lui, libre penseur, c'était chose si naturelle de s’at- 
tendre à toute espèce de crimes de la part d’un membre de la prêé- 
trise ! L’incrédule est aussi étroit et arrogant dans son incrédulité 
que le croyant peut l'être dans son bigotisme. Melegari était un 
jeune homme cordial, affable et gai, généreux par nature, mais il 
avait les préjugés de son temps et de son milieu, il inclinait à 
penser qu’un prêtre était un fourbe et que sa robe recouvrait un 
monde d’iniquités. 

— Je crois que vous en savez long sur ce qui s’est passé, dit-il 
avec rudesse un jour qu’il rencontra Gesualdo dans un étroit sen- 
tier et que ses yeux se fixèrent soupçonneusement sur la figure 
penchée du prêtre, qui tressaillit et resta silencieux. 

Il avait parlé à l’étourdie et n’eût pu expliquer ce qu'il avait 
voulu dire; mais l'embarras et le silence de Gesualdo lui sem- 
blèrent confirmer étrangement ses soupçons. 

— $i vous savez quelque chose qui puisse la sauver et que vous 
ne parliez pas, ajouta-t-il avec emportement, puissent tous les dé- 
mons, en qui vous croyez plus qu’au bon Dieu, vous torturer éter- 
nellement ! 

Gesualdo n’ouvrit pas la bouche et s’éloigna en faisant nerveuse- 
ment le signe de la croix. 

— Au diable tous les prêtres! dit le jeune homme. Ah! si seule- 
ment on pouvait agir avec eux comme avec tout le monde! Mais 
dans leur infamie et leur faiblesse, ils sont couverts par leur robe 
comme des femmes. 

Il était hors de lui de rage, de chagrin et surtout du sentiment 
de son impuissance : 1l était jeune et fort et ardemment épris, et 
pourtant il ne pouvait faire davantage, pour sauver la femme qu'il 
aimait, que s’il eût été un enfant et n'avait eu ni cœur dans la poi- 
trine, ni sang dans les veines. 

Depuis, chaque fois qu’il rencontrait le vicaire, il ne touchait 
pas même son chapeau. Jusqu’alors il ne s'était jamais départi de 
ces marques extérieures de respect pour l’église; 1l savait que son 
maître voyait avec plaisir ce bon exemple donné aux paysans. Désor- 
mais, il n’y pensa plus. 

— Si ser Baldo me congédie pour cela, eh bien! soit, se disait- 
il. Je ne remettrai plus le pied à l’église : je serais capable d’étout- 
fer ce maudit prêtre avec sa sainte hostie. 

Le soupçon est une herbe empoisonnée; si on lui laisse prendre 
racine, elle mûrit vite. Falco Melegari finit par se persuader que ses 
sinistres suppositions étaient la vérité même, et que bientôt tout le 
monde penserait comme lui. 
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Entre temps, Gesualdo faisait des efforts désespérés pour ame- 
ner le vrai coupable à confesser publiquement son crime. Il le voyait 
en secret et, pour le gagner, avait recours à tous les argumens que 
pouvaient lui fournir les dogmes redoutables de l’église et son ar- 
dent désir de sauver Generosa. Mais il n’y à pas d’entêtement aussi 
tenace, d’égoïsme aussi intraitable que celui d’un être ignorant et 
vil, prêt à toutes les bassesses pour échapper à un danger. Le Gi- 
rellone était sourd aux censures comme aux prières, stupidement 
indifférent au mal qu'il avait fait comme à celui que ferait encore 
son silence. Que lui importait à lui? Il aimait à se représenter la 
veuve du meunier enfermée dans sa prison. Il l'avait toujours dé- 
testée depuis les jours où il la voyait passer, dans ses atours, avec 
son collier de perles etsa chaîne d’or, sans même le regarder. Mainte 
fois il aurait voulu se jeter sur elle et lui arracher ses bijoux. De 
quel droit se parait-elle ainsi, elle, la fille de gens déguenillés qui 
gagnaient misérablement leur vie en charriant du sable à Bocca 
d’Arno? Valait-elle donc mieux que lui? Parfois elle lui ordonnait, 
sans façon, d'aller tirer de l’eau ou de porter du bois, et, dans ces 
occasions, elle ne lui faisait jamais un bout de conversation, c'est 
à peine si elle lui disait bonjour. Son orgueil. était froissé ; il aurait 
voulu l’appeler ver de terre, fille de mendians. Il jouissait de la 
sentir là-bas, souffrant de la saleté et de la chaleur d’une prison 
de ville d’où ses belles toilettes ne pourraient la faire sortir, tandis 
que ses larmes terniraient ses joues roses et noieraient l’éclat de 
ses grands veux. 

Avec toute la force que donne une conviction profonde, Gesualdo 
luttait contre l’obstination de cette âme brutale, et menacait le Gi- 
rellone des peines éternelles s’il persistait dans son refus de se 
livrer à la justice. Il aurait aussi bien pu parler aux meules du 
moulin. Pourquoi ce misérable avait-il fait tomber sur une tête in- 
nocente le fardeau de son infâme secret? C'était pour le pauvre 
prêtre une angoisse toujours croissante de ne pouvoir éveiller aucun 
sentiment de faute dans cette conscience criminelle. Cet homme 
était venu se confesser à lui, mû par une impulsion superstitieuse, 
dernier reste de la religion de son enfance, et surtout par le besoin 
de sfogarsi, comme 1l disait lui-même, de conter son histoire à 
quelqu'un, nécessité impérieuse pour les esprits faibles dans un 
moment de détresse et de danger. Cela lui avait fait du bien de par- 
tager avec le prêtre son coupable secret. Il était moitié fier et moi- 
tié épouvanté d’avoir eu le courage de tuer son maître; surtout il 
était profondément vexé de n'avoir rien gagné par son crime ; mais, 
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à part cela, il n’éprouvait d'autre émotion que le plaisir de sentir 
Generosa souffrir par lui et pour lui. 

— Tu brûleras éternellement si tu persistes dans ton iniquité, lui 
répétait sans cesse Gesualdo. 

— J'en courrai la chance, répliquait le Girellone : l'enfer est 
loin et les pal ères sont près. 

— Mais si tu ne crois pas que j'aie le pouvoir de t’absoudre ou 
de te faire damner, pourquoi es-tu venu te confesser à moi? 

— Parce qu’il faut bien s'ouvrir à quelqu'un quand on a fait 
un coup pareil; je sais bien que vous ne pouvez pas me trahir... 

Et rien ne pouvait l’émouvoir : supplications, raisons, menaces, 
rien ne l’ébranlait. Il était venu à confesse per sfogarsi : c'était tout. 

Une nuit pourtant, après que Gesualdo l’avait longtemps sollicité, 
il prit DA son secret n’était plus à lui : qui sait si ce secret ne 
reviendrait pas maintenant le retrouver, le dénoncer? Il avait parlé 
au prêtre pour avoir la paix, mais la paix le fuyait. Il sentait à 
chaque instant la main de fer de la loi s’abattre sur lui. Chaque 
fois qu'il apercevait de loin dans le village le tricorne des gen- 
darmes ou qu’il entendait le trot de leurs “chevaux, un frisson de 
terreur le prenait. Le prêtre aurait-1l parlé? Il savait que c'était 
impossible, et pourtant il avait peur. 

Il fit le compte de son avoir, un petit rouleau de papier-mon- 
naie, bien froissé et bien sale; c'était peu de chose ; il se demanda 
si cela suffirait pour passeren Amérique : c’est à peine s’il l’espérait, 
mais le mieux était d'essayer. Il inventa doncl’histoire d’une remise 
d'argent qu'il avaitreçue de son cousin; ce cousin, dit-il àses cama- 
rades et à son patron, l’engageait à aller le rejoindre; puis il fit 
son paquet et partit. On parla un peu de tout cela au moulin et au 
village ; le Girellone avait de la chance, disait-on ; pourtant ils ne 
voudraient pas être à sa place. Dans le courant de la journée, Ge- 
sualdo apprit son départ. | 

— Mon Dieu, parti! loin du pays! s’écria-t-1l, les lèvres trem- 
blantes. 

On fut surpris de son trouble : qu'est-ce que cela pouvait bien 
lui faire qu'un charretier s’en allât chercher fortune au-delà des 
mers ? 

Le Girellone n’était ni un bon camarade, ni un bon travailleur ; 
aussi on ne le regretta guère. — L'Amérique prend nos rebuts, 
disait-on : grand bien lui fasse! 

Cependant le fugitif gagnait pays, tantôt à pied, tantôt monté sur 
un chariot de paysan ou de charbonnier qui le dépassait. Presque 
sans bourse délier, il atteignit ainsi Livourne et prit passage à bord 
d’un navire d’émigrans en partance dans le port. Les gens de Marca 
ne le revirent plus. 
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Mais il avait laissé derrière lui le fardeau de son crime, et ce 
fardeau pesait d’un poids terrible sur une âme innocente. 

Tant que le Girellone était encore au village, Gesualdo avait es- 
péré qu’il finirait par avouer devant la justice ce qu’il avait con- 
fessé devant l’église, ou tout au moins qu'un incident imprévu ferait 
découvrir la vérité. Maintenant que le bandit avait passé la mer, et 
s'était perdu dans l'obscurité profonde qui enveloppe la vie des 
pauvres gens quand ils ont quitté leur village, cet espoir avait dis- 
paru, et Gesualdo, dans son angoisse, se reprochait de ne pas 
avoir assez fait pour sauver l’âme de ce misérable, de ne pas avoir 
su, à force d’éloquence et de sévérité, le contraindre à déclarer 
devant la loi son lugubre secret. 

Son insuccès lui semblait un signe de la colère de Dieu qui s’ap- 
pesantissait sur lui : 

— Comment, se disait-il, faible et inutile comme je suis, oser 
m'appeler encore un serviteur de Dieu et espérer faire du bien aux 
âmes qui me sont confiées ? Insensé qu'il était, il avait cru pouvoir 
éveiller la conscience de cet homme, et jamais l’idée qu'il pourrait 
s'enfuir ne s'était présentée à son esprit! Quoi de plus naturel pour- 
tant de la part d’un être sans remords, et poursuivi seulement par 
la peur des conséquences de son crime ? Lui, lui seul, connaissait 
la vérité, lui seul avait en mains le moyen de sauver Generosa, et 
ce moyen, il ne pouvait s’en servir, parce que le secret de son mi- 
nistère lui tenait la bouche close comme une serrure de fer sur ses 
lèvres. 

Ses journées se passaient dans un long cauchemar. Pendant 
l'office, dans son église, à peine savait-il ee qu'il faisait; l’alterna- 
tive terrible où il était placé semblait paralyser en lui les ressorts 
de la vie; il sentait qu'il devait paraître étrange aux yeux de son 
troupeau; Sa voix résonnait à ses oreilles comme une voix étran- 
gère : n'était-il pas indigne de distribuer aux vivans le pain sacré 
et d’administrer les saints sacremens aux moribonds? Il se savait 
innocent, et pourtant il se sentait maudit. À quoi qu’il se décidât, 
il était contraint de commettre un détestable péché. 

Le jour fixé pour le jugement, le 10 mai, était venu; le temps 
était splendide, les abeilles bourdonnaient dans les acacias en fleurs, 
les lézards couraient çà et là le long du chemin. Bon nombre de 
gens de Marca étaient cités comme témoins : ils partaient de grand 
matin pour la ville, dans leurs chariots attelés de chevaux de la- 
bour, se plaignant aigrement de devoir perdre ainsi une journée, 
tout en se réjouissant à l’idée de voir Generosa sur le banc des 
accusés et de pouvoir raconter tout ce qu'ils savaient du meurtre 
et passablement de choses qu'ils ne savaient pas. 

Falco Melegari était parti à cheval à la pointe du jour ; Gesualdo, 
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sa femme de ménage et son sacristain, appelés aussi comme té- 
moins, prirent à Sant’Arturo la diligence qui roule lentement à tra- 
vers la poussière, passant tour à tour devant les petites chapelles 
et les débits de vin pour arriver enfin à la ville. Le prêtre n’ouvrit 
pas la bouche pendant les quatre mortelles heures que mit le véhi- 
cule cahotant, traîné par de pauvres bêtes efflanquées et cinglées de 
coups de fouet, à faire le trajet. Il tenait son bréviaire à la main, et 
ses voisins, le croyant absorbé dans sa méditation, le laissèrent en 
paix et babillèrent entre eux, remplissant l'air frais et embaumé du 
matin de senteurs d'ail et de tabac. 

Candida le regardait de temps en temps avec un vague pressen- 
timent de malheur. Sa figure lui paraissait étrange, et ses lèvres 
blanches et froncées comme celles d’un mort. Quand la diligence 
arriva dans les rues dallées de la ville, les voyageurs descendirent, 
pour boire et manger, à la première ostérie qu'ils aperçurent sur la 
piazza. Lui, sans ie une parole, fit taire d'un geste Candida, 
qui l’engageait à prendre quelque chose, et s’en alla seul dans 
l'église pour prier. 

La ville aux rues étroites, avec ses vieux palais vides, surmon- 
tées de hautes tours, a un aspect d'abandon. De temps à autre, 
quelques artistes, quelques étrangers viennent y voir, dans la 
grande église, deux ou trois beaux tableaux de l’école de Sienne; 
c'est une de ces petites cités, presque complètement oubliées du 
monde, comme on en voit beaucoup en Italie. Le beau pont, à plu- 
sieurs arches, qu'on dit avoir été bâti par Auguste, résonne rare- 
ment d’un autre bruit que celui des chariots lourdement chargés de 
foin et de blé, richesses rustiques qu’on vient emmagasiner à la ville. 

La maison de justice se trouvait sur la grand’place. Anciennement, 
c'était le palais du Podesta, et ce palais avait encore les murs à mâ- 
chicoulis, les tourelles, et les salles peintes à fresque d’une époque 
bien différente de la nôtre. Le tribunal siégeait dans une vaste 
chambre à piliers de marbre, voûtée et sombre; ce jour-là elle re- 
gorgeait d’une foule de gens du peuple, on y sentait une odeur de 
foin, d'ail, de pipes brûlant encore et remises précipitamment dans 
la poche, surtout cette vapeur humaine de gens entassés dans un 
espace trop étroit. Le juge, entouré de ses collègues, avec sa toge 
noire et son bonnet carré, semblait un personnage de la renaissance. 
L'accusée était dans cette sorte de cage assignée aux prisonniers 
criminels et gardée par les gendarmes et les geôliers. Gesualdo, de- 
bout dans une embrasure de porte, jeta un regard dans la salle, 
puis, se sentant chanceler et les oreilles pleines d’un bourdonne- 
ment semblable au bruit de la mer, il se retira dans l’antichambre, 
où un peu d’air lui arrivait par l’escalier ; il attendait là le moment 
où l'huissier prononcerait son nom. 


DON GESUALDO, 593 


La séance commença. Tout se passa comme lors de l’interroga- 
toire qui avait précédé l’incarcération de Generosa. Les dépositions 
des témoins furent les mêmes; seulement, dans l'intervalle, les 
gens de Marca avaient oublié certaines choses et devaient inventer 
quelque peu pour suppléer à ce qui manquait. Somme toute, les té- 
moignages restaient semblables, donnés cependant avec ce décousu 
et cette absence de précision qui caractérisent l'esprit italien. Le juge, 
habitué à tout cela, séparait avec une habileté consommée la bale 
du grain et suivait patiemment les détours tortueux et le langage 
obscur des paysans. 

Ce fut le troisième jour seulement que vint le tour de Gesualdo. 
Ces soixante-dix ou quatre-vingts heures d'attente lui furent terribles. 
Il rompit à peine son jeûne et vivait comme dans un rêve. Il avait 
passé tout ce temps tantôt au tribunal, tantôt dans les églises. Quand 
enfin il fut appelé, une sueur froide baignait son corps, ses mains 
tremblaient, et ce fut presque au hasard qu'il répondit aux ques- 
tions du juge et des avocats. Ses réponses étaient à peine celles d’un 
homme dans son bon sens; il affirma l’innocence de Generosa avec 
des répétitions sans fin et une exagération passionnée. 

— Ce prêtre sait qu’elle est coupable, se disait le président; peut- 
être même en sait-il davantage : ne serait-il point son complice? 

Son témoignage, son aspect, ses paroles haletantes et contradic- 
toires firent un effet déplorable. Le juge savait, par d’autres témoins, 
qu’une très vive amitié avait toujours existé entre Generosa Fè et 
le vicaire de San Bartolo, et que, le matin même de l'assassinat, le 
prêtre, prenant les devans sur les officiers de justice, avait trans- 
porté dans la sacristie le corps de la victime. Un courant d’impres- 
sions hostiles se forma ainsi dès le début contre lui dans la foule et 
jusque parmi les juges. Sa pâleur, son agitation, son langage inco- 
hérent, ses yeux égarés qui cherchaient constamment la figure de 
la prisonnière, tout lui donnait l’apparence d’un homme qui con- 
naissait quelque coupable secret et que la peur rendait presque fou. 
Le président le questionna sans merci, le censura même, le railla 
et n’épargna rien pour arracher au malheureux Gesualdo la vérité 
qu’il croyait celée par lui. Tout cela fut inutile. Quelque incohérent 
et malade d’esprit qu’il parût, le prêtre ne dit pas une syllabe qui 
püt laisser deviner ce que lui seul savait. Seulement, quand ses 
yeux rencontraient ceux de Generosa, il y avait dans son regard tant 
d'angoisse qu’elle-même en fut frappée. 

— Qui aurait jamais cru que cela lui ferait tant de peine? se 
disait-elle; mais il a toujours eu l’âme tendre; il avait tellement 
pitié des oiseaux pris au piège et des bœufs qu’on menait à la bou- 
cherie !.. 
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Repris et tancé mainte fois, — car le président savait que faire 
affront à un prêtre, c'était se ménager en haut lieu de l'avancement, 
— Gesualdo fut enfin autorisé à s'éloigner de ce banc de torture. 
Défaillant et ne voyant rien autour de lui, il se fraya péniblement 
un chemin dans la foule, descendit le grand escalier et se retrouva 
à l’air libre. La place était pleime d’une cohue qui n'avait pu péné- 
trer dans la salle du tribunal; le tumulte était assourdissant ; toutes 
ces voix répétaient le même cri : Elle va être condamnée! Et puis 
ces gens se demandaient l’un à l’autre si elle aurait ses vingt ans 
de prison, ou bien si ce serait pour la vie. 

Gesualdo s’en allait à travers cette foule. La populace est la même 
en tout pays, avide de spectacles et cruelle à la fois, qu'il s'agisse 
d’un taureau s’abattant dans l'arène, d’un assassin qui monte à 
l’échafaud, ou seulement d’un rat enduit de pétrole et brülant tout 
vif dans la rue. Le meunier n'était rien pour tous ces gens-là, sa 
femme ne leur avait jamais fait de mal, et pourtant, si elle eût été 
acquittée, ils se seraient sentis frustrés dans leur espoir, tout en 
trouvant qu'elle n'avait rien fait que de très naturel et qu’elle était 
dans son droit. 

La figure émaciée et lugubre du prêtre passait comme une ombre 
au milieu de ces groupes tumultueux. L’air était chaud comme en 
un jour d’été, le ciel sans un nuage, le soleil inondaiït de lumière 
les sombres murs de brique de l’église et du palais du justice. Il y 
avait, à l'angle de la place, une fontaine monumentale, reste des 
jours d'éclat du passé, où des dauphins de marbre répandaient à 
flots une eau fraiche et pure. Gesualdo se baïssa et but longuement 
comme un homme brûlé par la soif; puis, traversant la place et 
poussant le rideau de cuir qui fermait l’église, il entra dans cette 
fraicheur et cette solitude comme dans un refuge. Là, prosterné 
devant l'autel, il pria et pleura des larmes brülantes sur le crime 
d’un autre et sur sa propre impuissance à le réparer qui lui sem- 
blait un plus grand crime encore. 

Mais, même au pied de la croix, on ne le laissait pas tranquille. 
Des pas rapides résonnaient derrière lui sur les dalles : c'était Falco 
Melegari qui posa lourdement sa main sur l’épaule du prêtre ; sa 
figure était enflammée, ses yeux hagards, sa respiration haletante : 
— Levez-vous, écoutez-moi! dit-il rudement comme s’il n’eût pas 
été dans un lieu saint. On dit qu’elle sera condamnée... Vous avez 
entendu ? — Gesualdo fit un signe d’assentiment. — Alors, s’il en 
est ainsi, continua Falco, les dents serrées par la colère, aussi bien 
que vous et moi sommes vivans, je jure que je vous dénoncerai 
aux juges à sa place. 

Gesualdo ne répondit pas. Il était debout, pensif, les bras croisés 
sur sa poitrine, ses traits n’exprimant ni indignation ni surprise. 
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— Je vous dénoncerai, répéta Melegari rendu encore plus furieux 
par le silence du prêtre : Que faisiez-vous la nuit sous le peuplier 
du grand-duc? Pourquoi avez-vous emporté et caché le corps? Tout 
le village ne parle-t-1l pas de vos manières suspectes, du change- 
ment de vos habitudes? Il y a contre vous assez d'indices pour faire 
envoyer aux galères dix hommes meilleurs que vous. C’est vous 
qui l’avez tué, ou bien vous connaissez le véritable assassin... Dès 
demain, si vous ne déclarez pas au président du tribunal tout ce 
que vous savez, c'est moi qui vous dénoncerai, damné prêtre que 
vous êtes | 

Gesualdo rougit légèrement, mais il ne dit rien. 

Le jeune homme, qui l’observait avec des yeux chargés de haine, 
crut voir un aveu dans ce silence obstiné. 

— Vous n’osez pas nier, tout menteur endurci que vous êtes, 
dit-il avec mépris. OÔ misérable chien, qui osez vous appeler un 
serviteur de Dieu, vous la laisseriez languir toute sa vie au fond 
d’une prison pour sauver votre méprisable existence! C’est bien, 
mais écoutez-mol : on sait que je tiens toujours parole ; si vous ne 
parlez pas, et qu’elle soit condamnée, je jure par cette croix que 
je vous dénonce à la loi, et si la loi ne fait pas justice, je vous tue 
comme Tasso Tassilo a été tué. Si j y manque, puissé-je mourir sans 
enfans, réduit à la besace et damné éternellement !.. 

Puis, sans ajouter un mot, il s’éloigna, les rayons d’or du soleil 
de l'après-midi tombant, à travers les vitraux, sur ses cheveux 
blonds, sa figure courroucée, ses yeux flamboyans, si bien qu’il 
semblait transfiguré, comme l’ange vengeur du Paradis de Tin- 
toret. 

Gesualdo était resté immobile dans l’église déserte, la tête pen- 
chée sur sa poitrine. Une inspiration soudaine, une grande résolu- 
tion était descendue dans son âme en même temps que les paroles 
frénétiques de son ennemi. Un éclair venu du ciel l'avait illuminé. 
Il ne pouvait livrer le secret du confessionnal, mais il pouvait se 
livrer lui-même. Sa tête était pleine d'histoires de martyrs : ne pou- 
vait-il pas devenir un des soldats de cette sainte armée? 

Mais non, il était trop humble pour se croire digne de s’enrôler 
parmi eux. Tout ce qu’il pouvait faire serait d’expier l’inelfaçable 
péché qu'il avait commis en laissant une affection terrestre, quelque 
innocente et désintéressée qu’elle fût, ternir la pureté de son obéis- 
sance à ses vœux. Il n'avait été qu’un petit paysan jusqu'au mo- 
ment où il s’était enfermé au séminaire avec son cœur aimant et 
son esprit candide. Il était né avec l’âme d’un saint; il vivait dans 
un monde où la passion du dévoûment était aussi ardente que le 
sont, dans d’autres natures, celles de la jouissance ou de l’égoïsme. 
Le monde spirituel était pour lui la grande réalité, et notre terre, 
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avec ses habitans avides et cruels, ses cœurs souffrans, ses injus- 
tices sans fin, ne lui semblait qu'un rêve décevant et hideux. 

Pour un homme ainsi fait, le sacrifice qui se dressait devant lui 
comme un devoir était à la fois la réconciliation avec le Dieu qu'il 
avait offensé et avec l'humanité qu’il était tenté de trahir. Pour son 
esprit, exalté par de longs jeûnes et le renoncement à toutes les 
douceurs naturelles de la vie, cet abandon de lui-même semblait 
un ordre venu du ciel. Sa vie ne serait plus que misère et op- 
probre, — mais qu'importe? Les grands martyrs de son église 
n’avaient-ils pas souffert bien davantage? N’était-ce pas par de telles 
tortures, volontairement acceptées et endurées, que la faveur de 
Dieu pouvait être conquise ? 

Il est vrai qu’il lui faudrait mentir ; il attirerait l'ignominie sur 
l’église ; il ferait croire aux hommes que celui qui avait reçu le 
sacrement de la prêtrise était un meurtrier ; — mais 1l ne pensait 
pas à ces choses. Dans les perplexités de son âme angoissée, la 
vision d’un sacrifice où il serait seul à souflrir, qui sauverait une 
femme innocente et préserverait le secret qui lui avait été confié, 
apparaissait comme une solution inespérée de ses doutes et des 
difficultés de son chemin. 

Prosterné en prière devant un des autels de l’église, 1l lui sem- 
blait que le rayon de soleil qui tombait sur sa tête, à travers la 
haute fenêtre, était une clarté céleste, et, dans cette atmosphère 
alourdie par l’encens, il entendit une voix qui lui criait : « C’est 
en souffrant que toutes choses sont faites pures. » 

Gesualdo n’était ni un sage, ni un homme énergique et résolu. 
Il avait le cœur d’un poète et l'esprit d’un enfant. Son âme aspi- 
rait au sacrifice, sa crédulité acceptait toutes les exagérations d’une 
foi candide. Il était jeune, ignorant et faible, mais 1l portait en lui 
un fonds caché d’héroïsme; il savait souffrir et se taire, et, du fond 
de son cœur, 1l aimait cette femme plus que lui-même, d’un amour 
qui, selon sa foi, le damnait pour l'éternité. 

Quand :l quitta l’église, son parti était pris, et son âme avait 
retrouvé la paix. 

Le jour finissait, les rayons du couchant jetaient un dernier éclat 
sur les vieux murs de la petite ville. La foule s’était dispersée ; plus 
d'autre bruit, dans la place déserte, que celui de l’eau tombant 
dans le bassin. À ce murmure familier de la fontaine, des larmes 
lui vinrent aux yeux : plus jamais, dans les jours d’automne, il 
n'entendrait la petite rivière de Marca courant le long des peu- 
pliers ; plus jamais, dans l’endroit où il était né, les flots verdâtres 
de l’Arno descendant vers la mer à travers les roseaux. 

Le lendemain, à trois heures, le jugement fut prononcé. 

Generosa Fè, atteinte et convaincue du meurtre de son mari, 
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était condamnée à vingt ans d'emprisonnement cellulaire. Quand 
elle entendit le jugement, elle tomba comme morte et fut emportée 
hors de la salle de justice; son amoureux poussa un hurlement de 
fauve, se débattant, furieux, entre les mains des hommes qui vou- 
laient le retenir. Gesualdo, qui attendait sur le palier du grand 
escalier, ne sourcilla pas: pour lui, l’amertume de la mort avait 
passé ; 1l s'attendait à la sentence, et, depuis bien des heures, il 
savait ce qu'il avait à faire ; il y avait sur ses traits cette sérénité 
que donne seule une âme en paix avec elle-même. 

Le ciel était couvert, l'atmosphère étouffante. La foule sortait du 
tribunal, agitée, bruyante et consternée à la fois, prête à prendre 
le parti de la condamnée maintenant qu’elle était la victime de la 
loi. Seul le prêtre restait immobile, assis sur un siège au-dessous 
des figures allégoriques de la Justice et de la Clémence, sculptées 
sur la voûte en ogive ; sa pâle figure semblait indifférente à ce qui 
se passait autour de lui, les gendarmes s’éloignant d’un pas me- 
suré, les employés du tribunal, les grefiers, les avocats se hâtant, 
leur labeur fini, pour s’en aller au café où les attendait la partie 
de dominos. Ses mains inertes tenaient son bréviaire, il répétait 
machinalement une prière latine. Quand tout le monde fut parti, 
un gardien s’approcha et lui toucha le bras, disant qu’on allait fer- 
mer. Il leva les yeux comme sortant d’un rêve et dit doucement : 

— Je voudrais voir M. le président, un moment, seul ; est-ce 
possible ? 

Après bien des hésitations et des retards, on l’introduisit en pré- 
sence du juge, dans un petit cabinet du palais. 

— Que me voulez-vous? demanda celui-ci, involontairement 
frappé de la pâleur du prêtre. 

— Je viens vous dire que vous avez condamné une femme inno- 
cente, répondit Gesualdo. 

Le juge le regarda avec un sourire sarcastique et dédaigneux. 

— Et quoi encore? fit-il. Si elle est innocente, qui donc est le 
coupable ? 

— Le coupable, c’est moi, répondit le prêtre. 


Au cours de l'instruction du procès, après son premier aveu, il 
ne parla plus. 

La tête baissée, les bras croisés, il se tint immobile derrière les 
barreaux, comme elle s’y était tenue, ne répondant point aux ques- 
tions qui lui étaient faites. De nombreux témoins furent appelés, 
et leurs dépositions semblèrent concorder avec son aveu. Ceux qui 
l'avaient toujours vaguement soupçonné, ceux qui l’avaient vu fer- 
mer la porte de la sacristie sur le corps de l’homme assassiné, les 
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muletiers qui l’avaient surpris, la nuit, la bêche à la main, près des 
peupliers, le sacristain qu'il était allé éveiller cette même nuit, 
jusqu’à la pauvre Candida jurant qu'il était un saint, un ange, une 
créature trop bonne pour cette terre, un homme de Dieu dont l’es- 
prit s'était dérangé par les jeûnes et les visions, tous, par malice ou 
par ignorance, confirmèrent la confession du prêtre. On fit creuser 
la terre sous le peuplier du grand-duc, et, quand on y découvrit le 
couteau taché de sang, il sembla que la terre elle-même témoi- 
gnait contre lui. | 

Enfin, après de longs jours employés à la revision du procès, 
Generosa fut mise en liberté, et lui condamné à sa place. 

Falco Melegari épousa Generosa ; ils s’en allèrent vivre dans son 
pays, dans la plaine lombarde ; ils furent heureux ; le village de 
Marca et la petite rivière ne les revirent plus. 

Parfois il lui arrivait de dire à son mari : 

— Je ne puis pas croire qu'il soit coupable ; 1l y avait là-dessous 
quelque mystère. 

Et son mari riait et lui répondait : 

— Il était coupable, sois-en sûre; c’est moi qui lui ai fait peur, 
il a tout avoué : ces rats d'église sont tous des capons. 

Generosa n’était pas bien convaincue, mais elle ne voulait pas 
penser à ces choses et se remettait à jouer avec ses beaux enfans. 
— Après tout, se disait-elle, coïnment n’y pas croire? N'est-ce pas 
don Gesualdo lui-même qui s’est reconnu coupable? Et puis ne 
l’avait-1il pas toujours aimée ? À Marca, tout le monde ne le soupçon- 
nait-il pas, et ne sait-on pas que les gens n'avaient tenu si long- 
temps leur langue que par respect pour l’église ?.. 

Il vécut deux longues années aux galères, sur la côte; pendant 
ce temps, il ne parla pas; on le croyait fou. Puis, le troisième hi- 
ver, par une saison humide et froide, ses poumons se prirent, ses 
forces s’en allèrent et, au printemps, la phtisie l’emporta. Dans 
ses derniers momens, il y eut sur sa figure un rayon d’extase, sur 
ses lèvres un sourire d’un ravissement ineffable. 

— Laus tibi, Domine, libera me ! murmurait-il en rendant le 
dernier soupir. 

Comme son âme passait, un oiseau vint chanter sur la fenêtre de 
sa cellule. C'était un rossignol, peut-être un de ceux qui, autre- 
fois, pendant les nuits d'été, chantaïent pour lui dans les églantiers 
près de l’église de Marca. 


OuIpA. 


LEE: 


L'AGRICULTURE CALIFORNIENNE. — LES NOUVELLES MINES D'ARGENT. 
LE CHEMIN DE FER DU PACIFIQUE. 


L. 


Cette terre, que des milliers de mineurs fouillent fiévreusement 
pour lui arracher le précieux métal qu’elle détient, cette terre n’est 
pas seulement la terre de l'or, mais aussi celle des moissons abon- 
dantes, des fruits incomparables, des forêts gigantesques. Tout y 
pousse, tout y fleurit, tout y mürit. Ses richesses agricoles n’ont 
rien à envier à ses richesses minières, qu’elles égaleront malgré les 
merveilleuses découvertes qui vont bientôt étonner ces mineurs 
que rien n'étonne. 

À l’époque où nous sommes parvenus, en 1860, l’agriculture en 
Californie n’en est encore qu’à ses débuts, mais ces débuts promet- 
tent ce qu’ils ont tenu depuis. On s’est lassé de payer cher au Chili 
ses farines et ses blés, de tout demander à l'étranger. Après les 
rudes mineurs, pionniers des premiers jours, après les aventuriers 
et les politicians, après les capitalistes, banquiers, négocians, im- 
portateurs, population citadine, voici venir les petits, les gens 
d'humble condition et d’ambition modeste, ne demandant pas l’or 
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aux mines, la fortune aux spéculations hardies, mais leur subsis- 
tance à la terre et quelques économies pour leurs vieux jours. 

Jusqu'ici ils se sont abstenus. La Californie était trop loin, le 
voyage trop coûteux, l'avenir trop incertain; puis ils ont appris par 
les journaux, par les lettres, par les récits au village, que tout se 
payait au poids de l’or à San-Francisco, que les légumes y étaient 
introuvables, les pommes de terre à 1 franc la pièce, les œufs à 
15 francs la douzaine, le beurre à 5 francs la livre, et que cepen- 
dant le bétail était abondant, la terre à qui voulait, leelimat sain. Ils 
ont vendu leur champ et ils sont venus. Fermiers de l'ouest des 
États-Unis, géans osseux et maigres, escortés de la ménagère, 
de quatre ou cinq fils vigoureux, sans compter les filles qui valent 
des hommes; paysans du comté de Galles, Irlandais affamés, ro- 
bustes Écossais, cultivateurs de la Bretagne et de la Provence, vi- 
gnerons du Bordelais et du midi, maraîchers de la banlieue de Paris, 
Italiens secs et nerveux, Allemands lourds et résistans à la fatigue, 
gens de toute race et de tous climats, ils ont suivi ce grand courant 
qui les déracine du sol natal et les emporte vers l'Ouest. 

Dans ces plaines où la vie latente frémissait en hautes herbes 
ondulant à la brise, s’épanouissait en fleurs sans nombre, tapis 
diapré de mille nuances, s’élançait vers le ciel en arbres de cent 
mètres de hauteur et de dix de diamètre, la terre recelait plus et 
mieux que de l'or : une puissance de végétation incomparable, un 
humus vierge et fécond qui n’attendait que la main de l'homme 
pour récompenser son travail au centuple. Vingt millions d’hec- 
tares de terres labourables offraient à l’agriculture un champ im- 
mense. De vastes forêts de pins, de cèdres, de lauriers, de ma- 
dronas, de chênes, de sycomores couvraient les pentes de la Sierra- 
Nevada, des montagnes du Coast-Range, de Santa-Lucia et de 
Monterey. Sous leurs épais ombrages erraient en liberté l'ours gris 
et l'ours noir, le chat sauvage, les loups, les coyotes, les daims, 
les antilopes ; lièvres, lapins, écureuils foisonnaient. Sur les eaux 
de la baie, les canards et les oïes sauvages, puis, dans les plaines, 
les cailles, perdrix, tourterelles, oiseaux de toute taille et de tout 
plumage, depuis le vautour californien mesurant dix pieds d’en- 
vergure jusqu’au minuscule oiseau-chanteur. 

Les seuls animaux redoutables étaient les ours gris et noirs, le 
premier surtout, tellement abondant que sa chair figurait pour une 


part considérable dans l’alimentation. On le rencontrait aux envi- : 


rons mêmes de la ville; il peuplait les forêts du Coast-Range, se 
nourrissant de racines et de tubercules, s’attaquant aux troupeaux, 
quelquefois à l’homme quand il était surpris ou poussé par la faim. 
Sa force énorme et sa grande taille en faisaient un adversaire redou- 
table. L’ours gris de Californie mesure d'ordinaire quatre pieds de 
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hauteur sur sept de longueur. Son poids varie de 500 à 4,000 kilo- 
grammes. Son poil est long, rude ; sa peau épaisse permet rare- 
ment de l’abattre du premier coup; sa vitesse est presque égale à 
celle d'un cheval. Capturé jeune, il est facilement réduit à l’état de 
domesticité et s'attache à son maître. Adams, chasseur d’ours re- 
nommé, en avait dressé plusieurs qui l’accompagnaient dans ses 
excursions, le défendaient contre les autres animaux sauvages et 
même leurs congénères, et portaient sans murmurer les fardeaux 
dont 1l les chargeait. 

Par suite de la guerre acharnée que leur ont faite les chasseurs 
et les fermiers dont ils ravageaient les troupeaux, les ours ont 
beaucoup diminué, mais on en trouve encore en assez grand nombre 
dans certaines localités de l’intérieur, et on estime à une dizaine le 
nombre d'hommes tués ou blessés annuellement par eux. Les rep- 
tiles étaient nombreux, mais peu dangereux, sauf le serpent à son- 
nettes. Dans le sud, les scorpions et les tarentules abondaient, mais 
leurs morsures douloureuses n'étaient pas mortelles. 

Abstraction faite de San-Francisco, à laquelle sa situation parti- 
culière au débouché de la Porte-d’Or crée un climat exceptionnel de 
brume et de froid, peu de climats peuvent être comparés à celui 
de la Californie. Les hivers y sont plus doux, les étés plus frais que 
dans les contrées situées sous le même parallèle : le centre des 
États-Unis, l'Espagne, l'Italie du sud et la Grèce. Les changemens 
de température sont graduës, exempts de transitions brusques; le 
fond de l’air est plus sec, les jours voilés moins nombreux, les coups 
de vent rares; plus rares encore les orages, la grêle, la neige et la 
gelée. Les vents réguliers du nord amènent le beau temps, ceux 
du midi la pluie. Dans la région sud, l’oranger, le citronnier, l’oli- 
vier, le figuier, la vigne, rencontrent les conditions les plus favorables. 

Presque chaque jour, à San-Francisco, la brise du Pacifique se 
lève, plus forte l'été par suite des chaleurs des bassins du Sacra- 
mento, du San-Joaquin et du Colorado ; la nuit, la brise de terre re- 
prend le dessus. La température varie peu. Plus élevée, au mois 
de janvier, qu’à New-York et même qu’à Naples, elle est, pendant 
l’été, beaucoup moins élevée que dans ces deux stations. Si de San- 
Francisco nous passons à l’intérieur, nous constatons à Sacramento 
une moyenne annuelle de deux cent vingt jours sans un nuage, 
quatre-vingt-cinq jours partiellement couverts et soixante pluvieux. 
Pendant des semaines, en hiver, et des mois en été, le ciel reste 
parfaitement pur. 

L'hiver et le printemps sont les saisons pluvieuses. À San-Fran-— 
cisco, comme dans l’intérieur, la quantité d’eau mesurée au pluvio- 
mètre pendant la moyenne des soixante jours de pluie égale à peu 


602 REVUE DES DEUX MONDES. ; 


de chose près la quantité d’eau qui tombe à Paris dans l’année. Dans 
les bassins du Sacramento et du San-Joaquin se produisent parfois 
des inondations, mais elles sont peu fréquentes. En vingt-quatre 
années, on n'en a compté que quatre importantes. 

De ces conditions atmosphériques résulte un climat très. sain; 
remarquable surtout par l'absence d'humidité dans l'air. Cette sic- 
cité est telle que de la viande crue laissée au dehors se sèche sans 
entrer en décomposition et que les cadavres d'animaux se momi- 
fient sans ‘exhaler de miasmes. Un outil d’acier laissé des semaines 
entières à l'air ne se rouille pas. À San-Francisco, la mortalité est 
en moyenne de 21 pour 1,000; elle est de 39 à Naples, 38 à Berlin, 
30 à Rome et 24 à Londres. Les décès occasionnés par les maladies 
de poitrine y sont inférieurs de moitié à ceux des États-Unis; mais 
les maladies du cœur, névralgies et ophtalmies sont plus fréquentes. 
Les fièvres sont rares et les épidémies presque inconnues. 

La Californie offrait donc à l’agriculture, avec un climat d’une 
grande salubrité, un sol fertile, merveilleusement adapté à tous les 
genres de culture et surtout un débouché assuré et rémunérateur 
au-delà de toute attente. Dès le début, les petits maraîchers s’en- 
richirent. Les légumes les plus communs poussaient avec rapidité 
et se vendaient à des prix très élevés. Les basses-cours donnaient 


des résultats prodigieux, alors qu’une poule se vendait 25 francs et | 


un lapin 50 francs. Évidemment, de RÉ prix ne pouvaient se 
maintenir, mais longtemps encore ils restèrent à un niveau très 
élevé. La culture des céréales n’était pas moins rémunératrice. Bien 
avant la découverte des mines d’or, en 1833, il résulte des recher- 
ches faites dans les archives de la mission de San-José que la ré- 
colte de cette année donna 8,600 boisseaux de blé pour 80 de se- 
mence et que l’année suivante on récolta encore 5,200 boisseaux 
du même sol sans nouvel ensemencement (1). Une seule semence 
avait donc rendu 107 la première année, 65 la seconde, soit au total 
172 pour 1. Aux Etats-Unis on estime 40 pour À une bonne récolte. 
En Californie, on a obtenu jusqu’à 160 boïisseaux à l’hectare, alors 
que dans les régions les plus riches de la vallée du Mississipi 
le rendement maximum a été de 90. Si, de ces chiffres excep— 
tionnels, nous en revenons aux cultures moyennes et aux rende- 
mens ordinaires et cherchons à nous rendre compte des bénéfices 
que donne la culture de céréales en Californie, examinons le coût 
et le revenu par hectare dans le comté de Stanislas, sur un sol et 
dans des conditions normales. Pour le labourage, par hectare 12 fr. 
50, la semence 5 francs, ensemencement et hersage 7 fr. 50, mois- 
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son 12 f. 50, battage 12 fr. 50, loyer du sol 10 fr., mise en sacs 
47 fr. 50, transport 10 fr. ; total 87 fr. 50. Par contre, AO boisseaux 
à l'hectare vendus 6 fr. 25, soit 250 francs (4). 

L'avoine donne, comme quantité, un rendement encore supé- 
rieur. En 1853, un champ de cinquante hectares dans la vallée du 
Pajaro a produit jusqu’à 90,000 boisseaux (2). On cite un champ 
dans le comté de Yolo, qui, ensemencé une seule fois, a porté suc- 
cessivement cinq récoltes, dont la dernière donnait encore 60 bois- 
seaux à l’hectare. L'orge rend communément de 60 à 80 boisseaux 
à l’hectare, 30 de plus qu'aux États-Unis. Riggs et Read, dans le 
comté del Norte, ont obtenu 250 boisseaux, et John et Brown, de 
Crescent City, jusqu'à 315 à l'hectare. La pomme de terre réussit 
admirablement et, jusqu'ici, n’a souffert d'aucune épidémie. Elle 
atteint un développement prodigieux ; beaucoup pèsent une et deux 
livres, on en a exposé une qui atteignait six livres et demie. 

La culture du tabac date de 14853; elle n’a encore donné que 
peu de résultats comme qualité, bien que, comme quantité, le ren- 
dement en soit bon : 2,500 kilogrammes à l’hectare; les procédés 
de curage laissent fort à désirer. Le coton rend beaucoup : de 
250 à 500 kilogrammes par hectare, le prix de revient n’étant que 
d'environ 450 francs par hectare, mais les terres d'irrigation facile 
se font rares. On y supplée par la création de canaux, et, en 1871, 
on irriguait artificiellement déjà A5,000 hectares et on en avait 
drainé 50,000. 

Mais la principale, on pourrait même dire l’unique industrie de 
la Californie, depuis sa découverte par Cabrillo en 4542 et l’établis- 
sement des frères de Saint-François en 1769, était l'élevage du 
bétail. Des troupeaux immenses paissaient alors dans ces riches 
plaines, se multipliant en liberté, trouvant partout avec un climat 
propice une nourriture abondante. C'était la seule richesse du pays. 
La plupart des habitans, peu nombreux, obtenaient gratuitement du 
gouvernement des concessions variant de 1 à 10 lieues carrées, à 
la seule condition d’y élever une maison et d’y entretenir 100 têtes 
de bétail. Beaucoup en possédaient 5,000 et plus. Leur vie se pas- 
Sait à cheval à surveiller leurs animaux, à se visiter et à jouer. 
Trois ou quatre fois par année, ils se réunissaient pour un rodeo, 
occasion de fêtes et de réjouissances. Le rodeo consistait à ramener 
dans un vaste enclos les animaux errans dans les montagnes et les 
plaines, à marquer les jeunes, à choisir ceux que l’on devait abattre, 
à mettre à part les vaches laitières. Si le rodeo était général, s'il 
S'agissait de réunir les troupeaux de propriétaires habitant la même 


(1) Hittell, Resources of California. 
(2) Rapport de l’assesseur de Monterey. 
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région , on les convoquait plusieurs semaines à l'avance. Ils arri- 
vaient montés sur de solides chevaux richement caparaçonnés de 
hautes selles mexicaines surchargées de clous d'argent, amenant 
avec eux leurs vaqueres hâlés par le soleil, cavaliers intrépides, 
faisant siffler au-dessus de leurs têtes leurs /assos flexibles, arme 
redoutable entre leurs mains. Puis l’on se mettait en campagne, 
couronnant les crêtes, fouillant les ravins, encerclant et poussant 
devant soi dans d'immenses espaces des milliers d'animaux affolés, 
campant où et comme l’on pouvait, parcourant d'énormes distances 
jusqu’à ce que l’on eût tout ramassé dans un gigantesque coup de 
filet. 


Alors commencçaient les trocs, les achats, les échanges et les par= 


ties de monté, dont le bétail était l'enjeu, les repas copieux, les 
danses et les querelles d’amoureux suivies de fiançailles. Puis à ces 
périodes de grande activité succédait la vie calme et monotone jus- 
qu'au jour où un voisin ou un ami réclamait aide pour son propre 
bétail. C'étaient les rodeos particuliers, moins nombreux, moins 
bruyans, mais ramenant toujours la large hospitalité des ranche- 
ros, riches sans argent au milieu d’une abondance rustique. 

Les bœufs n'avaient pas d'autre valeur que celle de la peau, du 
suif et des cornes. On enfouissait la chair; qu’en eüût-on pu faire 


quand on abattait en quelques jours 500 ou 1,000 têtes de bétail? 


On tendait les peaux au soleil avec des piquets pour les empêcher 


de se racornir ; quand elles étaient sèches, on les empilait, on les ” 


chargeait sur de lourds chariots aux roues massives, et, suivi des 
siens, le ranchero se dirigeait au pas lent de ses bœufs vers Mon- 
terey, San-José, Santa-Clara ou San-Francisco. Là, il traitait de son 
chargement avec l’un des marchands établis dans ces localités et 


qui lui-même le revendait aux capitaines de navires qui fréquen- 


taient la côte. D'argent, il n’en était pas question; le ranchero se 
payait en marchandises ; la ménagère s’approvisionnait de sel, sa- 
von, chandelles, sucre, café, et, s’il restait quelque chose, d’étoffes 
et de rubans pour elle et ses filles, pendant que, buvant du pulqué, 
le ranchero jouait avec ses amis et échangeait les nouvelles. Bonnes 
gens d’ailleurs, simples et hospitaliers, accueillant l'étranger sans 
s’enquérir d’où il venait ni où il allait, le gardant une semaine ou 
six mois comme il lui plaisait, honnêtes dans leurs mœurs, probes 
dans leurs transactions, toujours prêts à obliger. 

La découverte des mines d’or eût dû les enrichir; elle les ruina. 
Exploités par des aventuriers, ils se laissèrent dépouiller sans 
merci, ils perdirent au jeu leur bétail et leurs terres ou les ven- 
dirent à des prix dérisoires. Ils n’entendaient rien aux opérations 
commerciales, ils ne comprenaient rien aux exigences fiscales de 
cette civilisation nouvelle qui brusquement les envahissait et bru- 
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talement les dépossédait. Un Indien des prairies auquel, au gué 
d’une rivière, un gendarme demanderait ses papiers, ne serait pas 
plus ahuri qu'ils ne l’étaient quand on leur réclamait leurs titres de 
propriété, à eux qui, à quelques centaines d’hectares près, en igno- 
raient la contenance et les limites. Leur temps était fini, ils n'avaient 
plus de raisons d’être ; force leur était de céder la place à d’autres, 
comme les Indiens leur avaient cédé la leur. Ces terres, sur lesquelles 
ils n’exerçaient qu'un droit de pâturage, devaient être défrichées, 
labourées, ensemencées, porter d’abondantes moissons. Ces forêts 
produisaient des bois de charpente et de construction et surtout des 
sapins rouges d’un grain lâche, mais résistant mieux qu'aucun bois 
dur à l’action de l'humidité. On devait l’employer aux pilotis de la 
baie, l'exporter au Chili et au Pérou, qui en ont utilisé d'énormes 
quantités pour les traverses de leurs voies ferrées, le faire servir 
aux constructions maritimes. Toute cette matière première existait 
en abondance, et aussi les bras, les capitaux et l’intelligence pour la 
mettre en valeur. 

Les premières tentatives d'agriculture faites par les nouveaux 
colons sur une petite échelle donnèrent donc des résultats tels que 
les progrès furent rapides. Vu la cherté des produits, le maraîcher 
gagnait autant que le mineur, avec cette différence que plus il fouil- 
lait le sol, plus il en augmentait la valeur, tandis que l’autre l’épui- 
sait. Aussi vit-on promptement les abords des villes et des grands 
camps destinés à devenir villes, se couvrir de jardins que les petits 
cultivateurs bêchaient et ensemençaient de légumes dont la gros- 
seur prodigieuse attestait la fertilité du sol. Ils apportaient sur le 
marché de San-Francisco des choux qui pesaient 15 livres, des 
potrons de 100 livres, des oignons de 2 livres, des bettera- 
ves de 15 kilogrammes, des navets de 7 et des carottes de 5. 
Les tomates, melons, radis, céléri, petits pois, patates poussaient 
partout, donnant des produits aussi abondans qu'excellens. Les 
arbres fruitiers grandissaient vite et portaient tôt : le poirier, le pru- 
nier, l’abricotier, donnaient à deux ans plus de fruits qu’à quatre ou 
cinq ans ailleurs ; un verger était en plein rapport à trois ans. On 
estime actuellement à A millions le nombre des arbres à fruits des 
climats tempérés et à 250,000 celui des arbres fruitiers des climats 
chauds; 50,000 hectares sont affectés à ce genre de culture. 

Les premiers essais furent tentés par des Français; ils ouvrirent 
la voie. Industrieux et économes, ils réussirent. La viticulture sur- 
tout, cette industrie essentiellement nationale, devait attirer leur 
attention. Dès 1770, les missionnaires espagnols s’en étaient occu- 
pés. En 1820, le général Vallejo avait fait quelques plantations au nord 
de San-Francisco. Les ceps de madère y donnaient d’assez bons ré- 
sultats, mais c'était surtout dans les comtés de Los-Angeles, de 
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Sonoma, de Napa, de Santa-Clara et d’Amador que la culture de 
la vigne devait se développer. On estime qu’en 1848 il n’y avait 
encore que 200,000 ceps en rapport portant un raisin à gros grains 
d’un bleu noir et de peu de saveur; on en tirait un petit vin léger, 
se conservant mal. En 4853,1854 et 1855,on commença à importer 
des plants étrangers originaires de France, d'Espagne, d'Allemagne 
et des États-Unis. Partout, ils prospérèrent, donnant une moyenne 
de 10,000 kilogrammes de fruits à l’hectare. L'absence de grands 
froids, de grèle et d'orage favorisait la croissance du plant et la 
maturité des grappes; le climat, nettement divisé en saison plu- 
vieuse et en saison sèche, permettait les vendanges tardives dans 
d'excellentes conditions ; Foïdium était inconnu ; enfin, les terres à 
vignobles valaient de 200 à 500 francs l’hectare, prix très inférieur 
à celui des mêmes terres en Europe. En revanche, la main-d'œuvre 
était fort chère; on ignorait l'art de faire le vin, on manquait de 
fûts et de chais, et enfin l'intérêt de l’argent était exorbitant. 

En dépit de ces obstacles, les plantations de vignes se multipliè- 
rent, grâce à l'énergie et au travail de nos compatriotes, qui ont dé- 
finitivement doté le pays d’une industrie appelée à un grand avenir. 
Aujourd’hui, la Californie possède plus de 30 millions de ceps, mais 
la plupart des grands vignobles ont passé dans des mains étran- 
gères. Le plus considérable de tous, celui de l’association viticole 
de Buena-Vista, compte 200,000 ceps, celui de B.-D. Wilson à San- 
Gabriel, 200,000 ; L.-J. Rosa, dans la même localité, 430,000 ; 
Matthew-Keller à Los-Angeles, 400,000; R. Chalmers, à Coloma, 
100,000. La plupart de ces vignobles portent de 4,400 à 4,600 ceps 
à l’hectare. Les vins californiens sont, en général, de qualité mé- 
diocre, foncés en couleur et dépourvus d’arome. Les vins mous- 
seux sont les plus appréciés ; on en produit 3,000,000 de bouteilles 
par année. 


FE. 


De 1855 à 4857, l'attention se portait de plus en plus vers l’agri- 
culture. Les mines, tout en rendant beaucoup, n’offraient plus ces 
chances de fortunes rapides qui agissaient si puissamment sur les 
imaginations. Le commerce se régularisait ; plus de ces fluctuations 
subites qui laissaient croire à tous que la chance les favoriserait un 
jour. L'ordre régnait dans les rues de San-Francisco à la suite de 
l’'énergique intervention du comité de vigilance, ke calme revenait 
dans les esprits enfiévrés par sept années «’efforts incessans et de 
secousses de tout genre. De temps à autre cependant, des rumeurs 
vagues parties de l'étranger ou d’un coin reculé des mmes venaient 
réveiller les ardeurs passées et les passions calmées. En 1854, les 
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journaux de Panama annonçaient à grand bruit la découverte de 
riches placers aux sources de l’Amazone, et un millier de mineurs 
quittaient la Californie pour s’y rendre et n’y rien trouver. En 1855, 
nouvel excitement, comme on appelait ces tièvres minières. Cette 
fois, il s'agissait, disait-on, de gisemens fabuleux, sur les bords du 
Kern-River ; on y avait trouvé, en effet, des belles pépites ; il n’en 
fallut pas davantage pour provoquer un nouvel exode de 5,000 tra- 
vailleurs, 10,000 autres se préparaient à les suivre quand les faits 
se précisèrent; tout au plus s’il y avait du travail pour 100 mineurs. 

Ges secousses se reproduisaient fréquemment, nous ne citons 
que les principales : l’imagination, la spéculation et la crédulité en 
faisaient les frais. Beaucoup de mineurs, las d’un travail régulier, 
bien que rémunérateur, abandonnaient leurs claims et, la carabine 
d'une main, le pic de l’autre, se mettaient à prospecter. Ils se pas- 
sionnaient pour cette existence nomade, comptant toujours sur une 
heureuse trouvaille qui ferait leur fortune, en attendant, explorant 


les montagnes et les vallées, rencontrant parfois de bonnes veines, 


promptement épuisées, repartant de nouveau à la recherche du grand 
filon aurifère rêvé, dont ils voyaient partout les débris sous forme 
de poudre et de pépites, etqu’ilsse figuraient comme une montagne 
d'or massif. Quand le hasard leur faisait découvrir quelque riche 
placer, ils se hâtaient d’ébruiter leur découverte dans l’espoir de la 
revendre à haut prix et de s'enrichir d’un seul coup. Poussant tou- 
jours plus avant, ils s’enfonçaient dans les montagnes de la Sierra 
Nevada, dans le désert du Colorado, dans les grandes plaines du sud, 
dans le nord de l’Orégon, remontant jusqu’à la Colombie britan- 
nique, rayonnant dans toutes Les directions, entraînés par le mirage 
de l'or. 

Au mois d'avril 1858, le bruit se répandit que l’on venait de ren- 
contrer des gisemens d’une richesse inouïe sur les bords de la ri- 
vière Fraser, dans la Golombie britannique, à 100 milles de l'Océan- 


Pacifique. À l’appui de cette assertion, on envoyait des échantillons 


de poudre d’or très pur recueillie dans le sable et on affirmait que, 
quand la rivière, très haute alors par suite des pluies d'hiver et de la 
fonte des neiges, viendrait à baisser, on récolterait d'énormes quanti- 
tés du précieux métal, les échantillons envoyés n’étant que le résultat 
de quelques jours de travail d’une petite bande de mineurs. Au reçu 
de ces nouvelles, un vent de folie passa sur la population. On ne 
parlait plus que des mines du Fraser. Tous les paquebots disponi- 
bles s’annonçaient en partance pour les nouveaux placers, une ar- 
mée de mineurs descendait sur San-Francisco pour s’embarquer. On 
put croire un moment que c'en était fait de la Californie. Du 20 avril 
au 9 août, 23,428 partirent; les autres, maudissant la fortune ad- 
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verse, cherchaient à faire argent de tout pour les suivre. À San-Fran- 
cisco, la panique régnait, on tenait la ville pour ruinée; le sceptre 
du Pacifique allait passer aux mains de Victoria-City, métropole de 
la colonie anglaise. En trois mois, la valeur des propriétés baissa de 
80 pour 100; l’une d'elles, Blythes Gore, entre les rues Market et 
Geary, dont on à offert, en 1876, 7,500,000 francs, que le proprié- 
taire a refusés, ne trouvait pas acquéreur à 150,000 francs. 

Négocians, banquiers, hommes de loi, tous prenaient leurs mesures 
pour transporter leurs maisons de commerce, leurs fonds et leurs bu- 
reaux à Victoria, où régnait une agitation indescriptible qui rappelait 
les premiers temps de la Californie. En juin, les eaux du Fraser com- 
mencèrent à baisser; en juillet, on s’aperçut que l'or n’était pas plus 
abondant dans le lit en partie vide que sur les bords“ en août, on ne 
croyait plus à la richesse de ces nouveaux placers; en septembre, on 
revenait en foule. On évalue à 45 millions la somme en numéraire que 
cette aventureuse campagne coûta aux mineurs trop crédules, sans 
tenir compte de la perte, bien plus considérable encore, qu’ils eurent 
à subir du fait de la vente à tout prix de leurs claims abandonnés. 
San-Francisco se remit vite de cette panique. L’exode et le retour 
des mineurs enrichirent les hôteliers, les restaurateurs et les caba- 
retiers de la ville, puis l’écho de ces rumeurs fabuleuses avait donné 
une impulsion nouvelle à l’émigration; 13,000 nouveaux colons ar- 
rivaient par mer des états de l’Atlantique. Quant à ceux qui reve- 
naient désappointés des bords du Fraser, ils juraient qu'on ne les y 
reprendrait plus et rentraient, bien décidés à se fixer en Californie. 
À la fin de l’année, il ne restait plus trace de l’excitement; le prix 
des terrains dépassait celui coté antérieurement, mais nombre de 
propriétés avaient changé de mains et la fortune favorisait, une fois 
de plus, ceux dont la foi dans l’avenir était restée ferme. ; 

Un an plus tard, une découverte bien autrement sérieuse devait 
encore accroître l'importance de la métropole du Pacifique, qui sem- 
blait sortir plus vivace et plus forte de chaque épreuve qu'elle tra- 
versait. 

En juin 1859, deux mineurs irlandais, Peter O’Reilly et Patrick 
Mac Laughlin, exploitaient, sans grand profit, un claim situé 
sur les confins du territoire de l’Utah, aux environs du lac Washoë, 
quand ils rencontrèrent un filon de minerai argentifère. L'or s’y trou- 
vait mêlé à l'argent en quantité suffisante pour laisser croire aux 
mineurs inexpérimentés qu'ils se trouvaient sur un filon aurifère 
et, ce qu'il y a de plus étrange, cette erreur fut partagée par des 
hommes de science. M. L. Simonin, dans son intéressant volume, 
À travers les É tats-Unis, de l'Atlantique au Pacifique, raconte 
ce qui suit : « J'étais à cette époque en Californie, chargé de diriger 
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l’exploitation de gîtes aurifères dans le comté de Mariposa. Je quit- 
tai le pays de l’or au commencement du mois de décembre 1859, 
forcé de me rendre au Chili. Quand je revins à Paris au mois de mai 
1860, je trouvai la France émue des découvertes de Washoë et de 
ces nouvelles exploitations d'argent. Tous les banquiers étaient en 
éveil. Le gouvernement français se préparait alors à abaisser, comme 
il l’a fait depuis, le titre de ses monnaies d'argent, afin de parer au 
défaut d'équilibre entre les deux métaux précieux, lequel avait été 
amené par une trop grande abondance de l’or. Avant d’accomplir 
l'opération qu’il projetait, le gouvernement, pour s’édifier complète- 
ment sur les récentes découvertes, dépêcha sur les lieux un de ses 
ingénieurs des mines. Celui-ci vint à Washoë, annonça aux mineurs 
qu'ils étaient sur un filon d’or et non d’argent, et rédigea son rap- 
port sur ces conclusions. Le fait est resté légendaire dans tous les 
états du Pacifique. Les pionniers de Washoë laissèrent dire et s’es- 
crimèrent si bien sur leur filon qu’en dix années, de 1860 à 1870, 
le Nevada produisit en lingots d’argent une moyenne de 70 millions 
par année. En 1873, la production a même atteint 125 millions. Le 
Mexique tout entier, le plus riche des états argentifères, ne fournit 
pas au-delà de 100 millions par an. » 

Connu d’abord sous le nom de Washoë, ce nouveau filon fut dëé- 
signé sous celui de Comstock, suivant la loi des mines, qui donne à 
tout placer le nom du premier qui en marque le périmètre, ainsi que 
le fit Comstock, associé des deux Irlandais. Le Comstock se dresse 
comme une muraille énorme sur un plateau qui atteint huit mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer. Pays rude, où soufîlle 
un vent àpre et froid. Le sol aride et grisâtre y porte de maigres 
moissons. La montagne, crevassée par les pluies et le froid, battue 
par les tempêtes, élève lisses et droites ses assises de quartz dur 
à rayer l'acier, brillant comme du métal poli. Sur le plateau de la 
mine même s'étend aujourd'hui Virginia-City, une ville de plus de 
vingt mille habitans, aux larges rues droites, formant damier, bor- 
dées de magasins, de maisons de banque, d'hôtels, et surtout de 
cabarets aux enseignes grotesques et branlantes, secouées par une 
bise constante. 

Comstock avait le premier tracé le périmètre de son exploitation, 
et, suivant la loi en usage, pris possession de 200 pieds linéaires 
sur le filon ; James Walsh en fit connaître la valeur. À la fin de 1861, 
il expédiait à San-Francisco 3,000 kilogrammes de minerai non 
épuré qu'on lui payait 22,500 francs, et il achetait à ses voisins 
1,800 pieds de filon à 70 francs le pied. Quelques mois plus tard, 
le pied se vendait couramment 5,000 francs, et les mineurs en- 
vahissaient le pays. « Il fallait voir, écrivait un témoin oculaire, 
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les débuts de Virginia-City. Nous allions tous dans les rues, mis 
comme des mendians; à peine prenait-on le temps de se vêtir, de 
boire et de manger. Notre vie se passait dans les puits, dans les 
galeries, dans les excavations. Quand on se rencontrait, on ne par- 
lait que de filons, essais, minerais d'argent. On était à la veille de 
l’élection du président des États-Unis, la guerre civile pouvait 
éclater, suivant le nom qui sorurait de l’urne, et elle éclata en 
effet; mais, de tout cela, on n'avait cure. On ne voyait que mines ; 
on en causait le jour, on en rêvait la nuit, et les ventes, les achats, 
les projets, les illusions allaient leur train. A peine si le soir les 
maisons de jeu ouvraient un moment leurs portes et si les joueurs 
y échangeaient quelques coups de revolver ; c'était bon naguère, 
mais cette fois on n'avait qu’une idée : vendre, acheter, puis rache- 
ter et vendre encore des pieds de filon. Tous, nous devions faire 
fortune: tous, nous étions riches, et souvent nous n'avions pas 
même de quoi payer notre dîner. » 

De tous côtés, en effet, on accourait à Virginia-City, mais cette 
immigration ne ressemblait en rien à celle qui avait envahi la Cali- 
fornie en 1849 et depuis. Si les mineurs affluaient, les capitalistes 
de San-Francisco étaient aussi largement représentés. Bon nombre 
d’entre eux achetaient au hasard, sur des renseignemens vrais ou 
faux. Plus de trois mille compagnies minières se fondèrent avec 
un capital nominal de 5 milliards de francs! Les actions minières 
portaient le nom de pieds, chacune d'elles représentant un pied 
linéaire de filon (30 centimètres sur toute sa profondeur). On vit 
alors un agiotage effréné. Un pied de la mine Gould-et-Curry vendu, 
au début, 50 francs, atteignait 2,509 francs en mars 1862, 5,000 en 
jui, 7,250 en août, 12,500 en septembre, 16,000 en février 1863, 
22,000 en juin, 28,000 en juillet. La compagnie Hale et Noseross 
donna des résultats plus surprenans encore ; ses actions montèrent 
à 60,000 francs avant qu'aucun dividende fût acquis. Pour la mine 
Chollar-Potosi, en revanche, les actionnaires touchaient 25, 50 et 
75 francs de dividende par mots, alors que les actions n'étaient en- 
core cotées que 409 et 425 francs à la Bourse de San-Francisco. 

Sur le marché minier de la Californie, le prix des actions est 
infiniment plus élevé, alors que la mine ne rend encore rien,que 
lorsqu'elle commence à donner un dividende. Tant que l’on est 
dans la période d'organisation et de travaux préliminaires, l'imagi- 
nation se donne pleine carrière. Les bénéfices entrevus sont sans 
limites, comme ils sont sans contrôle. On se trouve en présence 
de l'inconnu, et chacun de le calculer à sa guise. Il n’en va plus de 
même quand les premiers résultats de l'exploitation sont connus. 
Si riches qu’ils soient, ils ont une limite précise, pour l'heure pré- 
sente tout au moins, et lors même qu'ils donnent plus de 100 
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_pour 100 par an, la réalité demeure encore au-dessous de l'attente, 


La plupart des actions se capitalisaient à un taux de revenu de 
5 pour 100 par mois. À mesure que les travaux avançaient, on se 
rendait mieux compte de la valeur du filon. Son épaisseur variait 
de cent à deux cents pieds dans la direction du méridien magné- 
tique, c'est-à-dire à 15 degrés à l’est du nord vrai. La plus grande 
profondeur à laquelle on l’ait exploité est de neuf cents pieds. Ge 
filon ressemble à une immense fissure, entre les roches granitiques 
et les roches de porphyre vert, remplie après coup. En se rappro- 
chant de la surface du sol, il se renfle et projette à l'extérieur des 
arêtes de quartz formant affleurement. 

Les ingénieurs estiment que cette fissure est due à quelque 
mouvement volcanique. Des dégagemens gazeux ont entraîné le 
minerai mélangé de quartz et d'argile grasse, bleuâtre et polie, 
semée de stries, et qui, sous l’énorme pression qu'elle a subie, 
se dresse en parois lisses que les mineurs désignent sous le 
nom de miroirs. (à et là le filon est brusquement interrompu par 
d'énormes blocs de porphyre évidemment détachés du toit de la 
fissure. Il faut les forer pour retrouver le filon au-delà. Les mi- 
neurs appellent chevaux ces masses improductives qui, tout à coup, 
leur barrent la route et les condamnent à un travail ingrat. 

Le minerai est du sulfure d'argent presque pur, mélangé à un 
peu d'argent rouge ou sulfure d'argent, d’antimoine et d’arsenic, 
à la galène ou sulfure de plomb argentifère, et enfin au chlorure 
d'argent, dit argent corné, que les mineurs de l'Amérique espa- 
gnole désignent sous le nom de plata plombo ou argent-plomb, à 
cause de sa propriété d'être tendre et flexible et de se laisser couper 
au couteau comme le plomb. Le filon de Comstock en contenait, par 
place, des amas considérables, presque purs, qui ont, en quelques 
jours, enrichi les exploitans. Les mineurs, empruntant dès le dé- 
but beaucoup de mots à la langue espagnole, plus riche que l'an- 
glais en expressions minières, désignent sous le nom de bonanzas 
ces accumulations de minerais formant poches entre des roches 
souvent improductives. Certaines de ces bonanzas sont restées ce- 
lèbres. On cite entre autres celle de la mine de Valenciana, au 
Mexique, qui, rencontrée inopinément en 1768, rendit pendant 
trente-deux ans plus de 7 millions par an et fit de son heureux 
propriétaire, señor Obrigo, le comte de Valenciana, et l’homme 
le plus riche de son pays et de son temps. La bonanza de Real-del- 
Monte, sur la Veta-Madre, également au Mexique, donna en douze 
ans, de 1759 à 1771, à don Pedro Torreros, depuis comte de Re- 
gla, plus de 30 millions nets. 

Plusieurs de ces honanzas, rencontrées sur le filon de Comstock, 
ont, à diverses reprises, déterminé des hausses considérables sur 
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les actions et relevé subitement leurs cours au moment où ces 
cours étaient au plus bas. C’est ce qui se produisit en 1868, pour 
la compagnie de Yellow-Jacket, dont les actions délaissées se rele- 
vèrent tout à coup à la suite de la rencontre d’un de ces nids de 
minerai dont, pendant plusieurs semaines, on tira des millions. 

Sur ce plateau aride et dénudé du Nevada, sur cette étroite 
bande de terre de 500 mètres de largeur sur 4 kilomètres de lon- 
sueur, l’industrie a accumulé les découvertes et les procédés les 
plus récens de la science, ses conquêtes les plus merveilleuses, à 
côté d’un luxe intelligent et pratique inconnu partout ailleurs. Les 
précautions les plus minutieuses pour protéger la vie des ouvriers, 
les appareils les plus ingénieux pour faciliter les travaux, pour la 
descente et la montée des mineurs, pour l'épuisement des eaux, 
y sont mis en usage. De puissantes machines à vapeur font mou- 
voir les pompes, les ventilateurs, les cages d'extraction. Les gale- 
ries, vastes et soigneusement aérées, solidement étayées, sillon- 
nées en tous sens par des wagonnets, amènent l'air respirable 
jusqu'aux chantiers les plus éloignés. Les boyaux d’extraction, une 
fois épuisés, sont immédiatement remblayés avec des roches pour 
prévenir tout tassement. Le pays ne produisant rien, il faut tout y 
amener : la houille pour les machines, les étais de soutènement. 
Les puits atteignent une profondeur de neuf cents pieds. D'im- 
menses nappes d’eau souterraines semblaient devoir empêcher de 
pousser plus avant, mais un Américain, M. Sutro, a conçu l’idée 
d’un gigantesque tunnel de plus de 20,000 pieds de long, qui, 
assurant l'écoulement, permet de suivre le filon jusqu’à 2,000 pieds 
de profondeur. Ce travail a coûté plus de 10 millions. 

Le filon de Comstock dépasse en richesse les trois mines d’ar- 
gent les plus renommées : celles de la Veta-Madre de Guanajuato, 
de la Veta-Madre de Zacatecas, au Mexique, et de Potosi, au Pérou. 
La première à cependant donné, en trois siècles, A milliards; la 
seconde, 3 milliards 330 millions ; la troisième, enfin, 6 milliards, 
soit une moyenne, pour cette dernière, de 20 millions par an. Dans 
les dix premières années de son exploitation, le filon de Comstock 
a donné 675 millions, soit une moyenne annuelle de plus de 67 mil- 
lions. Si l’on tient compte, en outre, de ce fait que, dans les mines 
d'argent de Comstock, aussi bien que dans l'exploitation des mines 
de quartz aurifère, le rendement moyen du traitement à l’usine n’est 
que des deux tiers du titre, ce qui revient à dire que 33 pour 100 de 
l'or ou de l'argent est perdu, on se rendra compte de l’étonnante ri- 
chesse de ce filon, qu’un heureux hasard révéla à deux mineurs. 

Si une pareille découverte était bien faite pour encourager les 
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prospecteurs à se lancer encore plus avant à la recherche de nou- 


veaux gisemens, elle était aussi de nature à surexciter toutes les 
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convoitises et à faire naître les fraudes. Peu après la découverte 
du Comstock, on n’entendait parler que de filons merveilleux, de 
placers de grande richesse. Dans certains de ces derniers, on se- 
mait sur le sol de la poudre d’or, et l'acheteur, séduit par les pre- 
miers lavages, acquérait à un prix exorbitant un placer artificielle- 
ment enrichi. Dans les mines de quartz, des mineurs chargeaient 
leurs fusils avec des pépites d’or et tiraient contre les parois, dans 
lesquelles l’or s'incrustait. L’acquéreur admis à visiter ces mines y 
relevait, en maints endroits, ces affleuremens factices, qui le déci- 
daient à s’en rendre propriétaire. Mais la fraude la plus colossale 
est celle qui, en 1877, provoqua à San-Francisco un exritement 
d'un nouveau genre, et sur laquelle M. Edmond Leuba, dans son 
intéressant volume sur la Californie et les états du Pacifique, donne 
des détails précis (1). Un jour, le bruit se répandit que des mineurs 
venaient de découvrir, dans le territoire de l’Arizona, des gise- 
mens fabuleux de pierres précieuses. L’on n’ignorait pas que, du 
temps de Pizarre, les Aztèques recueillaient dans ces régions des 
pierres fines dont Montézuma possédait de grandes quantités. Ges 
mineurs racontaient qu'ils s'étaient aventurés, non sans dangers, 
dans ce district occupé par les Indiens Apaches, qu'ils avaient re- 
trouvé ces anciens gisemens et les avaient superficiellement fouil- 
lès, le temps, les outils et les vivres leur manquant pour commencer 
une exploitation en règle. 

A l'appui de leurs dires ils produisaient des sacs en peau de cha- 
mois remplis de diamans, de rubis bruts, parmi lesquels à côté de 
pierres sans grande valeur s’en rencontraient quelques-unes fort 
belles. Il n’en fallut pas davantage pour éveiller toutes les convoi- 
tises. Plusieurs banquiers et capitalistes de San-Francisco mis en 
goût par les énormes bénéfices réalisés sur les mines de Gomstock 
entrèrent en relations avec ces mineurs et leur offrirent de traiter 
avec eux. À quoi ceux-ci répondirent qu'ils ignoraient la véritable 
valeur de leurs gisemens. Ils consentaient bien à les vendre, mais 
ils entendaient Onde après qu'un examen sérieux aurait permis 
d'établir un prix. ils invitaient donc les acquéreurs à se rendre avec 
eux dans l’Arizona et à procéder à une vérification minutieuse. 
Gette proposition était trop équitable et trop sensée pour n'être pas 
accueillie avec satisfaction et pour ne pas désarmer tous les soup- 
çons. Sans plus tarder, on enrôla quelques ingénieurs,on leur ad- 
joignit des connaisseurs en pierres fines, et, dans le plus grand 
mystère, on se mit en route pour l’Arizona. Pour dépister les cu- 
rieux, les divers membres de l’expédition prirent des routes diffé- 
rentes et seréunirent à un point éloigné. Arrivés sur les gisemens, 


(1) 1 vol. in-8°; Sandoz et Thuillier. 
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ils commencèrent les recherches. Elles furent des plus fructueuses: 
partout, sur un rayon d’une lieue carrée, dans la plaine, dans les 
sables, dans les ravins et jusque dans le lit des ruisseaux on re- 
cueillit des pierres semblables aux échantillons produits à San-Fran- 
cisco. Minutieusement examinées par des hommes du métier, elles 
furent reconnues être des pierres fines. 

Les capitalistes, au nombre d’une douzaine, aux frais de qui l’ex- 
pédition avait été faite, n’hésitèrent plus. Ils offrirent aux mineurs 
5 millions comptant et une part dans les bénéfices. Après bien des 
pourparlers l'affaire fut enfin conclue, et les promesses d'actions 
atteignirent tout de suite des prix fabuleux. Les choses en étaient là 
et l’on préparait le matériel de l'exploitation quand le rapport d’un 
expert de Philadelphie vint glacer l’enthousiasme. De l’examen des 
localités et de la nature du sol il concluait que les gisemens n’exis- 
taient pas et qu’onse trouvait en présence de salted deposits (champs 
salés) ou artificiellement ensemencés de pierres fines. Une enquête 
minutieuse révéla, en effet, que ces filous avaient acheté à Londres 
et à New-York pour environ 250,000 francs de diamans et de rubis 
bruts, plus ou moins défectueux, mélangés de quelques belles 
pierres et qu'ils les avaient semés sur le sol des anciens Aztèques. 
Il va sans dire qu’une fois en possession de leurs millions, ils 
avaient quitté la Californie et qu'on ne les y revit jamais. 

Le traitement des minerais de la Californie nécessite l'emploi du 
mercure en quantités très considérables, et par une heureuse coïnci- 
dence la Californie possède des mines importantes de mercure, au 
premier rang desquelles figure celle connue sous le nom de New- 
Almaden. Elle est située à 16 milles au sud de l'extrémité de la baie 
de San-Francisco, dans un des contreforts du Coast-Range, chaîne de 
montagnes qui court le long du littoral. Cette mine était connue des 
Indiens, qui en utilisaient le cinabre pour leurs tatouages. Le filon 
serpente dans une roche verte ; en certains endroits il mesure plu- 
sieurs centaines de pieds d'épaisseur, en d’autres, il s’amincit et se 
réduit à presque rien. Sa direction constante est du nord au sud. 
On détache le cinabre, on le brise en morceaux et on l’empile, ainsi 
concassé, dans un vaste récipient pouvant contenir jusqu’à vingt- 
cinq tonnes de minerai. Soumis pendant quatre jours à une chaleur 
intense, le mercure mélangé de soufre se volatilise et passe à tra- 
vers un appareil de condensation dans lequel il se liquéfie; le 
soufre converti en gaz sulfureux disparaît par la combustion. En 
vingt-quatre années New-—Almaden a produit 45,000,000 de livres 
de mercure ou 60,000 flasques. La mine de Fresno en produit 
6,000 et celle de Napa 7,000 annuellement. 

D'un prix très élevé au début de l’exploitation des mines d’or, le 
mercure à subi depuis une dépréciation considérable grâce à laquelle 
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il à pu lutter avec avantage contre le mercure importé et même lui 
faire une concurrence telle que les mines d'Italie : Levigliant et 
Ripa en Toscane, et celles de Huancavelica au Pérou ont vu cesser 
leur exploitation. Seule, la mine d’Almaden en Espagne à pu se 
maintenir, et si le marché de la Chine lui a été enlevé par sa rivale 
californienne, elle lui dispute encore celui du Mexique. 

Enfin, pour compléter la liste des richesses minières du pays de 
l'or et de l’argent, notons les houillères de Monté del Diablo, qui 
fournissent par an 175,000 tonnes de combustible, celles du nord 
qui en donnent 75,000, soit en tout 250,000 tonnes, la moitié de 
la consommation locale ; le surplus est fourni par l'Australie, les 
États-Unis et l'Angleterre. De grands dépôts de soude et de borate, 
de soufre, de minerais de fer ont été reconnus et sont exploités. 
Chaque jour la Californie s’affranchit du tribut qu’elle payait à 
l'étranger et devient un centre de production et de fabrication. 


III. 


Tant de progrès réalisés, tant d'épreuves heureusement franchies, 
une prospérité sans égale, un avenir sans limites, semblaient devoir 
lasser la fortune inconstante. En quelques années, San-Francisco 
avait pris un développement prodigieux ; partout de somptueuses 
résidences, de vastes magasins, des églises, des quais énormes, 
attestaient l’énergie et la richesse de ses habitans, leur foi désor- 
mais inébranlable dans l'avenir de la métropole du Pacifique. L’an- 
née même où la production de l’or semblait faiblir et où l’exporta- 
tion du précieux métal baissait de 10 millions, les mines d'argent 
venaient combler et au-delà cette lacune et ajouter 30 millions en 
argent aux 200 millions que les vapeurs de Panama emportaient en 
1861. Le recensement constatait, pour l’état, une population de 
380,000 habitans, pour San-Francisco de 57,000. L’immigration 
contimuait, non plus avec la fièvre des premiers jours, mais régu- 
lière et constante, par la voie de l’isthme. Mais cette voie plus 
rapide ne satisfaisait pas encore l’impatience des habitans de San- 
Francisco. En attendant la construction du grand chemin de fer 
transcontinental on décida d'organiser un service de courriers à 
cheval. La distance à franchir, de Saint-Joseph du Missouri, point 
extrême de la voie ferrée du côté de l'Atlantique, et Sacramento, 
était de 1,900 milles, environ 3,000 kilomètres, à travers les dé- 
serts, les sierras et les prairies. On réussit à la franchir en deux 
Cent-cinquante heures, dix jours et demi, avec une vitesse moyenne 
de 8 milles à l'heure, chaque cheval fournissant une course de 
2h milles. Le Pony express, comme on appela ce nouveau service, 
partait deux fois par semaine; le maximum des lettres dont le cour- 
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rier était porteur ne pouvant dépasser deux cents, le prix fut fixé à 
25 francs la demi-once. Ce service ne pouvait pas être absolument 
régulier ; les Indiens arrêtèrent souvent le messager pour le dé- 
pouiller ; ils attaquaient les stations, volaient les chevaux de relais 
et pillaient les provisions, mais en dépit de ces obstacles il donna 
d’excellens résultats. 

Quand le voyageur parti de New-York par la voie ferrée, après 
avoir franchi à toute vitesse le Great American Desert, cette plaine 
maudite que recouvre un linceul de sable et de poussière d’alcali, 
le défilé des cèdres et la vallée du Humboldt, arrive à Palissade 
station dans le Nevada, et qu'il aperçoit sur le quai deux hautes 

urailles de lingots d'argent attendant qu’on les charge sur les 
trucs du chemin de fer, des millions empilés comme des briques 
au milieu du désert, il à déjà un avant-goût des surprises que lui 
réserve la Californie. Il en conclut, lui aussi, que la prose de la vie 
quotidienne et les féeries des Mille et une nuits se coudoient dans 
le Far West. Il comprend ce qu’il a fallu d’efforts et d'énergie pour 
surmonter les obstacles que la nature opposait à l’homme dans sa 
marche irrésistible vers l’ouest. Quand après avoir gravi lentement 
les âpres rampes de la Sierra Nevada, il atteint Summit, le point 
culminant de la voie, à 7,000 pieds au-dessus du niveau dela mer, 
et découvre, entre les cimes de granit qui l'entourent, les plaines 
de l’El Dorado, inondées de soleil, il voit se dérouler à ses pieds des 
pentes aux contours arrondis, rayées de lignes blanches. Ce sont les 
torrens artificiels, créés par les mineurs, amenant l’eau sur les champs 
d'exploitation. À mesure qu'il avance, le terrain coupé de tranchées 
est sillonné de digues ; aux pentes boisées succèdent des gorges cou- 
vertes d’arbustes et de chaparrals, puis les ponts de treillis sur les- 
quels on traverse l'American River. À l'horizon, un petit nuage gris 
se dessine, c’est San-Francisco.En sept jours, on a franchi cette énorme 
distance qui exigeait, 1l y a trente ans, un voyage de six mois. 

C'est le 28 avril 1869 que fut terminée cette œuvre gigantesque 
qui reliait enfin les rives du Pacifique à celles de l'Atlantique. Le 
19 mai suivant, on célébrait en grande pompe le raccord des deux 
tronçons simultanément entrepris à l’est et à l'ouest, et poussés 
avec une activité fiévreuse par les deux compagnies l'Union et le 
Central. La première dirigeait les travailleurs qui, des États-Unis 
s’avançalent vers le Pacifique ; la seconde, marchant à sa rencontre, 
avait successivement franchi la vallée du Sacramento, la Sierra, et, 
débouchant dans les plaines de l’Utah, atteignait le 41° degré de 
latitude nord et le 114° de longitude ouest. À mesure qu'ils se rap- 
prochaient, les ouvriers des deux compagnies luttaient d'efforts pour 
se surpasser et atteindre les premiers le but assigné. En une seule 
journée de travail ceux du Central posèrent 10 kilomètres de rails 
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et ne s'arrêtèrent, épuisés, qu'à la nuit, donnant à l'endroit qu’ils 
avaient atteint le nom de Challenge point, ou lieu du défi, dé- 
fiant leurs rivaux d'accomplir en une journée un pareil tour de 
force. Le lendemain, les équipes de l’Union ainsi provoquées ache- 
vaient la pose de 12 kilomètres, mais les travailleurs californiens, 
résolus à l'emporter dans cette lutte d’un nouveau genre, posaient, 
le 28 avril, 46 küomètres de rails en onze heures de travail ininter- 
rompu et s’arrêtalent à Victory Point. 

Entre l'extrémité de chacun des deux tronçons, on avait laissé 
libre un espace d'environ cent pieds. Deux escouades composées 
d'Irlandais du côté des unionistes, et de Chinois du côté des cen- 
traux, en tenue de fête, s’avancèrent pour effectuer le raccord. Dans 
les deux camps on avait choisi l'élite des travailleurs. Les Chinois, 
graves, silencieux, alertes, s’entr'aidant adroitement, provoquaient 
l'admiration générale. « [ls travaillent comme des prestidigitateurs, » 
s'écria un témoin oculaire, et, pour qui a vu avec quel art les Chi- 
nois opèrent dans les plus petites choses, cette expression est par- 
faitement juste. 

Le raccord opéré, deux locomotives se dirigèrent à la rencontre 
l'une de l’autre, se saluant de leurs sifflets stridens. Un dernier 
rail restait à placer. Il reposait sur une traverse de laurier. Le dé- 
légué de la Californie offrit aux présidens des deux compagnies, 
MM. Stanford et Durant, la traverse, un boulon en or massif et un 
marteau en argent : « Get or vient de nos mines, ce bois précieux 
de nos forêts. L'état de Californie vous les remet pour qu'ils fas- 
sent partie intégrante de la grande voie ferrée qui va relier l'Océan- 
Pacifique à l'Océan-Atlantique. 

Le délégué de l’Arizona offrit ensuite un boulon de fer, d'or et 
d'argent : « L’Arizona, dit-il, riche en fer, en or et en argent, vous 
remet cette offrande destinée à compléter la grande œuvre des com- 
munications interocéaniques. » Puis les deux derniers rails furent 
posés sur là traverse et les deux présidens s’avancèrent pour fixer 
les boulons. Un appareil télégraphique transmettait aux États-Unis 
comme en Californie tous les détails de la cérémonie et les discours 
prononcés. Au moment de la pose des boulons, le message suivant 
fut expédié sur les rives des deux océans : « Tous les préparatifs 
sont terminés, découvrez-vous et invoquez avec nous la bénédiction 
d'en haut. » Au nom des états de l'Est, Ghicago répondit : « Nous 
vous suivons en pensée ; tous les états de l'Est ont recu votre mes- 
sage, attentifs et recueillis, ils attendent. » Quelques instans après, 
chaque coup de marteau, exactement répêté par les signaux élec- 
triques, apprenait à toutes les villes de l’Union américaine que la 
grande œuvre était achevée. Partout des salves d’artillerie et des 
réjouissances publiques saluaient cette mémorable journée. La voie 
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avait été achevée sept ans avant la date fixée par l’acte de concession. 

Le rêve de Christophe Colomb devenait une réalité. Par l’ouest, 
on atteignait l'Asie. Quand, le 3 août 1492, après huit années d’ef- 
forts et de sollicitations, il obtenait, enfin, de la générosité d’Isa- 
belle et de Ferdinand, trois vaisseaux et, s’embarquant à Palos, 
faisait voile vers l’ouest, c'était l'Inde qu'il cherchait, la mysté- 
rieuse et opulente Cathay, qu'il pensait atteindre, là-bas, où se cou- 
chait le soleil, dans cet Ouest empourpré vers lequel l’entraînaient 
son génie et cette force inconnue qui, sans trêve ni relâche, pousse 
le monde vers l'Occident. L'Amérique lui barrait la route; Cuba, 
Saint-Domingue l’arrêtèrent. Quatre fois il revint à la charge, es- 
pérant toujours forcer le passage, découvrir un détroit, le cher- 
chant de l'embouchure de l’Orénoque à Caracas, croyant un instant 
l'avoir trouvé au Darien, ne soupconnant pas que vingt-cinq lieues 
de terre le séparaient seules alors de cet Océan-Pacifique dont les 
flots baignaient les rives asiatiques. 

Cette gigantesque voie ferrée, la plus longue que l’on ait encore 
construite, formait le dernier anneau de la ceinture du monde 
autour duquel la vapeur court sans temps d’arrêt de Paris, de Lon- 
dres, de Vienne, de Saint-Pétersbourg sur New-York, Chicago, 
San-Francisco, puis par Yokohama, Shanghaï, Hong-Kong et Calcutta 
rejoignant Suez, Port-Saïd et Marseille, charriant dans son parcours, 
de plus de 7,000 lieues, les produits manufacturés de l’Europe, 
les blés de l'Amérique, les lingots d’or et d'argent des états du 
Pacifique, les soies du Japon, le thé de la Chine, l’opium de l'Inde, 
ses tentures et ses tapis. Multipliant les échanges et la richesse, 
elle crée, avec de nouveaux besoins, les moyens de les satisfaire, 
réveillant sur son passage les vieilles civilisations endormies, dé- 
truisant les barrières qui séparent les races et les peuples, sup- 
primant les distances et semant sur toutes les côtes, avec des pro- 
duits inconnus, des idées nouvelles. 

San-Francisco devenait l’une des étapes importantes de ce vaste 
parcours, l’une des grandes villes où devaient forcément s'arrêter 
le voyageur, se transborder les échanges entre l’Europe et l'Asie; 
son or et son argent s’écoulaient à l'est et à l’ouest, sur la Chine 
et les Indes aussi bien que sur New-York, Londres et Paris. En- 
trepôt des métaux précieux, C'était dans ses puissantes maisons de 
banque que se concentraient ces lingots avec lesquels se soldaient 
les comptes entre l'Europe et l'Asie. Tributaires pendant quelques 
années de l'étranger, la Californie s’était affranchie de ce joug; à 
son tour, elle voyait l'univers tributaire de ses mines, intéressé à ce 
que sa production ne s’arrêtât ni ne se ralentit, 

À l’âge d’or succédait l’âge d’argent. Les mines de Comstock 
avaient détrôné les placers aurifères, passant, elles aussi, par ces 
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alternatives de hausse et de baisse, de rendemens surprenans et de 
temps d'arrêt soudains dont on avait vu tant d'exemples sur les 
rives du Sacramento et du San-Joaquin. De 1861 à 1878, on compte 
dans ces nouvelles mines trois découvertes de filons extraordi- 
naires, ce que les mineurs, dans leur langage imagé, appellent trois 
grand pay chutes. La première de ces découvertes fut celle d’un 
filon reconnu par hasard à la surface de la mine de Gould et de 
Curry. Il produisit 200 millions, puis cessa brusquement en 1860. 
Pendant quelques années la mine ne donna plus qu’un rendement 
moyen et un dividende ordinaire. En 1872, on retrouve tout à coup 
le filon perdu courant en profondeur vers le sud. On en extrait 
h50 millions de francs, et l’on vient se heurter à des roches impro- 
ductives. Pendant des années on le cherche en vain. Le hasard le 
révèle dans les mines de Consolidated Virginia; cette fois il rend 
plus de 550 millions, et n’est pas encore épuisé. 

Les actionnaires subissaient le contre-coup de ces périodes de 
hausse et de baisse, tantôt encaissant des dividendes énormes, tantôt 
écrasés par des appels de fonds réitérés quand la veine perdue, à 
la poursuite de laquelle on s’acharnait, exigeait des dépenses con- 
sidérables. Les uns, découragés, lâchaient prise à la veille du succès, 
les autres, réalisant en pleine prospérité, rachetaient aux heures 
d’abattement ; quelques-unes des grandes fortunes de San-Francisco 
n'ont pas d’autre origine. On s’en rendra mieux compte par un 
exemple pris entre cent. 

J.-C. Floodet W.-S. O'Brien, associés, tenaient à San-Francisco 
un bar room, salon de rafraichissemens, fréquenté surtout par les 
négocians et les courtiers. Presque toutes les affaires à San-Fran- 
cisco se traitaient alors dans les bureaux, mais se terminaient au bar 
room. Derrière le comptoir se tenaient du matin au soir les deux 
associés occupés à servir leurs cliens. Leurs affaires marchaient 
assez bien, ils avaient mis quelque argent de côté et acheté avec 
leurs économies un petit intérêt dans une mine, à Virginia City. In- 
téressés dès lors à ce genre d’opérations, comptant parmi les fami- 
liers de leur établissement bon nombre de capitalistes et de spécu- 
lateurs en actions minières, ils sollicitèrent d'eux des conseils et 
des renseignemens, prêtant en outre une oreille attentive aux con- 
versations dont ces valeurs étaient l’objet. Ils achetèrent et ven- 
dirent, réalisant sur leurs opérations restreintes de modestes béné- 
fices jusqu'au jour où, désireux d'étendre leurs spéculations et 
d’être exactement tenus au courant par des gens résidant eux- 
mêmes aux mines, ils s’associèrent avec J.-W. Mackay et J.-G. Fair, 
habitant Virginia. Guidés par eux, ils achetèrent la plupart des ac- 

| tions de la mine de Consolidated Virginia au moment où ces ac- 
tions étaient tombées à 45 francs ; un certain nombre leur fut même 
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laissé à 20 francs. Il n’v avait que 10,700 actions, ce qui mettait le 
prix total de la mine au-dessous de 500,000 francs. Sa longueur 
était de 1,310 pieds sur le filon. Le prix du pied courant ressor- 
tait donc à environ A00 francs, ce qui ne laissait pas de paraître un 
taux élevé pour une mine dans laquelle on avait déjà dépensé 
1,250,000 francs sans obtenir le moindre dividende. Aucuï filon 
important n’y avait encore été découvert et si ce filon existait, on 
ne mettait pas en doute qu'on ne l’atteindrait qu’au prix de nou- 
veaux sacrifices. 

Au lieu de continuer le forage de leur puits, qui n'avait encore 
que A00 pieds de profondeur, les nouveaux acquéreurs traitèrent 
avec les propriétaires de la mine voisine, Gould et Curry, pour éta- 
blir une galerie d’accès à leur propre mine. Le puits de la mine 
Gould et Curry atteignait une profondeur de 4,800 pieds. La ga- 
lerie transversale poursuivie sur une longueur de 800 pieds vint 
se heurter à un filon puissamment riche qui traversait tout leur 
terrain. La nouvelle mine fut divisée en deux : la Consolidated 
Virginia et le California. De 10,700 actions primitives, le nombre 
fut porté, par des émissions successives, à 540,000 pour chacune 
des deux mines. En 1874, au prix coté, ces deux mines représen- 
taient un capital de 750 millions de francs et avaient déjà rendu 
aux heureux propriétaires plus de 500 millions. Les actions ache- 
tées par eux en 1871 leur donnaient, trois ans plus tard, un béné- 
fice de trois mille capitaux pour un. 

À d’autres points de vue, la carrière de Ralston, l’un des grands 
financiers de San-Francisco, n’est pas moins caractéristique. Elle 
montre avec quelle prodigieuse rapidité s’édifiaient alors de puis- 
santes fortunes et se créaient de hautes positions dans la banque et 
le commerce. 

Né en 1825 dans l’état d'Ohio, Ralston reçut une bonne éduca- 
tion primaire, rien de plus. Apprenti dans son enfance chez un con- 
structeur de navires, il mania jusqu’à dix-neuf ans la scie et le 
rabot, puis entra comme employé à bord d’un des vapeurs du Mis- 
sissipl. En 1850 il partit pour la Californie, mais, faute d'argent 
pour poursuivre son voyage, il dut s'arrêter à Panama, où 1l entra 
au service de Garrison et Morgan, propriétaires d’une ligne de ba- 
teaux à vapeur qui, de New-York à Colon et de Panama à San- 
Francisco, transportait les émigrans. Employé dans les bureaux de 
cette compagnie, il séjourna quelques années à Panama et fut ensuite 
promu à l’agence de San-Francisco; capable et intelligent, 1l s’ac- 
quitta de ses fonctions avec zèle, révéla des aptitudes sérieuses, et 
lorsque Garrison et Morgan se décidèrent à adjoindre à leur agence 
de San-Francisco une maison de banque dirigée par M. Fretz, Rals- 
ton y fut admis comme associé. Une année olus ard, Garrison et 
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Morgan se retiraient, et la raison sociale devenait Fretz et Ralston. 
Peu après, une de ces crises financières si fréquentes alors en Ca- 
lifornie éclatait à San-Francisco et mettait leur maison à deux doigts 
de sa perte. Leur clientèle se composait surtout de négocians dont 
ils recevaient les dépôts en comptes courans et auxquels ils consen- 
taient de fortes avances. La plupart des maisons de banque opé- 
raient de même. Une spéculation effrénée, brusquement arrêtée, 
entraînait des faillites considérables. Dans cette circonstance, Ralston 
fit preuve d’un sang-froid et d’une décision remarquables. Par son 
calme et son courage, 1l imposa la confiance autour de lui; grâce à 
de prodigieux efforts, il parvint à soutenir le crédit ébranlé et tra- 
versa la crise, non sans perte, mais sans y succomber. À partir de 
ce jour, la maison Fretz et Ralston prit lé premier rang parmi les 
maisons de banque de San-lrancisco. 

En 1864, Raiston jetait les bases de la puissante banque connue 
depuis en Europe, en Âsie et en Amérique, sous le nom de Bank of 
Culifornia. Dès le début, elle vit se grouper autour d’elle les plus 
riches capitalistes du monde entier. Ralston, auquel on en offrit la 
présidence, refusa et fit nommer D.-0. Mills, mais il en resta le di- 
recteur dont l'influence dominante s’exerçait sur les finances, le 
commerce, l’agriculture, ies manufactures et la politique de l’état. 

Une si haute position, si rapidement conquise, devait lui faire et 
lui fit beaucoup d’envieux. Par compensation, la part considérable qu’il 
prenait dans toutes les grandes aflaires, les capitaux énormes dont 
il disposait, les intérêts multiples groupés autour de lui lui créaient 
de nombreux et puissans appuis. Aucune entreprise nouvelle ne se 
fondait sans son concours, et chaque matin, la porte de son bu- 
reau était assiégée par les faiseurs de projets, capitalistes et gros 
négocians. Il recevait tout le monde, écoutait avec patience, se dé- 
cidait promptement en quelques mots clairs et nets. Son hospita- 
lité était proverbiale. Il habitait hors de San-Francisco une immense 
villa dans laquelle il pouvait loger et héberger jusqu’à cent visiteurs 
à la fois. Sur le parcours 1l avait établi des relais de chevaux pour 
une douzaine de voitures. Tout son train de maison était à l'avenant 
et ses envieux aflirmaient qu’en dehors de sa part des bénéfices et 
de ses émolumens, la banque lui ailouait À million par an pour ses 
frais de réception. Quoi qu'il en soit, 1l le dépensait et au-delà en 
hospitalité ; en outre, il souscrivait lHibéralement et souvent secrète- 
ment à toutes les œuvres de charité. Quand il mourut, il se faisait 
construire à San-Francisco une résidence princière. 

Peu d'hommes, en Californie, eurent autant d’amis et d'admira- 
teurs. On l'y désignait sous le nom de César financier. Après sa 
mort, ses ennemis n'épargnèrent pas les reproches à sa mémoire ; 
on l’accusa, non de s’être approprié, mais d’avoir détourné plus de 
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20 millions des caisses de la Banque pour les emplover, sans con- 
sulter les directeurs, à l'établissement de manufactures, à la créa- 
tion d'usines sans rendement immédiat. La vérité est qu'on lui est 
redevable de l'impulsion donnée à l’industrie locale et de la créa- 
tion de la plupart des manufactures qui permettent à la Californie 
d'utiliser ses laines et ses cotons. Après lui, la Bank of California 
dut se reconstituer sur d’autres bases, mais non sans avoir enrichi 
la plupart de ses actionnaires et de ses agens, parmi lesquels on 
cite William Sharon, dont la fortune atteint 125 millions. 

Combien d’autres ne pourrait-on pas encore nommer qui ont 'ac- 
cumulé en quelques années des capitaux énormes ? Leland Stanford, 
C.-P. Huntington, Charles Cooper, Mark Hopkins, modestes détaillans 
de Sacramento, depuis vingtet trente fois millionnaires; John-P. Jones, 
simple mineur; E.-J. Baldwin, loueur de voitures ; James-R. Keene, 
laitier, aujourd'hui possesseurs de 50 et 60 millions de francs. 

Peu de villes comptent autant de millionnaires que San-Fran- 
cisco. Dans peu de villes aussi s'étale un luxe plus écrasant. Elle 
se ressent de son origine et subit encore aujourd’hui l'influence de 
son point de départ. La note dominante y est la même qu’en 1849; 
mêmes aussi les appétits et la prodigalité. Les vins les plus coû- 
teux, les meilleurs cigares, les soieries les plus luxueuses se ven- 
dent à San-Francisco.. Les hôtels les plus somptueux, les résidences 
les plus princières s’étalent dans ses rues. Nulle part la vie maté- 
rielle n’est aussi large. La Californie consomme par année soixante 
livres de sucre par habitant contre vingt en France, dix livres de 
café contre trois, et de tout à l'avenant. Nulle part l'hospitalité ne 
s'exerce aussi complète ni sur une plus large échelle; mulle part 
les bourses ne s'ouvrent plus libéralement à l'appel de la charité. 
On le vit pendant la guerre de sécession. Sur les 24 millions de 
dons volontaires aux blessés souscrits en numéraïire par tous les 
états de l’Union, la Californie seule en donna 6, et San-Francisco con- 
tribua pour la moitié de cette somme. On n’a pas oublié le magnifique 
élan de nos compatriotes californiens en 1871, et comment cette co- 
Jonie de 11,000 Françcaisenvoya plus d’un million et demi pour venir 
en aide à nos soldats malheureux, somme énorme, vu le nombre res- 
treint de nos nationaux, dont M. Lévy nous a raconté, dans des pages 
émues et touchantes, l’ardent amour pour la patrie vaincue (1). 

San-Francisco, avec une population d'un peu plus de 300,000 ha- 
bitans, dépense annuellement plus de 5 millions, provenant de 
dons volontaires, en charité, et l’on évalue en outre à plus de 
10 millions, en numéraire, les sommes souscrites par ses habi- 
tans, depuis quinze ans, pour secourir au dehors les infortunes 


(1) D. Lévy, 1 vol. in-8°; Grégoire, Tauzy et Cie. San-Francisco. 
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étrangères. Si l'or y est abondant, la vie large et facile, la charité 
aussi y est inépuisable et vient en aide, sans acception de race et 
de nationalité, à tous ceux qui souffrent. 

Cette force d'expansion qui caractérise le Californien, et surtout 
l'habitant de San-Franeisco, ne se révèle pas moins par sa remar- 
quable faculté d'essaimer, de porter au loin l’ensemble d'idées, de 
traditions qui font de lui un être essentiellement cosmopolite. Pour 
s'établir sur cette plage lointaine à une époque où les communica- 
tions étaient si difficiles, il lui a fallu rompre avec tous les liens 
qui attachent l’homme au sol natal: liens de famille, d’affection, 
de souvenir, parfois même d'intérêt et d'avenir. Ces liens rompus 
par lui, il n’a pu en enseigner le culte à la génération qui le suit. 
Ce qu'il lui a appris, c’est l’amour de l'indépendance, de la vie 
libre, son droit à disposer de sa destinée, à livrer, sur le terrain 
de son choix, la lutte pour l’existence. De [à, pour tout Californien, 
une grande facilité à se déplacer, à émigrer, au Ghili ou au Pérou, 
au Japon ou aux Indes. Physiquement, la race est merveilleuse- 
ment préparée et adaptée à ce mode de vie. Ces émigrans de 1849 
à 1855 étaient tous des hommes dans la force de l’âge, vigoureux 
et robustes. Il fallait l’être de toute façon pour affronter ces épreuves 
et vivre de cette vie. Leurs descendans les valent. Un climat sain, 
un air vif, une existence active, ont fait d'eux aussi des hommes 
énergiques et résolus. À San-Francisco, l’on vit beaucoup au dehors, 
La marche, l'équitation, la navigation sont les distractions les plus 
usitées et les plus recherchées de la jeunesse. 

La vie matérielle est aujourd’hui abondante et bon marché. On 
vit mieux et à meilleur compte à San-Francisco que nulle part ail- 
leurs. Poisson, gibier, viande de boucherie, légumes, fruits, y sont 
excellens et à très bas prix. Dans les maisons les plus simples, chez 
les gens de condition modeste, la table est relativement excellente, 
Dans les hôtels, elle est somptueuse, et, pour 15 francs par jour, 
on y est parfaitement traité. 

La vie sociale est ce que l’on doit attendre du point de départ de 
cette civilisation et du milieu dans lequel elle se développe. Ge qui 
frappe l'étranger de prime-abord, c’est la cordialité avec laquelle 
on l’accueille et l’égalité sociale qui règne à San-Francisco. Gette 
égalité ne tient pas uniquement aux traditions républicaines des 
États-Unis. On ne la trouve ni à New-York, où domine une aristo- 
cratie d'argent, ni à Boston, où règne une aristocratie de naissance, 
ni dans les états du sud, où survit une aristocratie de race. Elle 
tient à des causes multiples et locales. Ici chacun est fils de ses 
œuvres, artisan de sa propre fortune. Chacun sait que les chances 
sont les mêmes pour tous. Pas de grandes fortunes héréditaires en 
terres ou en rentes, pas de hautes positions à l'abri de tout revers. 
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Le millionnaire d'aujourd'hui peut être pauvre demain et un autre 
occuper sa place. Il importe donc de se ménager mutuellement, 
de se concilier le plus d'amis, de sympathies possible. Le champ 
est vaste, comme tel il exclut toute idée de rivalité. Il y à place 
pour tous, et l’espace n'est mesuré à personne. 

San-Francisco est, à juste titre, renommé pour la beauté de ses 
femmes, dont le type se rapproche beaucoup plus du type italien 
pour la pureté des traits et du type saxon pour le teint, que de ceux 
de New-York, de Boston et des états du sud. Les enfans sont sains 
et robustes, le climat réunissant au plus haut degré les conditions 
favorables au développement physique de la race. On ne retrouve 
pas en Californie les traits distinctifs de l’Américain du Nord : le 
teint terreux, les lèvres minces, le corps long, maigre, osseux et 
légèrement voûté, la poitrine étroite et la voix rude qui caracté- 
risent les Yankees. Les jeunes hommes de vingt-cinq à trente ans, 
nés dans ce milieu nouveau, rappellent plutôt le type anglais, celui 
de leurs ancêtres, qui reparaît après plusieurs générations : les joues 
pleines et rosées, la poitrine large, les membres bien musclés. 

Américain d’origine et de traditions, le Californien est surtout et 
avant tout Californien, fier de son état, de sa ville, de son histoire. 
Chez lui, la tendance particulariste est plus accentuée que chez aucun 
de ses compatriotes. Un instinct secret l’avertit du rôle que l'avenir 
lui réserve et l'y prépare en développant en lui des idées nouvelles. 
I! aime sa cité comme un Athénien, un Spartiate, un Romain aïmaient 
Athènes, Lacédémone ou Rome ; il a foi dans sa grandeur, non plus 
cette foi superstitieuse que l’antiquité a connue, mais une foi fon- 
dée sur des données statistiques et des chiffres précis. Aux vieilles 
légendes païennes des dieux fondateurs et protecteurs des villes, 
aux légendes chrétiennes assignant à chacune son patron et sa 
devise, son église et son saint, 1l a substitué les calculs mathémati- 
ques d’une progression contrôlée et confirmée par l'expérience. À 
l’aide de ces données, 1l est arrivé à la conviction que sa ville sera, 
dans un avenir prochain, la grande métropole des états du Pacifique, 
comme New-York de ceux de l’Atlantique. Il voit en elle la capi- 
tale d’un empire futur, le jour où, par la force même d'expansion 
inhérente à sa race, et, par suite, de l'impossibilité de faire vivre 
sous un régime financier commun des états manufacturiers et des 
états exclusivement producteurs de matières premières, la répu- 
blique se scindera en deux ou trois grands tronçons. La guerre de 
sécession l’a averti, malgré son insuccès, que, pour être retardée, 
cette heure n'en est pas moins fatale, Il l’attend sans impatience 
comme sans regrets. Son patriotisme ne s’en alarme pas plus que 
ses intérêts ne s’en effraient. Il est essentiellement de son temps, 
plus cosmopolite à ce point de vue que ne le sont encore les hommes 
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de sa race et de son sang. Ses traditions datent d'hier, comme le 
pays qu'il habite, comme cette ville qui a son âge. Il a dans ses 
veines du sang d’aventurier et de calculateur. Son imagination nais- 
sante s’est éveillée aux récits des premiers temps de la Californie, 
à ces histoires, dorées comme un conte des Mille et une nuits, pra- 
tiques comme un livre de caisse, à ces trouvailles de lingots invrai- 
semblables, sommeillant dans un lit de torrent, brusquement mis au 
jour par un heureux coup de pioche, faisant d’un pauvre un riche 
en un clin d'œil, mais pesant tant et valant tant. On lui a enseigné 
l’arithmétique avec une table d'intérêts à 3 pour 100 par mois. 
A l’école, il a coudoyé des enfans de nationalités diverses, anglais, 
français, italiens, espagnols, allemands ; son cosmopolitisme est 
né de là. Ses angles américains se sont émoussés à ce contact, son 
horizon s’est élargi, et cet horizon est sans limites. 

Sous ses yeux, le Pacifique roule vers l’ouest ses vagues majes- 
tueuses, et la même force invisible qui a fait franchir l'Atlantique 
à ses ancêtres, les prairies, les fleuves et les sierras à son père lui 
fait tourner ses regards vers le soleil couchant. À 700 lieues au 
large, l'archipel des Sandwich déploie sous un ciel tropical sa végé- 
tation luxuriante, ses riches plantations, ses rivages verdoyans, ses 
montagnes géantes. Il en a déjà fait sa station d’hiver, sa plage mé- 
diterranéenne où ses malades et ses millionnaires viennent goûter 
les charmes d’une vie indolente et d’un incomparable climat. Au- 
delà, à 800 lieues plus loin, le Japon et la Chine offrent à son acti- 
vité commerciale un vaste champ d'entreprises. Sans relâche, ses 
vapeurs sillonnent le Pacifique, reliant San-Francisco à Hakodadi et 
à Hong-Kong, à Honolulu et à Sydney, attirant dans son port les 
thés et les soies de la Chine, les sucres et le café de l'Océanie, les 
laines de l’Australie, faisant de ce port l’un des grands entrepôts du 
monde, détournant vers cette voie nouvelle le trafic de l'Europe et 
de l'Asie. Il a pour lui la jeunesse et l'audace, une situation géo- 
graphique unique, une baie assez vaste et assez sûre pour y abriter 
toutes les flottes de l'univers; il a la force et la richesse, tout ce 
qui prépare et assure le succès. En moins de quarante années, d’une 
bourgade ignorée il a fait l’une des premières villes du monde; 
fier de son passé, il a foi dans l’avenir de la grande métropole de 
l’ouest, de la reine de l’Océan-Pacifique. 
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I. Marchese Campori, Tiziano e gli Estensi. — II. Ronchini, Delle relazioni di 
Tizsiano coi Farnesi. — III. Cavalcaselle e Crowe, Tiziano, la sua vita e à suoi 
tempi. 


L'étude des relations des artistes avec les amateurs sera toujours 
l’un des chapitres les plus instructiis et les plus amusans de l'his- 
toire de l’art. Non-seulement on y suit, de près, cette influence 
fatale du goût des protecteurs sur l'inspiration des producteurs, 
mais on y voit à plein se développer le caractère personnel des uns et 
des autres dans une situation délicate où leurs intérêts sont engagés 
en même temps que leurs amours-propres. Il est fâcheux que, trop 
souvent, on ait apporté, dans cette étude, des préjugés de caste 
ou des besoins de théories qui faussaient la vision des réalités. 
L'amour des formules absolues est aussi dangereux là qu'ailleurs. 
Tous les protecteurs des artistes n’ont pas été des Mécènes désin- 
téressés et infaillibles, comme la littérature officielle des siècles 
derniers faisait profession de l’enseigner ; tous n’ont pas été des 
despotes imbéciles et capricieux comme la légende romantique 
s’amusait à le croire. Tous les grands artistes n’ont pas été, non 
plus, ainsi qu’on aime trop à se l’imaginer, des êtres exception- 
nels, tantôt absolument parfaits et tantôt absolument pervers. 

Depuis qu’on regarde le passé avec plus de sang-froid, on s’aper- 
çoit que les artistes, comme les autres hommes, ne sont ni anges, 
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ni démons, n'étant pas, en général, même les plus grands, plus 
exempts de faiblesses qu’un simple homme d’état, un misérable 
écrivain ou un vulgaire bourgeois. Leur caractère, comme celui 
de leurs protecteurs, n'est qu'un mélange infiniment variable de 
qualités et de défauts; cette variété même qui est la source de leurs 
talens est aussi, presque toujours, la cause de leur propre destinée. 
Aucune époque n’est plus favorable à des constatations de ce genre 
que le xvr° siècle en Italie, car nulle part, dans aucun temps, la pas- 
sion pour les arts ne fut à la fois si générale et si profonde, nulle 
part elle me s’est manifestée avec plus d’ardeur dans un milieu 
social plus coloré et plus sensible. Grâce aux récentes découvertes 
de l’érudition, l’un des maîtres de la renaissance qu’on peut au- 
jourd'hui le mieux étudier dans sa vie et dans ses rapports avec 
ses contemporains, est l’illustre chef de l’école vénitienne, Tiziano 
Vecellio, celui que nous appelons familièrement, comme ses 
compatriotes des lagunes, Titien ou le Titien. La grande quantité 
de documens extraits des archives de Venise, de Mantoue, de 
Parme, de Modène, de Simancas, par MM. Lorenzi, Braghirolli, 
Ronchini, Gampori, Crowe et Cavalcaselle, venant se joindre aux 
travaux de Cadorin, à la correspondance de l’Arétin et aux témoi- 
gnages des contemporains, nous permet désormais de suivre avec 
autant de clarté sa glorieuse carrière que celles de Raphaël et de 
Michel-Ange (1). | 


L 


Dans le livre ingénieux et paradoxal qu’il appelle Histoire de lu 
peinture en Italie, Stendhal intitule un de ses chapitres : Walheur 
des relations avec les princes. C’est une série d'anecdotes à propos 
de Michel-Ange et de ses démêlés avec les papes. Le vieux Flo- 
rentin était méditatif, irascible, opiniâtre; les papes avaient des 
habitudes d'autorité absolue, arrivaient tard au pouvoir, étaient 
pressés d’en jouir : il n’est point surprenant que, du choc de pa- 
reilles natures, aient pu jaillir parfois des éclairs de violence. Mais 
ce qui est vrai pour Michel-Ange ne l’est déjà plus pour Raphaël, dont 
l'humeur affable et douce s’accommodait fort bien de la vie des 
cours. Gela l’est moins encore pour Titien, que Stendhal, sans le 
nommer, semble avoir visé, avec quelque malignité, dans le même 
chapitre : « Il faut que l’artiste se réduise strictement, à l'égard 
des princes, à sa qualité de fabricant, et qu'il tâche de placer sa 


(1) On trouvera la plupart de ces documens dans la monographie qui va paraître 
à la librairié Quantin et C°: Titien, par George Lafenestre, 1 vol. in-f°, orné de 
nombreuses gravures et reproductions. 
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fabrique en pays hbre ; alors les gens puissans, au lieu de le tenir, 
seront à ses pieds. » 

Certes, il serait injurieux pour Titien de lui appliquer à la lettre 
cet axiome et de comparer son atelier à une boutique. S'il est vrai 
que, dans la fin de sa longue vie, ne pouvant suffire aux exigences 
de ses cliens, il ait eu recours, comme tous ses confrères, à la 
collaboration de nombreux élèves, qu'il ait répété ou fait répéter 
nombre de fois ses tableaux célèbres, on sait aussi que nul ne con- 
serva plus vif et plus profond jusqu’au bout l’amour de son art. 
La difficulté qu'il éprouvait à se séparer de ses toiles, ne les trou- 
vant jamais accomplies à son gré, était proverbiale, et cette lenteur 
d'achèvement fut pour lui une cause de continuels ennuis. Ce souci 
de perfection et cette passion pour les retouches tournèrent même 
enfin à la manie. Un de ses derniers élèves, Palma le jeune, nous 
a transmis, sur ses façons de travailler, les plus précieux rensei- 
gnemens. Il nous le montre commencant d'abord ses peintures par 
une application hardie d’une couche de couleurs servant de fond 
dans laquelle au moyen de trois couleurs, le rouge, le noir, le 
jaune, 1l indiquait les reliefs et les clairs « et faisait, en quatre 
coups de pinceau, apparaitre la promesse d’une rare figure. » Ces 
ébauches faisaient l'admiration des amateurs et des artistes. « En- 
suite, ajoute Palma, il retournait ses tableaux contre le mur et les 
y laissait parfois quelques mois sans les regarder, puis, lorsqu'il 
voulait y appliquer de nouveau le pinceau, 1lles examinait avec une 
rigoureuse attention, comme s'ils avaient été des ennemis mor- 
tels, pour voir s’il leur pouvait trouver des défauts. Et, à mesure 
qu'il découvrait quelque chose qui ne fût pas d'accord avec sa dé- 
licate conception, 1l médicamentait le malade comme un bon chi- 
rurgien, sans pitié pour lui, soit qu'il fallüt arracher quelque tu- 
meur ou excroissance de chair, soit qu'il fallût redresser un bras 
ou remettre en place une articulation... En attendant que ce ta- 
bleau fût sec, 1l passait à un autre, recouvrant chaque fois de chair 
vive ces extraits de quintessence, les achevant à force de retouches, 
jusqu’à ce qu’il ne leur manquât plus que le souflle. Il ne fit jamais 
une figure du premier coup, ayant l'habitude de dire que l’impro- 
visateur ne fait jamais un vers savant ni bien rythmé, » 

Un travailleur de cette trempe resta donc toujours un artiste ; 
mais ce qu’on peut dire, c’est qu'à la différence de Michel-Ange, il 
ne fut qu'un artiste. De bonne heure absorbé par les préoccupa- 
tions de son métier, trouvant dans les splendeurs de la nature et 
dans les réalités de la vie des joies assez intenses pour n’avoir point 
besoin d'en chercher dans le rêve, aussi indifférent à la philoso- 
phie qu'à la politique, acceptant, en vrai Vénitien, les choses telles 
qu’elles paraissent et les hommes tels qu'ils sont, il ignora les 
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nobles inquiétudes et les hautes aspirations du Florentin. Sous 
tous les rapports, le contraste est frappant entre ces deux grands 
hommes qui, après la mort prématurée de Raphaël, restèrent, 
durant un demi-siècle encore, vis-à-vis l’un de l’autre, également 
vigoureux et convaincus, également personnels et laborieux, se par- 
tageant entre eux l'admiration du monde. L'un, de noblesse répu- 
blicaine, élevé chez les Médicis, dans le milieu intellectuel le plus 
actif que l’Europe eût connu depuis Athènes, accoutumé à toutes 
les fiertés de la pensée et du caractère, brutalisant le marbre pour 
y fixer des expressions morales toujours insuffisantes au gré de son 
âme hardie, ne semblait-1l pas le dernier représentant du moyen 
âge, le survivant, puissant et sombre, d'une génération hantée par 
les visions de l'infini? Il avait bien d’ailleurs l'extérieur de son 
génie: solitaire, brusque, mal endurant, ce célibataire au visage 
mutilé passa toujours pour peu sociable, malgré son grand 
cœur. L'autre, au contraire, de petite bourgeoisie campagnarde, 
fils et arrière-petit-fils de notaires et de juges, grandi jusqu’à dix 
ans en pleine montagne, en plein air, comme un sauvageon, parmi 
des paysans incultes, ensuite à Venise, obscur apprenti chez les 
Bellini, gagnant gaîment sa vie dans un milieu de mœurs faciles, 
d'indifférence morale et de grand luxe, joignant des traditions 
d'ordre à des habitudes de plaisir, ne demandant à la peinture que 
la représentation éclatante de tous les beaux spectacles de la vie, 
n'était-il pas l'artiste brillant fait pour répondre aux besoins nou- 
veaux d’une société polie, moins héroïque et plus indifférente, et, 
par-dessus tout, avide de jouissances? Chez lui aussi les dehors ne 
trompent pas. Beau, de grande taille, bienveillant, perspicace, pru- 
dent, il a toutes les qualités séduisantes du Vénitien; c'est un 
homme de belles manières, d'humeur enjouée, un diplomate avisé, 
un commerçant habile, avec des restes de bonhomie patriarcale 
dans sa manière de vivre et de simplicité antique dans l’imagina- 
tion. Il se marie de bonne heure, probablement à une très belle 
femme, dont l’image attrayante, pendant une dizaine d'années, 
rayonne dans ses plus charmantes compositions ; 1l a de beaux 
enfans qu'il adore, qu’il gâte à outrance, pour lesquels il sacrifie 
tout : temps, travail, dignité. Quand il a perdu sa femme, il vit 
avec sa sœur; chaque année, il retourne au pays, où il s'occupe 
de tous les siens, aide les uns, case les autres et ne cesse d’arron- 
dir l'héritage paternel. Très indépendant, d’ailleurs, et, sous des 
airs soumis, sauvegardant sa liberté avec une finesse de paysan 
matois. Sous ce rapport, ce fut bien l'artiste que rêvait Stendhal, 
vivant libre dans un pays libre. Tout le monde le caressa, mais 
personne ne put le soumettre. De bonne heure, à cet égard, son 
bon sens éclate et sa volonté s'affirme. Au moment où il commen- 
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cait à être connu par ses travaux de Padoue, en 1513, son ami, 
Pietro Bembo, devenu secrétaire du nouveau pape Léon X, le fit 
appeler à Rome. Il refusa net, préférant solliciter de la république 
l’expectative d’une charge de courtier d’entrepôt, et devenir le 
premier à Venise qu'être le troisième à Rome, entre Michel-Ange 
et Raphaël, dont la rivalité faisait déjà tant de bruit. 

C’est vers cette époque que Titien entra en relations avec la cour 
de Ferrare. Sa correspondance avec le duc commence en 1516. 
Alphonse [*, de la maison d’Este, le quatrième mari de Lucrèce 
Borgia, avait succédé, en 1505, à son père Hercule [*. Il avait 
beaucoup voyagé, dans sa jeunesse, en France et en Italie. Éner- 
gique, astucieux, sensuel, il s’adonnait à tous les exercices vio- 
lens : il faisait le forgeron, le charpentier, l’armurier, le fondeur. 
Très passionné, d’ailleurs, pour les arts, comme tous ses ancêtres, 
il faisait appel aux meilleurs peintres pour décorer son palais. La 
première besogne qu'il confia au jeune homme fut l'achèvement 
d’un tableau de son propre maître, le Æepas des dieux, que Bel- 
lini, nonagénaire, vivant encore, mais ne pouvant plus voyager, 
avait commencé dans son cabinet d’études. Du 13 février à fin mars 
4516, on trouve Titien logé au palais de Ferrare avec deux per- 
sonnes et recevant des fournitures de « salade, viande salée, huile, 
châtaignes, oranges, chandelles de cire, fromage, et cinq mesures 
de vin par semaine. » Toutes les figures du tableau étaient faites. 
Titien n'eut à y ajouter qu'un fond de paysage dans lequel il repré- 
senta ses chères montagnes de Gadore. Il retourna bientôt à Venise, 
emportant quelques commandes. Le duc, dilettante impatient au- 
tant que souverain autoritaire, chargea son ambassadeur à Venise, 
Tebaldi, d'en suivre l'exécution. Ce Tebaldi, qui devait être, pen- 
dant de longues années, le surveillant et le persécuteur de Titien, 
exerca ces fonctions avec une conscience dont fait preuve sa volu- 
mineuse correspondance. 

Le duc ne se gênait pas avec son protégé, mettant son obligeance 
et son talent à contribution pour toutes sortes de fantaisies. Un jour 
il lui commande d'aller prendre le dessin d’une balustrade qu'il a 
remarquée dans un palais de Venise. Titien fait le croquis et l’en- 
voie en y joignant le projet d’une balustrade de sa façon. Quelques 
jours après, le duc le charge d'acheter « un cheval de bronze, » 
une statuette antique probablement, et lui confie divers autres 
achats, pour lesquels il lui ouvre un crédit chez le banquier Lardi. 
D'autres fois, Titien doit aller surveiller des expériences de cuisson 
dans les faïenceries de Murano, fournir des modèles de verreries, 
passer des marchés pour leur fabrication, surveiller les emballages. 
Il est bon à tout, il est prêt à tout. C’est lui qui sert de conseil et 
d’intermédiaire lorsque Alphonse, dans son enthousiasme, veut 
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établir une manufacture de céramique à Ferrare, c'est lui qui choi- 
sit les ouvriers et qui les envoie. C'est à lui qu’on demande des 
doreurs et des encadreurs. Un jour, Alphonse apprend qu'il y à 
dans le palais de Giovanni Cornaro un animal étrange qu’on ap- 
pelle une gazelle. Vite, il écrit à Tebaldi de se rendre à l'atelier de 
San-Samuele et de prier Titien d'aller sur-le-champ faire une pein- | 
ture de cet animal. Le duc avait été, cette fois, informé bien tardi- ÿ 
vement. Quand Titien et Tebaldi se présentèrent au palais Cornaro, 2 
on leur annonça que la bête était morte. « En peut-on voir au moins 

la peau? » demanda l'ambassadeur. « La bête à été jetée au canal, » 
leur répondit-on. On leur montra cependant un petit croquis fait 
autrefois par Giovanni Bellini, d’après cet animal rare; Titien offrit 
de le copier en l’agrandissant. 

Sur ces entrefaites, le peintre, hier encore discuté, venait d’af- 
firmer son génie par un chef-d'œuvre éclatant dont la renommée 
s'était promptement répandue dans toute l'Italie. Le 20 mars 1518, 
l’Assomption avait été découverte, à la grand'messe, le jour de 
Saint-Bernardin, dans l’église Santa-Maria-dei-Frari; et les Véni- 
tiens avaient pu admirer tout à coup réunis, selon l'expression d'un 
contemporain, « la grandeur formidable de Michel-Ange avec le 
charme et la beauté de Raphaël et la couleur même de la nature. » 
L’ambassadeur de l’empereur, Adorno, avait offert sur-le-champ , 
aux moines, que cette manière grandiose et inattendue avait d'abord 
surpris, d'acheter la toile pour son maître. Le bruit de ce succès 
monta la tête d’Alphonse ; il s’'empressa de complimenter l'artiste en 
lui envoyant un programme pour l’une des Bacchanales. Nous n'avons 
pas cette lettre du duc, tous les papiers de Titien ayant disparu, 
après sa mort, dans le pillage de sa maison abandonnée, mais nous 
en connaissons le sens par la réponse du peintre retrouvée dans 
les archives d’Este : « L'autre jour, j'ai reçu avec le respect que je 
dois la lettre de Votre Seigneurie ainsi que le châssis et la toile. 
J'ai lu la lettre, et les renseignemens qu'elle contient m'ont paru si 
beaux et si ingénieux que je ne sais si l’on peut mieux trouver. Et 
vraiment plus j'y pense, plus je me confirme dans cette opinion 
que la grandeur de l’art des peintres anciens venait en grande 
partie, sinon en tout, de ces grands princes qui leur faisaient de si 
intelligentes commandes, dont ils tiraient ensuite tant de renom- 
mée. Aussi, si Dieu m’accorde que je puisse en quelque facon ré- 
pondre à l'attente de Votre Seigneurie, qui ne sait combien j'en 
serai loué? Néanmoins, en cela, j'aurai seulement donné le corps et 
Votre Excellence aura donné l'âme... » Sans doute il faut faire une 
part à la politesse et même à la flatterie dans l'admiration que 
témoigne le peintre pour l’érudition et l'imagination de son patron ; 
néanmoins, toute cette correspondance prouve que le duc de Fer- 
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rare S’occupait assidûment des commandes qu'il faisait, non en 
simple amateur, mais presque en collaborateur. À plusieurs reprises, 
il envoie à Titien des croquis pour expliquer sa pensée, des notes 
pour préciser les conditions de l'éclairage ; de temps à autre, il 
vient lui-même à Venise, et, dans l'intervalle de ses visites, laisse 
à Tebaldi le soin de presser le peintre, soin dont le diplomate s’ac- 
quitte avec une ponctualité infatigable ; c'était probablement la plus 
grave de ses occupations. 

À vrai dire, Titien, si laborieux qu’il fût, avait grand besoin d’être 
relancé. Depuis son dernier triomphe à Santa-Maria-dei-Frari, les com- 
mandes lui affluaient ; d'autre part, il retouchait de plus en plus 
ses toiles, les gardait indéfiniment dans son atelier, ne se décidait à 
les livrer qu'à la dernière extrémité. La vertu d’Alphonse d’Este 
n’était pas la patience ; il aimait à être servi promptement; lorsqu'il 
eut attendu plus d’un an la livraison de la peinture, il commença à se 
plaindre. Son dépit était d'autant plus vif qu'il venait d'éprouver une 
autre contrariété au sujet de la décoration de son cher cabinet. Ra- 
phaël, après lui avoir fait espérer pendant plusieurs années une toile 
de sa main, lui avait à la fin laissé entendre qu'il n’y fallait pas comp- 
ter, et le duc lui avait fait exprimer son mécontentement par son 
ambassadeur à Rome, Paolucci, en des termes qui, de la part d’un 
homme si violent, n'étaient rien moins que rassurans. « I] ne me plaît 
point d'écrire à Raphaël d'Urbin, suivant votre avis. Nous voulons 
que vous l’alliez trouver et que vous lui disiez avoir reçu des lettres 
de nous, par lesquelles nous vous écrivons qu’il y à aujourd’hui trois 
ans qu'il nous paie de paroles, que ce ne sont pas là façons d'agir 
avec des gens comme nous, et que, s’il ne nous satisfait pas en ce 
qu'il nous a promis, nous ferons ea sorte qu’il connaîtra qu'il n’a pas 
bien fait de nous tromper. Ensuite, vous lui pourrez dire, comme 
venant de vous, qu'il fasse attention de ne pomt provoquer notre 
haine alors que nous lui portons de l'amour; qu’ainsi, en tenant sa 
parole, 1l peut espérer se servir de nous, tandis qu’au contraire, en 
ne le faisant pas, il peut un jour attendre de nous des choses qui lui 
déplairont. Et que tout cela soit dit de vous à lui, seul à seul! » 
Après avoir fait si vertement admonester le Romain, Alphonse se 
retourna, pour le tancer à son tour, du côté du Vénitien, qui ne dé- 
clinait point, 1l est vrai, comme son jeune confrère, l'honneur de le 
servir, mais qui n'y mettait point, selon lui, un suffisant empresse- 
ment. Il chargea naturellement Tebaldi de cette agréable besogne : 
« Messire Jacomo, lui écrit-il le 29 septembre 1519, nous pensions 
que le peintre Titien devait enfin une bonne fois achever notre pein- 
ture. Comme nous voyons qu'il n’en tient pas grand compte, nous 
voulons que vous alliez le trouver au plus vite. Vous lui direz de 
notre part que nous nous émerveillons beaucoup qu'il ne veuille pas 


Sr 


TITIEN ET LES PRINCES DE SON TEMPS. 633 


achever cette peinture et qu'il faut de toute manière qu'il en vienne 
à bout; autrement, nous en éprouverons un grand ressentiment et 
nous lui prouverons qu'il aura desservi quelqu'un qui saura bien le 
desservir à son tour et lui faire connaître que je ne suis pas de ceux 
qu'on berne. Et parlez-lui ferme, car nous avons décidé qu'il fini- 
rait l'ouvrage commencé, suivant sa promesse, et, s’il ne le fait pas, 
nous saurons bien aviser ; informez- moi immédiatement de sa ré- 
ponse. » Ces grosses colères, heureusement, ne duraient pas. Quand 
Titien, quelques jours après, le 22 octobre, se rendit à Ferrare avec 
sa toile, le duc lui avait pardonné, et, durant toute l’année suivante, 
ne cessa de lui témoigner sa confiance en l’accablant de commissions. 
Il est vrai qu’il attendait alors de lui un autre travail, probablement 
la seconde toile pour le cabinet ; lorsqu'il vit, un an après, qu’elle 
n’arrivait pas, il recommença à s'impatienter. Tebaldi, loin de le cal- 
mer, lui transmettait toute sorte de bruits désagréables : le peintre 
travaillait pour vingt personnes à la fois, il était en pourparlers con- 
tinuels avec un légat, Averoldo Averolïdi, il avait fait pour ce prêtre 
un Saint Sébastien merveilleux ! À cette nouvelle, le duc se fâcha 
de rechef et reprit sa bonne plume : « Messire Jacomo, dit-il le 
17 novembre 1520 à son fidèle agent, voyez à parler à Titien : dites- 
lui, de ma part, qu'à son départ de Ferrare il me fit bien des 
promesses... Jusqu'à présent, nous ne voyons pas qu'il en tienne au- 
cune. Comme nous ne croyons pas mériter qu'il nous manque, invi- 
tez-le à faire en sorte que nous n’ayons pas de motif pour nous fâcher 
avec lui et qu’en particulier il s'arrange pour que nous ayons vite 
ladite toile. » $ 

Tebaldi s’empressa d'exécuter cet ordre. L'entretien fut des plus 
animés. Le peintre allégua d’abord pour excuse qu’il n'avait en- 
core reçu ni Châssis, ni toile, ni même indication des mesures ; il 
avait donc pu croire que le prince renonçait à son projet. D’ail- 
leurs, on n'avait qu’à lui envoyer ce dont il avait besoin et tout 
serait vite réparé ; il se chargeait de bien finir la peinture avant 
l’Ascension. L’ambassadeur, à ce mot, éclata de rire : « Maître, 
lui dit-il, vos raisons sont vraiment aussi artificieuses que votre 
peinture; vous n’êtes pas moins habile raisonneur que peintre ha- 
bile. Avouez, pourtant, avouez qu'ayant goûté à l'argent des prêtres, 
vous vous souciez bien moins qu'autrefois de servir mon maître. » 
Sur quoi Titien se confondit en protestations, jurant qu’il était prêt 
à tout faire pour le duc, même de la fausse monnaie, que jamais, 
au grand jamais, il ne faillirait à ses devoirs envers lui: « Eh bien! 
réphiqua Tebaldi, est-il vrai que vous venez de faire un Saint Sébas- 
tien dont tout le monde parle? » Titien lui répondit que c’était la 
vérité, qu'il avait peint, en effet, un Saint Sébastien de grandeur 
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naturelle où il avait mis tout son savoir et tout son soin et qui se- 
rait l’un de ses meilleurs ouvrages : « D'ailleurs, ajoutait-il, la toile 
entière (1l s'agissait du grand triptyque qui se trouve encore aujour- 
d’hui dans l’église des saints Nazzaro et Celso à Brescia) la toile en- 
tière ne m'est payée que 200 ducats, tandis que cette figure seule 
vaut bien pareille somme. Le duc aurait donc grand tort de croire 
que ni pour moines, ni pour prêtres, je veuille me soustraire au ser- 
vice de Son Excellence, que je suis au contraire prêt à servir à toute 
heure de jour et de nuit. » 

Satisfait de cet aveu, Tebaldi, quelques jours après, vint, en cu- 
rieux, Voir le Saint Sébastien. Il se trouva dans l’atelier avec quel- 
ques amis de Titien, auxquels celui-ci ne cessait de répéter que 
c'était sa meilleure œuvre. Quand ils furent partis, l'ambassadeur 
s'approcha du peintre et lui dit, carrément, qu’à son avis, c'était 
perdre ce chef-d'œuvre que de le donner à des prêtres et de l’en- 
voyer à Brescia, qu'il ferait beaucoup mieux de l’offrir au duc de 
Ferrare. Titien, surpris par la proposition, s’écria que c’était impos- 
sible, qu'il ne saurait comment s’y prendre pour commettre une pa- 
reille fourberie : « Qu’à cela ne tienne! dit le Ferrarais, je vous en 
indiquerai le moyen : refaites-leur ce tableau avec quelques chan- 
gemens. » Le peintre, cette fois, ne céda pas. En envoyant à son 
maître une chaleureuse description du Saint Sébastien, l’ambas- 
sadeur ne put donc que lui annoncer l'insuccès de sa tentative, 
l’engageant à n’en souffler mot, « de peur que le légat, ayant 
vent de l'affaire, ne lui fasse la mauvaise plaisanterie d’emporter 
le tableau. » Mais le duc avait saisi au bond l’idée suggérée par 
son ingénieux serviteur; il lui écrivit, sur-le-champ, d'employer 
‘tous les moyens pour réussir, et les insistances de Tebaldi finirent, 
paraît-il, par vaincre les répugnances du peintre au sujet d’une action 
qu'il considérait d’abord comme une fourberie , una trujfa. Seule- 
ment, à bout de résistance, Titien suppliait qu’on lui donnât vite 
une réponse définitive, afin d’avoir le temps de refaire l'exemplaire 
du légat. Bien entendu, on faisait au prince des conditions moins 
dures qu’à l’homme d'église : on se contentait de soixante ducats. 
Le duc éprouva-t-il alors un scrupule de conscience touchant la 
moralité de l'opération, ou craignit-il simplement les conséquences 
fâcheuses que pouvait avoir pour lui ce vilain tour joué à un re- 
présentant du saint-siège? Toujours est-il que, malgré le succès 
des négociations, il revint de lui-même à des idées plus délicates ; 
il chargea Tebaldi, le 23 décembre, d'informer Titien « qu'ayant 
beaucoup réfléchi à cette affaire du Saint Sébastien, il s’était résolu 
à ne pas faire cette injure au révérendissime légat. « Que ledit Ti- 
tien, ajoutait-il, s’occupe seulement de nous bien servir dans le 
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travail qu’il fait pour nous. Pour le moment, nous ne l’importune- è 
rons point pour autre chose. Nous lui rappelons seulement cette tête 
qu'il commença pour nous avant de quitter Ferrare. » 
De quelle tête ou plutôt de quel portrait s’agissait-il? Toute 
cette correspondance entre le duc, Titien et Tebaldi qui, pendant 
plusieurs années, presque au jour le jour, nous montre aux prises 
le grand seigneur autoritaire, le fonctionnaire faisant du zèle, l’ar- 
tiste intéressé et prudent, est remplie de détails piquans qui met- 
tent bien en jour les contrastes de leurs caractères. Par malheur, 
| les peintures qui en font l'objet n'y sont jamais désignées que par 

les expressions les plus vagues. En tout cas, ni ce portrait, ni la 

composition pour laquelle Titien avait réclamé une toile, n'étaient 

achevés à l’Ascension, pas même à la Pentecôte. N’avait-il pas fallu 

livrer le grand triptyque de Brescia, aller à Conegliano décorer la 
| façade d’une confrérie, faire semblant de travailler aux peintures 
| du palais ducal? Au mois de décembre 1521, Alphonse fit inviter 
le peintre à venir passer près de lui les fêtes de Noël, mais celui- 
ci se dérobait encore, lorsque Tebaldi eut tout à coup une inspi- 
ration lumineuse : 1l se souvint qu’en mainte occasion Titien 
avait manifesté son regret de ne point connaître Rome, et lui 
dit d’un air négligent : « C’est dommage, car je tiens pour cer- 
tain qu'aussitôt le nouveau pape élu (Léon X venait de mourir), 
Son Excellence ira lui rendre hommage. Si vous vous trouviez 
à Ferrare, à ce moment, il vous emmènerait avec lui; sinon vous 
pensez bien qu’il ne restera pas à vous attendre. » Tebaldi n'avait 
aucune instruction pour faire cette offre, mais, tout fier de son 
stratagème, 1l s’empressa d’en faire part à son maître, qui l’ap- 
prouva chaudement : « Vous auriez l'esprit de prophétie, messire 
Jacomo, que vous n’auriez pu dire à Titien chose plus vraie tou- 
chant notre volonté d’aller à Rome. Pressez-le donc, s’il veut ve- 
nir, d'arriver vite, car nous serions fort désireux qu’il vint avec nous ; 
toutefois avisez-le de n’en rien dire à personne. » La lettre est du 
26 décembre, mais lorsqu'elle parvint à Venise, Titien avait déjà 
pris la clé des champs. Il avait été passer quelques jours soit dans 
sa famille, à Cadore, soit ailleurs. Le lendemain de son retour, le 
À janvier, Tebaldi frappait à sa porte; le bruit courait qu'il était re- 
venu malade. Le diplomate lui trouva, en effet, la mine mauvaise 
et l'air défait ; il supposa obligeamment dans son rapport que l’ar- 
tiste avait fêté la Noël plus que de raison, bien qu'il n’en convint 
pas. Dans cette entrevue, il avait été question du voyage de Rome ; 
Titien n'avait dit ni oui, ni non, mais il n’en bougeait pas davan- 
tage; Tebaldi passait son temps à le harceler. Le 47 juin, il le tour- 
mente encore pour qu'il se transporte à Ferrare avec sa toile. Titien 
reçoit l'invitation avec son sang-froïd habituel, déclare qu'il ira à 
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Ferrare dès qu’il aura changé quelques figures, mais se refuse à 
fixer une date. En attendant, 1l prie Tebaldi de demander au duc 
pour un sien ami, grand chasseur, Niccold di Martini et pour son 
valet, un permis de chasse aux oiseaux sur l’autre rive du PÔ; l’oc- 
troi de cette faveur lui redonnerait du cœur pour se mettre au tra- 
vail. Ainsi encouragé, il était certain de peindre les plus belles figu- 
res du monde. «Trêve de plaisanteries ! s’écria Tebaldi; arrangez- 
vous pour venir le plus tôt possible. » 

Au mois d'août suivant, rien de prêt encore. Titien ne remuait 
pas. Le prince était furieux. Tebaldi se rendit à l'atelier ; il nota mi- 
nutieusement l’état de la toile (le Bacchus et Ariane, aujourd’hui à 
Londres dans la National Gallery). U n’y avait de fait que le char 
trainé par les animaux et les deux figures principales : « Rien de 
plus facile à terminer, lui dit Titien, c’est l'affaire d’une quinzaine ! » 
Désolé d’ailleurs d’avoir déplu à son puissant protecteur, le peintre 
consentait à prendre un engagement, il promettait la livraison pour 
le mois d'octobre ; mais, comme l'ambassadeur insistait pour qu'il 
allât, en attendant, à Ferrare se réconcilier avec le duc, Titien dé- 
clara qu'il ne partirait, cette fois, qu'avec un sauf-conduit écrit de 
la main du prince : « À quoi bon, d’ailleurs, fit-il à plusieurs re- 
prises, puisque j'aurai fini dans le délai que je vous dis et que je 
n'accepterai d'ici là aucune commande, vint-elle de Notre-Seigneur 
Dieu! » Le mois d'octobre arriva et le Bacchus n’était pas terminé! 
Et Tebaldi fut encore chargé d'exprimer la colère du duc! Et Titien 
le reçut avec son calme imperturbable! Il lui montra qu'il avait 
changé plusieurs figures, se refusant toujours à s’en alier à Ferrare, 
où il ne trouverait point, comme à Venise, toutes ses commodités 
pour ses modèles, hommes et femmes : « Je fais ce que je puis, je 
vous jure ; je travaille tous les jours régulièrement à cette toile, au 
moins toutes les après-midi, puisque, dans la matinée, je suis obligé 
de travailler au palais aucal. » Titien ne mentait pas. Un autre 
maître, qu’il avait plus d'intérêt encore à ménager, le gouverne- 
ment de la sérénissime république, dont il était le peintre officiel 
depuis la mort de Giovanni Bellini, ne le tourmentait pas moins éner- 
giquement. Le conseil des Dix, dans sa séance du 11 août 1522, 
avalt voté une résolution, mettant le peintre en demeure d’achever 
avant le 45 juin la quatrième toile dans la salle du grand conseil, 
sous peine de déchéance de ses fonctions de courtier à l'Entrepôt des 
Allemands et de restitution au trésor de tous ses honoraires de- 
puis six ans. Il fallait donc, bon gré mal gré, faire au moins 
preuve de bonne volonté. 

Enfin, dans le mois de janvier 1523, Titien put annoncer au duc 
que le Bacchus et Ariane était achevé. Les livres de dépense du 
château de Ferrare ont enregistré les paiemens faits « le 30 janvier 
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à un bateller pour transport, de Venise à Ferrare, d’une peinture 
envoyée à Son Excellence par Maestro Tiziano ; — item à un porte- 
fax pour transport sur l'épaule de ladite de Francolino à Ferrare; 
— item à un charretier pour transport de Francolino à Ferrare de 
la malle de maestro Tutiano.» Titien avait seulement envoyé d'avance 
par le plus court sa toile etses bagages. Quant à lui, il s’était arrêté 
à Mantoue pour y passer quelques jours chez les Gonzagues, aux- 
quels il était recommandé par leur ambassadeur à Venise. Avant de 
quitter Mantoue, il prit soin de demander au jeune marquis Frédéric, 
qui l'avait accueilli avec une grâce parfaite, une lettre pour le duc 
Alphonse, dans laquelle le marquis s’excusait d’avoir retenu le 
peintre et priait son oncle de le lui renvoyer au plus vite pour quel- 
ques jours. C’est seulement le 7 février qu’on le trouve à Ferrare, 
où les livres du château font mention de vingt-quatre repas apprêtés 
pour les personne de sa suite. 

La toile de Bacchus et Ariane complétait, avec l'Offrande à Vé- 
nus et la Bacchanale, la décoration du cabinet pour laquelle le vieux 
Giovanni Bellini avait donné, dans son Repas des dieux, la note pre- 
mière et charmante. Ces trois peintures, où le génie du peintre, se 
débarrassant de ses dernières timidités, éclate avec une joie virile, 
portent l'empreinte des enthousiasmes classiques qu’excitait alors, 
dans tous les esprits cultivés, la résurrection des poètes et des écri- 
vains de l'antiquité. Les sujets des deux premières sont empruntés 
à Philostrate et celui de la dernière à Catulle, dont Alde Manuce, 
chez qui Titien rencontrait souvent Bembo, Navagero et tout le 
groupe des érudits vénitiens, avait récemment publié les œuvres. 


Dans toutes les trois, à l'inspiration de la poésie antique se joint, se-. 


lon toute apparence, l'inspiration directe d’Arioste, qui travaillait 
alors au ARoland furieux et que Titien dut voir fréquemment à Fer- 
rare. L’Offrande à Vénus est la restitution exacte du tableau des 
Amours décrit par Philostrate. C’est avec la simplicité naïve et 
saine d’un ancien Grec que le Vénitien suit, sans y rien changer, la 
description du sophiste. Depuis longtemps, il avait montré, dans 
presque toutes ses peintures, un amour aussi vif pour les beaux 
enfans que pour les belles femmes; ses bambins, agiles et roses, 
avaient un air de santé, d’insouciance, de gaîté qui ravissait les 
yeux. Dans l’'Offrande à Vénus il en jeta une ribambelle se bous- 
culant, dans la lumière, avec une vivacité et un naturel inexprima- 
bles. Aucune œuvre n’a été plus admirée, plus copiée, plus imitée. 
C’est là qu’Albane, Poussin, Rubens, Van Dyck, Duquesnoy, tous les 
artistes qui ont donné dans leur œuvre une grande place aux en- 
fans, se sont longuement inspirés. Lorsqu'un siècle après l’Offrande 
à Vénus allait partir pour l'Espagne, le Dominiquin demanda au 
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vice-roi de Naples la permission de la revoir une dernière fois et 
se mit à fondre en larmes. Si l'Offrande à Vénus est le poème de 
la beauté enfantine, la Bacchanale est celui de la beauté féminine. 
Philostrate n’y apparaît plus que comme un inspirateur éloigné. La 
joie de vivre qui s’en exhale est bien celle qui rayonne dans les 
vers harmonieux et plastiques des poètes antiques, mais la lumière 
et la couleur y sont toutes vénitiennes, comme la chevelure dorée 
des nymphes qui s’y mêlent aux bacchans enivrés, comme leur teint 
rose et leur lent sourire, comme leur geste nonchalant et leur grâce 
exquise. Jamais Titien, dans la plus triomphante maturité de son 
génie, ne devait retrouver cette allégresse printanière ni cette 
ardeur spontanée d'inspiration. Dans Bacchus et Ariane, l'artiste, 
sur les indications du duc Alphonse, s’attacha de nouveau à resti- 
tuer une œuvre antique, l’une des tapisseries décrites par Catulle 
dans les Voces de Thétis et de Pélée. Avec quel merveilleux éclat 
l'Italien de la renaissance sut tirer parti de tous les détails que la 
brûlante imagination de son compatriote avait si vivement groupés 
quinze siècles auparavant! Rien n’y manque, ni le brun satyre en- 
tortillé de serpens, ni les belles sonneuses de cymbales et de tam- 
bourins, ni le satyreau traînant en triomphe la tête de génisse comme 
un jouet sanglant. Dans l’élan hardi par lequel l’ardent aventurier 
se jette du haut de son char doré pour saisir la fugitive, quelle vive 
et pittoresque interprétation du fameux : Te quærens, Ariadne! Et 
quel admirable mouvement de couleurs pour donner tout son prix 
à ce moûvement surprenant des formes! Là, comme dans les deux 
toiles précédentes, retentit pour la première fois, en toute liberté, 
cette musique savante des colorations expressives, pressentie par 
les Bellini et essayée par Giorgione, mais qu'aucun d’eux n'avait, 
avec tant de souplesse et tant de résolution, portée à ce degré inat- 
tendu de puissance harmonique et d’irrésistible séduction. 

Pour les années qui suivent la livraison des Bacchanales, il y a, 
dans les archives d’Este, une lacune due à quelque ancienne des- 
truction des pièces ; mais, à partir de 1528, la correspondance 
d’Alphonse et de ses agens, au sujet de Titien, redevient aussi active 
que par le passé jusqu’à la mort du duc en 1534. Quarante-deux ans 
après, lors de celle de Titien, on trouva encore dans son atelier une 
toile dont le sujet allégorique lui avait été donné par Alphonse de 
Ferrare. Jusqu'au dernier moment le maître illustre avait respec- 
tueusement conservé le souvenir de son premier protecteur dont les 
impatiences et les boutades n'avaient été, après tout, que les mani- 
festations d’un enthousiasme trop passionné, mais qui avait puis- 
Samment contribué à le mettre en lumière et à pousser son génie 
brillant dans ses véritables voies. 
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Le jeune marquis Frédéric-Gonzague de Mantoue, auquel Titien 
avait été présenté en 1523, se montra pour le peintre un protec- 
teur non moins chaleureux, mais plus éclairé encore, plus égal et 
plus doux que le duc de Ferrare. Frédéric, né en 1500, était le 
fils de cette belle et savante Isabelle d’Este dont la cour avait été, 
comme celle de sa sœur, la duchesse Élisabeth d'Urbin, le séjour 
favori des artistes et des lettrés, et qui avait fait décorer son cabinet 
par Andrea Mantegna, Lorenzo Costa, Pérugin. Il avait passé quel- 
ques années de son enfance à Rome, où Raphaël, ravi de sa beauté 
délicate et noble, l'avait représenté, comme un élève studieux et 
attentif, à côté d’Archimède, dans la fresque de l’École d'Athènes. 
Balthazar Castiglione, dans son Courtisan, avait parlé avec admi- 
ration de cet adolescent qui unissait à une grande modestie de 
manières une haute intelligence, un vif désir de gloire, un amour 
extraordinaire du bien et de la justice. Il n’est donc point surpre- 
nant que ce jeune homme, si cultivé et si généreux, se soit, dès son 
arrivée au pouvoir en 4519, empressé de continuer les traditions 
de sa famille, qu’il ait appelé près de lui les artistes les plus distingués 
et qu'il ait cherché à s'attacher Titien déjà considéré, depuis la 
mort de Giorgione et de Giovanni Bellini, comme le plus grand 
peintre de Venise. Sa correspondance avec le peintre témoigne d’une 
courtoisie constante et d’une déférence délicate qui contrastent 
avec le ton brusque et les impatiences violentes de son oncle de 
Ferrare. 

La première commande qu'il lui fit fut celle d'un portrait; avant 
même que l’œuvre fût livrée, il gratifia le peintre, suivant l'usage 
du temps, d'un magnifique pourpoint. Son ambassadeur à Venise, 
Braghino Croce di Correggio, lui remit ce cadeau en présence de 
« beaucoup de grands personnages. » Il lui demanda ensuite une 
Mise au tombeau; c'est le chef-d'œuvre qui est entré au Musée 
du Louvre après avoir passé par les galeries de Charles I* d’An- 
gleterre, du banquier Jabach, de Louis XIV. Quelques années après, 
les rapports entre le prince et l'artiste étaient devenus si cor- 
diaux que l’Arétin, récemment installé à Venise, où il établissait 
décidément le quartier-général de ses opérations littéraires et finan- 
cières, songea à en tirer parti. Il ne connaissait pas Titien depuis 
trois mois, qu'il s'était déjà fait peindre par lui et lui persuadait 
d'envoyer en cadeau au marquis de Mantoue cette image du 
« Fléau des Princes, » avec un portrait de l'ambassadeur Adorno, 
récemment décédé, que le marquis avait beaucoup aimé. La 
lettre qui accompagnait l'envoi semble dictée par l’Arétin : « Excel- 
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lent seigneur, disait Titien, je sais combien vous aimez la peinture, 
combien vous l’encouragez, comme on le sait par Jules Romain. 
Messire Pietro Aretino, ou plutôt saint Paul, étant venu ici pour pré- 
cher vos vertus, j'ai fait son portrait, et comme je sais que vous 
aimez un pareil serviteur pour tous ses mérites, je vous l'envoie. » 
Le marquis s’empressa de répondre le même jour à l’Arétin en le 
chargeant de remercier Titien et à Titien en le remerciant direc- 
temnent : « J'ai reçu les deux très beaux tableaux qu'il vous a plu 
de m'envoyer, et qui m'ont été vraiment très agréables... Je vous 
remercie donc infiniment... Quand je pourrai vous faire plaisir, je 
le ferai toujours volontiers, et je me tiens, dans tous vos besoins, tout 
à votre disposition.» Mais ce n’était pas seulement des paroles aima- 
bles que l’Arétin demandait aux grands seigneurs : il exigeait des po- 
litesses palpables et bien sonnantes. Le marquis, qui le connaissait, lui 
fit remettre 50 écus et un pourpoint doré. Dans sa lettre de remerci- 
mens, le pamphlétaire, avec son impudence habituelle, réclama aussi 
pour son nouvel allié une gratification en alléchant le marquis par 
la perspective d’un autre cadeau : «Je vous rappellerai encore que 
vous pensiez à vos promesses faites à Titien, à propos de mon por- 
trait que je vous ai fait donner. Je crois que Messire Jacopo Sanso- 
vino, rarissime sculpteur, vous ornera votre chambre d’une Vénus 
si vraie et si vivante qu'elle remplit de concupiscence la pensée de 
tous ceux qui la regardent... » La réponse du marquis à cet hon- 
nête courtier fut froide et brève : « Je ne manquerai pas de donner 
sous peu à Titien quelque témoignage par lequel il pourra con- 
naître en quelle estime je le tiens et combien il m'a fait plaisir. » 
Dans cette circonstance, comme dans bien d’autres, l'intervention 
de l’Arétin avait failli gâter l'affaire, et l’on ne s’expliquerait pas 
que Titien y eût désormais si fréquemment recours si l’on ne con- 
naissait par ses contemporains la douceur de son caractère, son 
amour du repos et son goût pour l'argent, en même temps que 
l'infatigable activité, le génie d'intrigue, la souplesse crue de 
son habile compère. 

Quoi qu’il en soit, la cordialité de ses rapports Fe avec le 

marquis n’en fut pas altérée. Toutes les lettres qu’il lui adressa 
respirent une vive reconnaissance exprimée en termes simples bien 
différens des formules obséquieuses dont il se servira plus tard 
vis-à-vis des monarques espagnols. Parmi ses protecteurs prin- 
ciers, c’est Frédéric qui semble vraiment lui avoir inspiré le plus 
d'affection et dont le jugement lui ait paru le plus précieux; il 
l'appelle souvent son vrai, sonrare patron, padrone singularissimo. 
Il faut dire qu'il en recoit sans cesse des cadeaux en nature et en 
espèces, et des attentions et faveurs « continues et infinies. » En 
1530, il à pour lui trois tableaux sur le chantier, son Portrait, une 
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Vierge avec sainte Catherine, des Femmes au bain. Il travaillait 
alors aussi pour sa mère Isabelle; c’est à ce moment que se place 
une anecdote curieuse et qui peint bien les mœurs du temps. 

Au mois d'octobre 1529, Charles-Quint et Clément VII s'étaient 
donné rendez-vous à Bologne pour y régler le sort de la malheu- 
reuse Italie. La conférence se prolongea jusqu’au mois de mars de 
l’année suivante. Est-ce à ce moment que Titien fut présenté à l’em- 
pereur? On n'en a point de preuves, mais ce qu’on sait, c’est que 
son aimable patron, le marquis de Mantoue, qui joignait à ses qua- 
lités d'amateur éclairé l’habileté d’un diplomate ambitieux, se mon- 
tra des plus empressés auprès du vainqueur ; en échange de son 
humilité, il obtint bientôt le titre de duc. Govos, le premier secré- 
taire d'état, l'avait beaucoup servi dans cette affaire. Il paraît que 
ce ministre, dont la passion pour les œuvres d’art ressemblait fort 
à une avidité mercantile, s'était, dans l’intervalle de ses travaux 
politiques, laissé tourner la tête par les charmes d’une dame d’hon- 
neur de la comtesse Pepoli, une certaine Cornelia. Le marquis 
estima qu’un des plus sûrs moyens de faire sa cour à Covos serait 
de lui offrir le portrait de sa beauté. Dans les premiers jours de 
juillet 1330, il envoya à Titien ordre d’aller à Bologne. Titien, mal 
portant, ayant sa femme malade, quitta tout, sans hésiter, et se 
présenta quelques jours après chez la comtesse Pepoli. Quelle ne 
fut pas sa surprise de s’y trouver face à face avec le sculpteur 
Bologna, qui, gravement indisposé lui-même, les mâchoires en- 
flées, avait dû, de son côté, sur un ordre semblable, quitter son 
lit en toute hâte et faire à cheval une longue course, par une cha- 
leur suffocante! Dans sa précipitation à mettre à exécution une idée 
qui lui semblait excellente, le duc n’avait même pas pensé à prendre 
les informations les plus indispensables. Pour compléter l'aventure, 
la belle Cornelia n’était plus à Bologne : atteinte des fièvres, elle 
avait dû partir dans la montagne. Les deux artistes, fort mécontens, 
écrivirent au duc des lettres assez vives : « Gette dame n’est pas à 
Bologne, lui disait Titien. Madame Isabelle l’a envoyée à Nivolara pour 
changer d’air, parce qu’elle a été malade. On dit même qu’elle à 
êté un peu gâtée par la maladie, Ge que sachant, j'ai craint de ne 
rien faire de bien... De plus, je suis vaincu par la grande chaleur 
et aussi un peu par le malaise et, afin de ne pas tomber tout à fait 
malade, je n’ai point passé outre... D'ailleurs ces aimables dames 
m'ont si bien imprégné des traits de Cornelia que j’oserais bien la 
faire de façon à ce que tous ceux qui la connaissent disent que je 
l'ai portraite maintes fois. Vous n'avez qu'à m'envoyer à Venise ce 
portrait déjà fait par un autre peintre. Une fois le mien fait, s’il y 
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manque quelque chose, j'irai volontiers à Nivolara pour le rajuster, 
mais je crois que ce ne sera pas nécessaire. » 

Le peintre avait de sérieuses raisons pour hâter son départ. Non- 
seulement il arriva à Venise assez souffrant, au dire de l’ambassa- 
deur Agnello, que le duc lui dépêcha tout de suite pour savoir de ses. 
nouvelles et lui remettre de l'argent, mais 1l trouva sa femme Ce- 
cilla dans le plus triste état. Quelques semaines après elle succom- 
baït à son mal. C’est encore par une lettre d’Agnello à son maître, 
du 6 août 1530, que nous connaissons la date de ce malheur, qui 
frappa cruellement le peintre. Agnello, qui va fréquemment le voir, 
constate, pendant plusieurs mois, qu'il a grand’peine à se remettre 
au travail. Cecilia laissait à son mari trois enfans, Pomponio, Orazio, 
Lavinia, tous en bas âge. Titien fit immédiatement venir de Cadore 
sa sœur Orsola, qui dirigea dès lors son intérieur et qui ne le quitta 
plus. Il abandonna la maison de San-Samuele, appartenant à la répu- 
blique, où 1l avait passé les quinze plus fécondes et plus heureuses. 
années de sa vie, et loua, à l’extrémité de la ville, dans le quartier 
perdu de Biri-Grande, mais au milieu d’un grand jardin, devant la 
mer, en face des montagnes natales, une maison récemment bâtie 
par les Polani. À partir de ce moment, toute son ambition se tourne 
du côté de ses enfans. Avec la suite et la patience qui le distin-- 
guent en toutes choses, il met à profit toutes ses relations anciennes 
et il en recherche sans cesse de nouvelles, en vue de leur pro- 
curer le bien-être et de leur assurer un brillant avenir ! Cette pas- 
sion paternelle devait être bien mal récompensée dans l’aîné, Pom- 
ponio, qu'il destinait dès lors à l’état toner et pour lequel, 
malgré son jeune âge (il avait cinq ans !) il sollicitait déjà du duc: 
de Mantoue une abbaye à Medole. Le 27 septembre, Agnello écrit 
que Titien, toujours mal portant, vient de lui avouer que, pour guérir 
vite, il lui faudrait recevoir la nouvelle de cette concession, « car son 
indisposition vient surtout d’une humeur mélancolique. » Pendant | 
toute l’année qui suit et durant laquelle Titien peint pour le duc plu-. 
sieurs toiles, entre autres cette « Madeleine » qu’on lui avait deman- « 
dée « aussi larmoyante que possible, » ce ne sont, de sa part, à. 
tous propos, que nouvelles sollicitations et nouvelles lamentations 
au sujet de cette abbaye. L’impudence de l’Arétin et la servilité de 
la cour espagnole déteignaient dès lors sur lui : son style, moins na- 
turel, commence à s’encombrer de phrases flasorneuses et de for- 


mules emphatiques d’une humilité exagérée. Dans toute cette affaire 4 | 


de Medole, le due ne semble pas s'être départi de sa bienveillance 
habituelle. En septembre 1534, il fit remettre à Titien la bulle de 
concession tant désirée, en l’accompagnant d’une lettre par laquelle: 
il lui faisait part de son prochain mariage. Le peintre le félicita et … 
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le remercia, « les genoux en terre, en lui baisant humblement les 
mains, en lui rendant des grâces infinies. » Gette reconnaissance 
-était sincère; jusqu’à la mort du duc, en 1540, on le voit travailler 
pour lui. Le duc, très fin connaisseur, distinguait pourtant dès 
lors ses ouvrages, souvent faits à la hâte et avec l’aide de ses 
élèves, en peintures « excellentes » et peintures « moins bonnes 
et moins belles. » Parfois, il lui rappelle, à ce sujet, avec une fine 
courtoisie, qu'il est de ceux qui méritent d’être bien traités : « Mon 
excellent et très cher ami, autrefois vous m'avez donné un Christ 
qui m'a plu outre mesure, d’où m'est venu le désir d’en avoir un 
autre semblable; je vous prie donc de vouloir bien me le faire 
-avec cette étude et ce soin que vous savez mettre dans les choses 
dont vous désirez tirer honneur, afin que cette figure ne soit pas 
moins belle et moins bonne que l’autre et qu’on puisse la compter 
parmi les œuvres excellentes de Titien... » Gette lettre était écrite 
le 3 août 1535. L'année suivante, le duc priait Titien de l’accom- 
pagner à Asti, où il allait rendre ses hommages à Charles-Quint. 
Lorsqu'il mourut, en 1540, on vit le grand peintre, accouru de 
Venise, suivre son cortège funèbre avec Jules Romain et tous les 
autres artistes qui, depuis vingt années, travaillaient à faire du pa- 
lais de Mantoue, aujourd'hui si délabré et si lamentable, la plus 
splendide résidence princière de la Haute-ltalie. 

Gest par les Gonzague, sans doute, que Titien avait été mis d’as- 
sez bonne heure en rapport avec le duc d’Urbin, dont la femme, 
Éléonore, était la sœur de Frédéric. Francesco-Maria, duc d'Urbin, 
fils adoptif de Guidubaldo [*%, n'avait point l'humeur douce et pa- 
-cifique de son prédécesseur. Trapu, membru, bilieux, barbu, très 
adonné aux exercices violens, capable de rester en selle des se- 
maines entières, c'était, dans l'Italie amollie du xvr siècle, le type 
survivant des condottieri de l’âge antérieur. Fils d’une mère hé- 
roïque, Giovanna di Montefeltro, qui avait lutté contre Gésar Borgia, 
“exilé tout enfant à la cour de France, il avait, à dix-sept ans, tué 
de sa main l’amant de sa sœur et, à trente ans, percé de coups un 
cardinal. Chassé deux fois de son duché, il l’avait reconquis deux 
fois à la pointe de l’épée. Sa physionomie dure et martiale revit 
tout entière dans le beau portrait de Florence, peint en 1537. À 
cette époque, Francesco-Maria venait d’être nommé généralissime 
des troupes de la république vénitienne. Titien le représenta donc 
cuirassé, son bâton de commandement sur la cuisse, ayant près de 
lui son casque empanaché et un faisceau de hampes sur une des- 
quelles on lit sa devise brutale : $e sibi. Cet aventurier hardi avait 
pourtant le goût des arts. Sa cour, grâce à sa femme, n'avait point 
perdu cette réputation d’urbanité qui naguère faisait regarder la 
-cour d'Urbin comme un modèle inimitable. La duchesse avait toutes 
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les grâces des Gonzague. Comme elle avait accompagné son mari à 
Venise, Titien la peignit à la même époque. C'était une femme déjà 
mûre, mais encore belle et surtout attrayante. Par un contraste pi- 
quant, avec un respect profond de la réalité et une finesse savante 
d'observation, le peintre se plut à accentuer, par des douceurs de 
touches, le charme de cette figure mondaine, aux traits vifs et dé- 
licats, aux carnations blanches, au visage tendre un peu amolli 
par l'usage des parfumeries, comme il avait accentué, par la ru- 
desse du faire, l'expression énergique de la face basanée du mari, 
ce soldat peu scrupuleux, endurci à toutes les intempéries comme 
à tous les hasards. Ces deux portraits sont entrés par héritage, au 
xvu* siècle, dans la collection des Médicis, avec plusieurs autres 
chefs-d’œuvre de Titien prouvant que ses relations avec Francesco- 
Maria datent d’une époque bien antérieure à 1537. C’est, en effet, 
pour cet heureux guerrier qu'avaient déjà été faites la fameuse 
Vénus couchée de latribune, la Bella du palais Pitti et la Madeleine 
de la même collection, ce premier et superbe type de toutes les belles 
repenties, qui, depuis, ont peuplé plus de cabinets d'amateurs que 
d'oratoires de couvens. L'amitié de Francesco-Maria pour Titien pa- 
raît avoir été profonde et payée, en retour, d’un véritable dévoû- 
ment. Lorsque le généralissime, probablement empoisonné, tomba, 
en 1538, gravement malade à Venise et voulut retourner à Pesaro, 
il pria le peintre de l’accompagner, et celui-ci ne le quitta plus 
pendant les quelques semaines que dura sa douloureuse agonie. 
Le dévoûment que l'artiste avait montré pour le père lui assura 
l'affection du fils. Lorsque Guidubaldo IT, avec sa femme Giulia 
Varana, prirent, quelques années après, l'habitude de venir séjour- 
ner fréquemment à Venise, on trouve Titien parmi leurs hôtes assi- 
dus, à côté des hommes d’état et des hommes de lettres les plus 
célèbres. Sperone Speroni nous a conservé, dans ses Dialogues, le 
souvenir des conversations savantes et poétiques qui animaient 
ce salon de Venise, comme autrefois Balthazar Castiglione avait, 
dans son Courlisan, répété celles qu'on entendait dans l’ancienne 
cour d'Urbin. Dans les récits de Castiglione, le grand artiste, c'était 
Raphaël; dans ceux de Sperone, naturellement, c’est Titien. Un soir, 
une discussion très subtile et très vive s’était élevée entre la signora 
Fullia, une dame platonicienne, Molza, Niccold Gratia et Bernardo 
Tasso. Tullia, s’élevant jusqu'aux plus hautes conceptions de la méta- 
physique et déclarant « que le monde entier n’était qu'un portrait 
de Dieu fait par les mains de la Nature, » s’était laissée aller, dans 
son enthousiasme, jusqu’à ajouter : « Le portrait fait par le peintre, 
celui que le vulgaire appelle seul un portrait, est le moins bon de 
tous, car c’est celui qui nous donne seulement de la vie et de 
l’homme la couleur de la peau. » A ces paroles, Bernardo Tasso 
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se récria vivement : « Ah! vous injuriezTitien, dont les figures sont 
telles et ainsi faites qu’il vaut mieux être peint par lui que créé 
par la Nature. » Aussitôt, Tullia, ne pouvant rester à court d'hyper- 
boles, s’excusa en ces termes : « Mais Titien n’est pas un peintre, 
son talent n’est pas de l’art, mais bien un miracle! Je crois que ses 
couleurs sont composées de ces herbes merveilleuses qui, goûtées 
par Glaucus, le changèrent d’homme en Dieu. En vérité, ses portraits 
ont en eux je ne sais quoi de divin, et, comme le ciel est le paradis 
de l'âme, 1l semble que, par ses couleurs, Dieu nous fasse le pa- 
radis de nos corps sanctifiés et glorifiés par ses mains. » 

L’admiration pour le grand artiste, de tous côtés montée à ce ton, 
se traduisait en faits aussi bien qu’en paroles. À ce moment, le pape 
Paul III et la famille Farnèse faisaient de nouveaux efforts pour l’at- 
tirer à Rome, tandis que Guidubaldo voulait l'emmener à Pesaro. 
En septembre 1545, contrairement aux avis de Guidubaldo, Titien, 
persuadé que ce voyage à Rome serait le seul moyen d'obtenir de 
nouveaux avantages pour son fils Pomponio, se décida enfin à ac- 
cepter l'invitation pontificale. Le duc d'Urbin, malgré son dépit, 
prit la chose en grand seigneur et, redoublant de galanterie, lui 
offrit de se charger des soins du voyage. Il le mena lui-même de 
Venise jusqu’à Pesaro, et là lui donna une escorte de sept cava- 
liers et d’un nombreux domestique pour l'accompagner jusqu’au 
Vatican. La reconnaissance du maître éclate dans une phrase 
d’une de ses lettres à l’Arétin : « Adorez le seigneur Guidubaldo, 
compère; adorez-le, car vraiment il n’est pas de bonté princière 
qui l’égale ! » 

Ce tardif voyage à Rome est un des épisodes les plus curieux de 
la vie de Titien, l’un de ceux qui donnent le plus d'estime pour la 
modestie de son caractère et pour la solidité de son intelligence. 
. Par malheur, il ne nous reste qu'une lettre de toutes celles qu'il y 
écrivit et nous n'avons le contre-coup de ses enthousiasmes que 
par les réponses de l’Arétin. Partout, c’est l'expression vive et cha- 
leureuse d’une admiration ardente pour les belles œuvres qu’il 
voit, pour celles de l'antiquité et pour celles de ses contemporains ; 
partout le regret naïf et bien touchant, chez un vieillard de 
soixante-douze ans, unanimement acclamé comme un génie incom- 
parable, rassasié d’honneurs et de gloire, de n’avoir pas vu plus 
tôt ces merveilles, de ne les avoir pas étudiées. « Que vous soyez 
peiné que ce caprice qui vous est venu maintenant de vous trans- 
porter à Rome ne vous soit pas venu vingt ans plus tôt, lui écrit 
l’Arétin, je le crois sans peine; mais si vous en restez émerveillé 
dans l’état où vous la trouvez, qu’auriez-vous donc fait autrefois?.. 
Ne vous perdez pas tellement dans la contemplation du Jugement 
de la chapelle que vous en oubliez l'heure du départ! » Quelques 
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jours après, lui-même écrit à Gharles-Quint : « Je suis à Rome et 
je vais m'instruisant d’après ces très précieux marbres antiques, 
afin que mon art devienne digne de peindre les victoires que Notre- 
Seigneur Dieu prépare à Votre Majesté en Orient. » Dans toutes ses 
promenades à travers Rome, c’est Vasari qui est son guide. D'après 
son désir, on le conduisit d’abord dans les collections de statues 
antiques, qu'il tenait à voir avant tout; on lui montra ensuite toutes 
les œuvres de Raphaël, en commençant par les tapisseries de la 
Farnésine et en finissant par les chambres du Vatican. C’est là que, 
remarquant sur quelques figures dégradées par les lansquenets alle- 
mands des traces de restauration récente, 1l se retourna brusque- 
ment vers Sébastien del Piombo et lui demanda quel était le pré- 
somptueux et l’ignorant qui avait barbouillé ces beaux visages. L’ami 
Sébastien fut obligé d’avouer que c'était lui. 

Ce n’était pas sans peine que la famille Farnèse avait mis la main 
sur Titien. Il avait fallu, pour le décider à quitter sa tranquille Ve- 
nise, mettre en jeu, avec une longue habileté, sa passion dominante, 
son amour pour ses enfans et son ambition pour le moins digne 
d'entre eux, le révérend petit abbé Pomponio. Trois ans auparavant, 
par ce motif,1l avait déjà fait à Venise le portrait du jeune Ranuccio, 
petit-fils du pape et fils de lignoble Pier-Luigi Farnèse, âgé de 
onze ans, prieur de Saint-Jean des Templiers, qui achevait alors ses 
études à l’université de Padoue. Les précepteurs de Ranuccio avaient 
dès lors entrepris de lui persuader que le seul moyen d'obtenir 
d’autres bénéfices ecclésiastiques serait de se mettre au service 
des Farnèse. Le cardinal Alexandre lui avait fait faire, à ce sujet, 
des offres positives, et, l’année suivante, lorsqueson père vintattendre 
Charles-Quint à Bologne, il l'invita à les y rejoindre et l’hébergea 
pendant deux mois dans son palais. Durant ce séjour à Bologne, Titien 
acheva plusieurs portraits, notamment cet implacable tableau du Mu- 
sée de Naples où revit, avec un accent de vérité terrible, cette étrange 
figure de Paul IT. Toute la duplicité opiniâtre des Farnèse respire 
dans ce vieillard osseux, aux longues mains décharnées, dardunt, « 
sous la sombre épaisseur de ses sourcils tordus, le regard astucieux 
et perçant de ses yeux noirs. Assis dans un fauteuil rouge, vêtu d'un 
surplis blanc et d’un camail rouge, coiffé de rouge, la face coupero- 
sée, avec une longue barbe blanche, ce pontife, à mine d’usurier, « 
est une apparition à la fois pâle et sanglante qu’on ne peut oublier. 
Au dire de Vasari, le portrait était si frappant que, lorsqu'on le 
mit sur une terrasse pour le faire sécher au soleil, nombre de pas=« 
sans, le croyant vivant, s’inclinaient et lui ôtaient leur chapeau. 

« C’est une grâce particulière de la maison Farnèse, dit quelque 
part l’Arétin, d’abonder en multitude de caresses qui sont, on le sait,. 4 LU 
les mères de l’espérance , inventées par la nature pour faire pa- 
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tienter les hommes, qui se repaissent au moins de la certitude des 
promesses. » Dans ce voyage de Bologne, Titien put faire l'épreuve 
de ce système. On lui offrit d’abord le titre de garde des sceaux, 
bien que cette place fût, depuis la mort de Léon X, occupée par 
Sébastien Luciani (d’où son surnom del Piombo) à la charge de 
servir à un autre peintre, Jean d'Udine, une rente de 80 ducats. 
Sébastien et Jean d’Udine étaient deux amis de Titien. Gelui-ci 
repoussa sans hésitation cette proposition indélicate. On fit alors 
de nouveau miroiter devant ses yeux l'espoir d'un bénéfice pour 

- son fils. Cette fois, on lui vendait encore une peau d’ours vivant. 

La sinécure en vue, l’abbaye de San-Pietro-in-Golle, près de Ge- À 

neda, était bel et bien occupée par Sertorio, archevêque de San- k 

Severino, qui ne voulait l’abandonner que contre bonne et immédiate 

compensation. Des négociations laborieuses , à ce sujet, suivaient 

déjà leur cours lorsque le cardinal Alexandre, pris d’un accès de 

fièvre, quitta précipitamment Bologne sans même prévenir Titien. 

Ge contretemps bouleversa le peintre. Il écrivit franchement au 

cardinal : « Le départ subit de Votre Seigneurie Révérendissime m'a 

donné la plus mauvaise nuit que j'aie jamais passée de toute ma 

vie... » Il est vrai que le matin même, le secrétaire du cardinal, Maf- 

fei, venait lui affirmer que la cession de l’abbaye était chose faite, 

qu'il n'y manquait plus que la rédaction des pièces. L'affirmation 

était mensongère. Durant toute l’année 14544, on voit, en effet, le 

père entêté mettre en campagne divers amis pour rappeler aux 

Farnèse leurs promesses, l’Aretin, Gualteruzzi, le secrétaire du car- 

dinal Bembo, Bembo lui-même et jusqu’au farouche Michel-Ange. 

C'est en désespoir de cause qu’il s'était décidé à partir pour Rome. 
Le pape et ses fils, à son arrivée, s’efforcèrent, par leurs caresses, 

de lui faire oublier cès récens déboires. On l’installa au Belvédère, 

où il se mit à travailler avec son activité habituelle. Il y commença 

d’abord cette peinture hardie du Musée de Naples, dans laquelle le 

vieux pape, assis près du cardinal Alexandre, se retourne, par un 

mouvement brusque, vers son petit-fils Ottavio, qui, son bonnet à la 

main, s'incline en le saluant avec une feinte humilité. Le visage du 

pape, fatigué, inquiet, contracté, trahit l’impatience et la colère, celui 

d'Ottavio est plein d’une astuce hypocrite et sinistre. Nous assistons à 

une des scènes de famille fréquentes alors entre le grand-père et le 

petit-fils qui ne cessait de conspirer contre son propre père, Pier- 

Luigi. Vasari dit que ce tableau fut exécuté à la grande satisfaction 

des intéressés. On a quelque lieu d’en douter, car il est resté à l’état 

d'ébauche. Dans le même temps, Titien faisait divers portraits, 

un Ecce Homo qui n’eut pas grand succès, let la célèbre Danaé, 

qui, au contraire, excita l'enthousiasme de tous les connaisseurs et 

désarma, par la splendeur de ses formes et l’éclat de son coloris, 
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la sévérité même du vieux Michel-Ange. La Danaé fut peinte pour 
le cardinal; Ottavio se fit donner une Vénus, probablement une 
répétition d'une des Vénus couchées appartenant au duc d’Urbin ou 
au duc de Mantoue. L’exécution de nudités aussi franchement vo- 
luptueuses, sous les yeux du saint-père, dans son palais même, au 
moment où s’ouvrait le concile de Trente pour la réforme des abus 
de l’église et la répression des écarts du clergé, n’est pas un des 
traits de mœurs les moins significatifs de cette singulière époque. 
Au bout de sept mois, toujours flatté, toujours leurré, Titien, 
regrettant de plus en plus la paix de Venise, quitta Rome sans avoir 
avancé en rien ses affaires. Peut-être même brusqua-t-1l son départ 
sur la nouvelle que la question des bénéfices se compliquait encore ; 
en effet, tandis que l’évêque Sertorio paraissait disposé à céder, le 
duc de Ferrare et le cardinal Salviati, plus voisins de la place, 
avaient profité de son absence pour lancer un nouveau candidat. Il 
s'arrêta pourtant en chemin pour voir Florence, où il éprouva les 
mêmes admirations qu'à Rome et pour faire à Plaisance le portrait 
de Pier-Luigi Farnèse, ce vicieux personnage dont Charles - Quint 
allait se débarrasser, l’année suivante, en le faisant assassiner. À 
son arrivée à Venise, il trouva ses affaires en meilleur état qu'il 
n’espérait, grâce à l'intervention du légat Giovanni della Gasa. Le 
cardinal Alexandre, celui de tous les Farnèse qui semble lui avoir 
témoigné le plus d'intérêt, pressa, de son côté, l'expédition de la 
bulle. Quelque temps après, en 1547, après la mort de Sébastien 
del Piombo, il fit même de nouveau offrir les sceaux à Titien. Cette 
fois, le peintre n’avait plus aucune raison de refuser ; il accepta. 
Les désirs des Farnèse, qui voulaient avoir Titien à leurs ordres, 
comme ils y tenaient déjà Michel-Ange, étaient sur le point de s'ac- | 
complir. La nomination de Titien allait être signée lorsqu'il reçut une 
invitation pressante de l’empereur de se rendre à Augsbourg, où la 
diète allait se réunir. Les obligations que Titien avait envers Charles- 
Quint ne lui permettaient pas d’hésiter. Il s’empressa d'adresser une 
lettre d’excuses au cardinal, avec lequel il resta, d’ailleurs, en cor- 
respondance, et se disposa à partir pour l'Allemagne. 


HE 


Les faveurs que Titien reçut des cours d'Italie ne sont rien si on 
les compare à celles dont le combla Charles-Quint. Des documens 
certains nous le montrent en relations suivies avec le victorieux 
empereur, lors de la seconde conférence de Bologne, en 1532. La 
descente du César à travers la Haute-Italie avait été une promenade 
triomphale. Tous les principicules de la contrée, tremblans pour 
leurs possessions ou avides de les agrandir, dépêchaient au-devant 
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de lui leurs ambassadeurs ou sehâtaient d'aller se prosterner à ses 
pieds. On savait qu'un des moyens les plus sûrs de flatter ou de 
gagner la majesté impériale, ainsi que ses officiers, c’était de leur 
offrir des objets d'art. L'éducation flamande de Charles-Quint lui 
avait donné de bonne heure pour la peinture un goût très vif et 
très sûr. Ses lieutenans et ses ministres, soit par besoin de flatte- 
rie, soit par esprit d'imitation, soit par curiosité personnelle, affec- 
taient pour les tableaux italiens, dont la valeur vénale grandissait 
rapidement, un enthousiasme qui n’était pas UDRE exempt d’ar- 
rière-pensées profitables. 

Les patrons de Titien, les ducs de Mantoue et de Ferrare, se 
trouvaient bien en passe pour exploiter ces dispositions. L'un des 
conseillers les plus influens de Charles, Covos, que nous connais- 
sons déjà, se montrait ainsi l’un des plus ardens à se former une 
galerie. Ferrante Gonzaga, frère de Frédérie, lui fit offrir, au dé- 
botté, un beau Sébastien del Piombo. Alphonse d’Este, toujours 
soupçonné de secrètes sympathies pour le roi de France, brûlant 
d’avoir les mains libres pour s'emparer de Modène et Regoio, 
villes réclamées par le pape, mais séquestrées par l’empereur, ne 
pouvait se montrer moins gracieux. Ses agens à Bologne, Alvarotti 
et Casella, recurent l’ordre de gagner à tout prix l'amitié de Covos ; 
celui-ci leur en fournit vite l’occasion. Le 9 janvier 1553, comme 
on venait de s’entretenir d’affaires, la conversation tomba sur les 
belles peintures ornant le cabinet du duc à Ferrare, notamment sur 
les portraits du duc et de l’empereur, par Titien, qu’on y admirait,. 
Covos déclara sans ambages qu'il lui serait tout à fait agréable 
d’emporter ces deux toiles en Espagne; 1l ajouta même qu'il ne 
saurait point mauvais .gré au duc d'y joindre quelque autre petit 
souvenir, comme le portrait de son fils Hercule. Il désirait d’ailleurs 
être promptement fixé. La réponse ne se fit pas attendre. Le prince 
remerciait le ministre du grand honneur qu'il lui faisait et lui per- 
mettait de choisir, parmi ses tableaux, ceux qui lui plairaient le 
mieux, à moins qu'il ne préférât les faire choisir par Titien lui- 
même. Il est vrai que, dans la liste jointe à sa lettre, il omettait 
précisément son portrait, celui dont on parlait tant. Covos ne se 
gêna pas pour en faire la remarque, déclara qu'il tenait surtout à 
cette peinture parce qu'il avait entendu dire à Titien qu'elle était 
bonne, et se contenta d'y faire joindre une Judith, un Saint Mi- 
chel, une Vierge, dont leur auteur faisait aussi grand cas. Tous ces 


: tableaux d’Alphonse, sauf le portrait, pouvaient être expédiés par 


Gênes. Pour ce dernier, il le lui fallait tout de suite à Bologne afin 
que l’empereur le pût admirer. Casella et Alvarotti s’efforcèrent 
en vain de temporiser. Six jours après, le conseiller renouvela sa 
demande avec impatience. Alphonse d’Este dut s’exécuter et livrer 
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son image à Covos. Celui-ci, en le remerciant, lui assura avec 
impudence qu'il ne se gênerait pas pour lui demander d’autres 
peintures dans le cas où il en aurait envie. Quelques jours après, 
Covos montra à Casella le tableau suspendu dans la chambre de 
l’empereur : « Hein ! qu’en dirait le pape? lui fitil, — I] s’en cha- 
grinerait peut-être, répondit le diplomate, mais moins que de 
savoir l’image de mon maître gravée dans le cœur de l'empereur. » 
Titien, heureusement pour lui, avait toute la souplesse nécessaire 
pour manœuvrer dans ce milieu d’intrigues, bien qu’il s’y déplût 
fortement, aimant par-dessus tout le travail de l’atelier dans sa maï- 
son paisible. Charles-Quint le prit vite en affection et le traita M 
avec des égards qui auraient excité davantage les jalousies si le 
peintre n'avait su séduire tout le monde par ses excellentes ma- 
nières, son affabilité inaltérable, sa conversation enjouée. Les con- 
temporains sont unanimes à faire son éloge sous ces rapports 
et à le représenter comme un parfait gentilhomme : « À sa 
merveilleuse excellence en peinture, dit Dolce, il joint beaucoup” 
d’autres qualités estimables. D'abord, il est très modeste, il ne mé. 
dit jamais d'aucun peintre, il parle volontiers et honorablement de. 
tous ceux qui le méritent. Ensuite, c’est un très beau parleur, d’es-« 
prit et de sens parfaits en toutes choses, d’un naturel aimable ets 
doux, très affable et tout plein de manières nobles; qui lui parle 
une fois, s’en éprend pour toujours: che gli parla una volta à forza« 
che se innamori per sempre. » L’Arétin, qui ne se piquait point dem 
si belles manières, se moque quelque part de son compère, lui re 
prochant de les conserver même avec les dames de Venise les moins 
faites pour inspirer du respect. « Ge qui m'émerveille en lui, c'est 
que chaque fois qu'il en rencontre, ou qu'il se trouve près d’elles,h 
il les courtise, 1l les amuse par mille badinages de jeune homme 
sans aller au-delà... Nous devrions bien nous corriger par son 
exemple! » # 
Dès ce premier séjour à Bologne, Charles-Quint posa plusieurs. 
fois devant le peintre. Beaucoup d'artistes avaient déjà sollicité, 
cette faveur sans pouvoir l'obtenir, entre autres, Alfonso Lom 
bardi, le sculpteur, qui voulait faire son buste. Ne sachant com 
ment y parvenir, Lombardi supplia Titien de l’emmener un jour 
avec lui chez l’empereur, comme s’il était son domestique chargé: 
de porter ses couleurs. Titien, « en homme très courtois qu’il fut 
toujours, » dit Vasari, n’osa pas s’y refuser. Dès que le peintre fut 
devant son chevalet, Lombardi se plaça derrière lui, et, cachant« 
dans sa main une petite boîte de la grandeur d’une médaille, y 


ment où Titien finissait son travail. Ce manège n’avait point échappé 
à l’empereur, qui, se levant, s’adressa à Lombardi; celui-ci avait. 
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déjà caché la boîte dans sa manche pour que Titien ne la vît pas : 
« Montre-moi ce que tu as fait là. » Lombardi lui remit la médaille; 
il la regarda, en fit l’éloge : « Aurais-tu le cœur de l’exécuter en 
marbre? — Certainement, Majesté. — Fais-la donc et porte-la-moi 
à Gênes. » Au dire du biographe florentin, qui devait tenir l’anec- 
dote de Titien lui-même, ce dernier, très blessé de l’indélicatesse 
de son confrère, qui aurait pu lui coûter cher sans la bienveillance 
de Charles, fut bien plus vexé encore lorsque celui-ci, lui faisant 
remettre mille ducats, lui ordonna de les partager avec le sculpteur. 
On à lieu de penser que la peinture faite alors par Titien n’était 
qu’une étude à mi-corps dont il se servit d’abord pour faire le por- 
trait en pied, en costume de gala, qui se trouve aujourd’hui au mu- 
sée de Madrid. Son séjour à Bologne ne fut pas de longue durée; 
dès le 10 mars 1533, 1l était rentré à Venise. L'empereur, de son 
côté, regagnait l'Espagne, mais n'oubliait pas, au milieu des plus 
graves affaires, l'artiste qui l'avait séduit. Le 10 mai, à Barce- 
lone, il signait des lettres-patentes conférant à Titien, avec le titre 
de peintre impérial, ceux de comte palatin, conseiller aulique, che- 
valier d’or. Dans l’un des considérans de cette longue et curieuse 
pièce, l’empereur déclare que « reconnaissant à Titien, outre ses 
excellentes vertus et dons de l'esprit, un art exquis de peindre et 
de représenter les personnes à vif, il veut suivre l'exemple de 
ses prédécesseurs Alexandre le Grand et Octave Auguste, dont l’un 
ne voulait être peint que par le seul Apelle et l’autre par quelques 
excellens maîtres seulement, dans la crainte prudente que, par la 
faute de peintres inhabiles, leur gloire ne fût diminuée dans la pos- 
térité par quelque laide et monstrueuse peinture. » Il lui confère 
donc, avec le droit exclusif de le représenter, toute une série de 


“titres et de privilèges dont quelques-uns sont bien faits pour nous 


étonner. Parmi ces privilèges se trouvent, entre autres, « le droit, 
…|a liberté, la faculté, valables dans tout l'empire romain et dans le 
monde entier, d’instituer et de créer des notaires, chanceliers et 
juges ordinaires... » et, en outre, « le pouvoir de légitimer les fils 
naturels, bâtards, incestueux, nés de concubinat indigne, et tous 
autres mâles, de quelques rangs que soient les femmes, même s'ils 
sont nés de nobles, d’une union illicite et condamnée, que leurs pères 


| soient vivans ou morts, à la seule exception des fils de princes, 


comtes et barons. » Le diplôme se terminait par l'octroi de la no- 
(Miss à tous les enfans légitimes de Titien, nés ou à naître, ainsi 
qu'à leurs descendans à perpétuité. Quant à lui, 1l entrait dans 
l'ordre de la chevalerie d’or, et devait, à partir de ce jour, porter 
| “comme insignes de sa dignité, « l'épée, le collier, les éperons et 
 J'habit d’or. » 
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Bien que les peintres, plus que les autres artistes, soient restés 
dans les siècles suivans les enfans gâtés des souverains, comme ils 
le sont aujourd’hui du public, il faut pourtant reconnaître qu'aucun 
d'eux, même Rubens, n’en recut de prérogatives si exorbitantes. 
Titien, bourgeois pacifique, usa rarement sans doute, dans Venise sa 
bonne ville, de son droit de marcher l’épée au poing, quoique à par- 
tir de cette époque la plupart de ses portraits le représentent por- 
tant son collier d’or; mais nous savons, par pièces authentiques, 
qu'il usa plusieurs fois de ses prérogatives judiciaires. Dans les der- 
nières années de sa vie, le 1“octobre 1563, il créa encore à Pieve di 
Cadore une charge de notaire pour un de ses parens, Fausto Vecellio, 
et, le 18 septembre 1568, légitima deux fils qu’un curé de son pays, 
le révérend Pietro Costantini, avait eus d’une certaine Maria Perini, 
« payée par lui. » 

C'est à ce moment même que Titien recevait, comme J’Arétin, 
des avances de la cour de France. Venise, ville libre et gardant, 
autant qu’elle le pouvait, la neutralité entre Charles-Quin: et Fran- 
çois [, était le foyer de toutes les intrigues diplomatiques. C’est là 
que se donnaient rendez-vous, comme sur un marché, les agens se- 
crets de toutes les puissances, grandes ou petites, qui, dans cet in- 
terminable conflit, avaient intérêt à prendre une position avanta- 
geuse. Les Vénitiens de toute classe, en bons commerçans, souriaient 
à tout ce monde, tirant leur profit de droite et de gauche et, tandis 
que l’Arétin se faisait acheter à la fois par l’empereur, le pape, la 
France, les Médicis et les Farnèse sans se livrer à personne, Titien 
ouvrait son atelier à tous les partis, y recevait fréquemment les vi- 
sites du cardinal de Lorraine et commençait, d’après une médaille, 
en S’aidant de renseignemens verbaux, l’admirable portrait de Frau- 
çois l‘* que nous possédons au Louvre. Des tentatives furent-elles 
faites auprès de lui pour qu’il vint en France? C’est assez probable, 
mais 1l n’est pas surprenant qu'elles aient échoué pour qui connaît 
ses goûts casaniers. Charles-Quint lui-même ne put jamais le dé- 
cider à l'accompagner en Espagne; à plus forte raison le trouvat-il 
absolument rebelle à la proposition qu'il lui fit, en 1535, de l’emme- 
ner dans son expédition de Tunis. 

L'amitié de l’empereur n'était point d’ailleurs refroidie par ces 
refus. À chacune de ses descentes en Italie, il revoit Titien et lui 
témoigne son admiration par des faveurs nouvelles. À Asti, en 1536, 
il lui promet un canonicat pour son fils Pomponio et lui concède 
une rente sur les douanes de Naples. En 15/41, à Milan, il lui donne 
une autre rente de 100 ducats sur le trésor de cette ville. IL est” 
vrai que ces deux pensions devaient, durant toute sa vie, donner … 
au vieil artiste autant de tracas que de profits ; car, dès que Charles 
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Quint était retourné en Espagne, tous ses agens s’empressaient d'ou- 
blier ses ordres. On ne sait vraiment ce qu'on doit admirer le plus 
ou de la désinvolture avec lequel ur souverain qui se croyait absolu 
disposait des deniers publics en Italie, ou de la persistance avec 
laquelle ses fonctionnaires échappaient de loin à son pouvoir, n’en 
faisant jamais qu’à leur tête et à leur profit. Le nombre de tableaux 
que Titien donna, pour se les gagner, à tous les gouverneurs, tré- 
soriers, conseillers, procureurs de Naples ou de Milan, afin de ren- 
trer dans ses fonds, le plus souvent sans résultat, est vraiment 
extraordinaire. À partir de ce moment, il n’est pas une lettre de 
Titien adressée à Charles-Quint et plus tard à Philippe Il qui ne 
contienne, dans les termes les plus lamentables, une réclamation à 
ce sujet. La bonne foi des souverains n’est pas douteuse. Les ar- 
chives nous montrent leurs ordonnances précises, péremptoires, 
parfois sèches et presque menaçantes. On leur en accuse réception 
dans les termes les plus soumis, mais quand Titien ou l’un de ses 
mandataires se présente, 1l n’y a rien. Si, à la fin, les trésoriers s’exé- 
cutent, ils le font en rechignant, comme des usuriers de comédie. 
À Gênes, au lieu de le payer en or, on le paie en argent, ce qui lui 
occasionne une perte de 20 pour 100. À Milan, on lui offre, non 
pas du numéraire, mais deux cent balles de riz qu’il est obligé de 
faire revendre dans de mauvaises conditions. Parfois le recouvre- 
ment de ses arrérages lui coûte plus cher encore, comme en 1550, 
lorsqu'Orazio, son fils, étant parvenu à toucher les sommes dues, 
faillit être victime d’un assassinat. Dans toutes ces circonstances, 
les souverains espagnols intervinrent personnellement avec une 
persistance, souvent inutile, mais aussi remarquable que l’opiniâ- 
treté même du concessionnaire. 

Lorsque Gharles-Quint se trouva avec le pape Paul III à Busseto 
en 1543, Titien fut encore de sa suite, mais c’est surtout en 1548, 
durant la diète d’Augsbourg, que l’empereur lui donna publique- 
ment des témoignages de son amitié et de sa confiance. L’invita- 
tion de Charles-Quint avait été si pressante qu'il n'avait pu la dé- 
cliner, bien que la traversée des Alpes, à cheval, en plein hiver, 
fût une expédition peu tentante pour un vieillard de soixante et onze 
ans. Mais que refuser au vainqueur de Muhlberg, qui, sûr main- 
tenant de la soumission de l’Europe, venait d’intimer au pape 
l’ordre de réunir le concile à Trente, et, traînant à sa suite, comme 
un ours enchaîné, le gros électeur de Saxe son prisonnier, convo- 
quait à Augsbourg, pour se montrer dans sa gloire, tout le ban et 
l’arrière-ban des noblesses allemande, espagnole et italienne? 
Avant de quitter Venise, craignant peut-être de n’y plus ren- 
trer, Titien fit une vente de ses tableaux, qu'on se disputa chau- 
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dement. Dans la fin de janvier, il arrivait à ANR AE où il retrou- 
vait nombre de cliens, de protecteurs, d'amis, et notamment les. 
riches banqu'ers Fugger, ses anciens voisins du quartier San-Samuele. 
C'était dans un de leurs palais, sur la grande rue, qu’habitait l’em- 
pereur. Parmi les grands personnages logés près de lui se trou- 
vaient le roi Ferdinand, ses deux fils Maximilien et Ferdinand, sa 
fille Anna avec son mari Albert III de Bavière, Marie, reine douai- 
rière de Hongrie, Emmanuel-Philibert de Savoie, Maurice de Saxe, 
le due d’Albe, le prince de Salerne, les deux Granvelle, père et fils, 
le chancelier et le cardinal. Titien dut naturellement chercher à 
satisfaire tout ce monde. Il avait prudemment emporté avec lui un- 
certain nombre de peintures achevées qu'il put vendre aux plus 
pressés. C’est ainsi probablement que les Granvelle enrichirent 
leur palais de Besançon de la « Vénus couchée près d’un homme 
jouant de l'orgue » de la « Vénus endormie avec un satyre, » d’une 
« Danaé » et d’une quantité d’autres chefs-d'œuvre qui s’y trou- 
vaient encore en 4600 à côté de chefs-d’œuvre de Léonard de Vinci 
et de Corrège. 

Dès son arrivée, Titien se mit au travail ; ses dix mois de séjour à 
Augsbourg peuvent compter parmi les périodes les plus laborieuses 
de sa vie. Au lieu de lui donner comme autrefois, à grand’peine, quel- 
ques instans de pose, Charles-Quint s’enfermait de longues heures. 
avec lui. On peut rattacher à cette époque les anecdotes qui eurent 
cours dès le xvi° siècle. Un jour que quelques personnages s’éton- 
naient de cette familiarité de l’empereur avec un artiste, Charles- 
Quint leur auraitrépondu que, « s’il était en son pouvoir de faire des 
comtes et des barons, c'était Dieu seul qui pouvait faire un Titien.» 
Un autre jour, le monarque ayant fait apporter à Titien sa palette 
et ses pinceaux, le pria de vouloir bien donner une petite retouche- 
à une toile placée au-dessus d’une porte dans la salle où 1ls se. 
trouvaient. Le peintre fit observer que la toile était trop haute et 
qu'il n’y pourrait arriver sans échafaudage. L'empereur alors pria 
plusieurs seigneurs de l’aider à porter une table devant le tableau; 
il aida lui-même Titien à y monter, mais la table se trouva encore 
trop basse de quelques pouces : « Allons, messieurs, dit Charles- 
Quint, il faut l’y faire parvenir. Tous ensemble, nous pouvons bien 
uninstant porter sur notre pavois un si grand homme. » Les hauts. 
dignitaires n'auraient pas, dit-on, été très flattés de cet ordre. 
Tout le monde connaît l’histoire du pinceau ramassé : un jour que: 
l’empereur, assis dans l'atelier de Titien, le regardait peindre, le 
vieux maître laissa tomber, du haut de son échafaudage, un de 
ses pinceaux à terre, et Charles-Quint s’empressa de le ramasser 
pour le lui rendre. Gomme Titien descendait en hâte pour s’excuser, 
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en lui disant qu'il ne méritait pas cet honneur : « Un Titien, Ini 
répondit-il, est bien digne d’être servi par un César. » 

Quoi qu il en soit dé l'authenticité de ces légendes, ce qui est 
certain, c’est que Gharles-Quint donna, jusqu’à son dernier jour, à 
Titien, des preuves effectives de son admiration. Lors de ce pre- 
mier voyage à Augsbourg, il lui doubla sa pension de Milan en 
prenant des mesures pour qu'elle lui fût payée intégralement. Son 
amitié multiplia les attentions, trois ans après, lorsqu'il lui im- 
posa de nouveau la fatigue d’un séjour hivernal dans ce dur ch- 
mat. À ce moment, Charles-Quint, malade, dégoûté, plus triste que 
jamais, müûrissait déjà la résolution de quitter le monde. Il de- 
manda à Titien de lui faire une composition allégorique dans la- 
quelle seraient exprimées toutes ses désillusions mondaines en 
même temps que sa soif immense de bonheur et de repos. Titien 
lui proposa de lui représenter la gloire de la cour céleste, avec la 
Trinité, les vierges, les patriarches, les prophètes, les évangélistes, @ 
s’ouvrant à ses -désirs et à ses pénitences ainsi qu'à ceux des êtres 
qui lui étaient le plus chers, sa femme Isabelle, sa sœur Marie, son 
fils Philippe. L'étude de ce projet, qui devint le tableau de la.Tr5- 
nité, donna lieu à de fréquentes conférences. Avant que Titien 
quittât Augsbourg, l’empereur lui assigna, àu nom de son fils Phi- 
lippe, une nouvelle pension de 500 écus. Deux ans après, en 1553, 
comme 1l se trouvait en Flandre, le bruit ayant couru de la mort Se 
du Titien, 1l s'empressa d'écrire à Vargas, son ambassadeur ; nous ; 
avons le rapport de ce dernier, qui le tranquillise en l'informant 
que, non-seulement le peintre est en vie et en bonne s santé, mais 
qu’il travaille activement pour lui et qu'il a été profondément 
touché de sa sollicitude. Lorsqu'il se décida enfin à abdiquer, en 
4555, il ne voulut point renoncer tout à fait aux joies de l’art : 
il emporta, dans sa solitude de Saint-Just, toutes les peintures de 
Titien qui pouvaient convenablement entrer dans cette pieuse re- 
_traïte, trois portraits et six tableaux religieux. Parmi ces derniers 
se trouvait la Trinité, pour laquelle, peu d'instans avant sa mort, 
il ajouta un codicille exprès à son testament, voulant qu’on ff 
mieux encadrer cette belle peinture et qu’on la plaçât, en souvenir 
de lui, sur le maître-autel du couvent. 

À partir de 1555, c'est avec Philippe Il que Titien correspond. 
Les archives de Simancas ont conservé, en grand nombre, les mi 
nutes des lettres royales et les réponses du peintre. Philippe Il y 
montre pour Titien la même affection et la même admiration que ‘ 
son père. La plupart des autographes du peintre sont annotés de 
sa. main, et, dans ses réponses, il s'occupe des moindres détails avec 
là minutie pointilleuse d’un bureaucrate expérimenté. C’est à Augs- G 
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bourg, en 1545, que Titien avait fait un premier portrait de Phi- 
lippe, âgé de vingt-quatre ans, en cuirasse d’apparat, chausses et 
haut-de-chausses de soie blanche, celui qui se trouve au musée de 
Madrid. La richesse des accessoires et la beauté du coloris y fai- 
saient un peu oublier ce qu’il y avait déjà de triste et de dur dans 
ce visage ingrat. Deux ans après, lorsqu'il fut question du mariage 
de Philippe avec Marie Tudor, la reine Marie, sa tante, ne crut pou- 
voir mieux faire, afin de décider l’Anglaise, que de lui envoyer 
cette peinture, sous la condition expresse de la lui restituer lors- 
qu’elle aurait le bonheur de posséder l'original. La vieille princesse 
tomba, en effet, extraordinairement amoureuse de son jeune fiancé 
sur le vu du tableau, qu’elle rendit consciencieusement, en 1554, 
après les noces. Pendant les longues négociations qui précédèrent 
ce mariage, Philippe avait fait de nombreuses commandes à Titien. 
Le maître lui avait d’abord expédié en Espagne, avec des tableaux 
de dévotion, une Danaé plus réaliste que la Danaé des Farnèse; au 
moment du départ de Philippe pour l’Angleterre, il était en train 
d'achever une Vénus et Adonis. 

La. correspondance qu'ils eurent à ce sujet nous édifie à la fois 
sur la générosité du jeune monarque, lorsqu'il rencontrait un 
artiste soumis à ses désirs, et sur la facilité avec laquelle sa dé- 
votion mêlait à des pratiques superstitieuses le goût des nudités 
provocantes. Vénus et Adonis, envoyés à Londres, y arrivèrent 
quelques jours après le mariage royal, accompagnés d'une lettre 
de l'artiste qui ne semble indiquer ni de sa part, ni de celle de son 
client, une intention bien ferme de demander à la peinture des 
encouragemens aux vertus matrimoniales : « Votre Majesté regar- 
dera, je l’espère, cette peinture, de cet œil joyeux qu'elle avait 
naguère l'habitude de tourner vers les œuvres de son serviteur 
Titien. Gomme la Danaé se voyait tout entière par devant, j'ai 
voulu varier dans ce second poème, et lui faire montrer la partie 
opposée, afin que le cabinet où elles se doivent tenir soit plus gra- 
cieux à la vue. Bientôt je lui enverrai le Poème de Persée et An- 
dromède, qui offrira une vue différente encore, et de même pour 
Médée et Jason... » Philippe IT trouva, en effet, le tableau superbe, 
mais constata avec chagrin que la toile, durant le voyage, avait pris 
un mauvais pli; il renouvela, plus que jamais, ses minutieuses re- 
commandations au sujet des emballages. L'idée de faire jouer des 
scènes érotiques à tous les personnages de la fable antique lui sou- 
riait d’ailleurs particulièrement ; ce ne furent pas seulement Persée 
et Andromède, Médée et Jason qui le rejoignirent en Espagne les 
années suivantes, mais encore Diane avec toutes ses nymphes, 
tantôt découvrant la grossesse de Calisto, tantôt faisant dévorer 
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Actéon par ses chiens, sans compter Europe enlevée par le taureau. 
Dans toutes ces scènes, où la mythologie n’est qu’un prétexte aux 
développemens les plus variés de la beauté féminine, le vieil artiste 
déploie une verve d'invention et une science d’exécution qui sem- 
blaient sans doute à la piété du roi de suffisantes excuses. 

La plupart des lettres, souvent fort longues, adressées par Titien 
à Philippe IT depuis 1545 jusqu’en 1576, pendant trente etun ans, con- 
tiennent, avec des annonces d'œuvres faites et des projets d'œuvres 
nouvelles , des lamentations et des récriminations au sujet de ces 
malheureuses pensions (non pas pensions, mais passions, dit-il dans 
l’une d’elles) qu’il parvenait rarement à extorquer des griffes des tré- 
soriers royaux, aussi bien à Milan qu’à Naples. Le recouvrement de 
l’une d’elles faillit, nous l'avons dit, coûter la vie à Orazio, chargé, 
à Milan, du soin de ses intérêts. C’est par une supplique lamen- 
table du malheureux père que nous connaissons les détails de 
l'affaire. Orazio, en arrivant à Milan, avait été accueilli à bras ou- 
verts par le sculpteur Leone Leoni. Sur ses instances, il avait 
accepté l’hospitalité dans son magnifique palais. Ce Leone Leoni, 
du même pays que l’Arétin, quelque peu son parent, sculpteur de 
l'empereur, devait, en partie, sa fortune à Titien, qui avait protégé 
ses débuts. C’était, d’ailleurs, un personnage de la pire espèce, con- 
damné aux fers à Ferrare pour délit de fausse monnaie, condamné 
à mort à Rome pour toute sorte de crimes, mais qui, s'étant réfu- 
gié à Milan, y menait grand train depuis quelques années. Au bout 
de quelques semaines, soit qu'il se méfiât des sentimens de son 
hôte, soit qu'il voulût simplement reprendre sa liberté pour exé- 
cuter quelques portraits, Orazio prévint Leoni qu’il allait le quitter 
et descendre à l’Albergo del Falcone. Ge jour-là même, Ora- 
glo avait touché les sommes dues à son père. Leone insista, plus 
courtois et plus riant que jamais, pour que son cher ami ne quit- 
tât point sa maison. Mais Orazio tint bon, et, sur le soir, vint au 
Palais Leoni, avec un domestique, pour y prendre ses effets. Au mo- 
ment où 1l faisait, sous la porte, ses adieux à son hôte entouré de 
ses gens, l’un de ceux-ci lui jeta brusquement un manteau sur la tête 
et tous l’entourèrent en le criblant de coups de poignards. « Le 
pauvre Orazio, frappé d’abord à la tête, tomba à terre tout étourdi et 
recut, avant de se reconnaître, sept autres blessures. Il serait resté 
mort sur place si son valet, qui était déjà sorti de la maison, em- 
portant quelques tableaux, ne se fût retourné et n’eût mis la main 
à l’épée en criant sus aux traîtres, qui le blessèrent misérablement 
à son tour en trois endroits. En sorte que s'il n'avait pas eu ce peu 
de défense dont le bruit fut entendu des voisins et qui permit d’ar- 
racher à l’assassin son butin, celui-ci les aurait dépouillés et tués en 
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même temps au milieu de lillustrissime cité de Milan.» En termi- 
nant, Titien supplie le roi de lui donner une preuve de sa bonté en 
faisant poursuivre avec énergie le malfaiteur : « Si Orazio était mort, 
ajoute-t-il, je vous le jure, je serais mort, moi aussi, de douleur, car 
dans ma vieillesse impuissante, j'ai placé toute mon espérance et 
toute ma vie dans sa santé. » Cette douleur est d'autant plus tou— 
chante qué l'affection de Titien pour son fils cadet, son collabora- 
teur fidèle, était plus profonde et plus délicate. Il nous est resté une 


lettre écrite à Orazio peu de temps auparavant, où cette affection 


s'exprime en termes d’une sollicitude toute maternelle : « Orazio, 
tes retards à m'écrire m'ont causé bien des inquiétudes. À ce que 
m’écrit Sa Majesté, son désir est d’aller à Gênes. Si tu penses de 
bien faire en y allant, tu peux mieux le juger que moi, mais, si tu 
y vas, prends bien garde de ne pas chevaucher par la chaleur et si 
tu peux y aller en deux jours, mets-en quatre... » Philippe IL or- 
donna qu'on instruisit promptement l'affaire de Leoni. Par mal- 
beur, l’organisation de la justice laissait à désirer autant que l’ad- 
ministration des finances ; à distance, les juges n’obéissaient pas 
mieux que les irésoriers. Quelques mois après, en lui envoyant 
l’Actéon et la Calisto, le vieillard s’en plaignit amèrement sans 
manifester de grandes illusions à cet égard : « Mon fils est rentré à 
la maison et il n’y a plus personne à Milan qui se puisse opposer 
aux ruses, intrigues, corruptions de ce criminel. » En effet, Leone 
Leoni, fastueux et prodigue, grand donneur de fêtes, grand distri- 
buteur de cadeaux, batailleur, insinuant, spirituel, s'était fait en 
Lombardie un grand nombre de protecteurs influens. Mis d’abord 
en hberté provisoire, il en fut bientôt quitte pour une condamnation 
à une amende et au bannissement. Les menaces de vengeance 
qu'il ne cessa de répandre alors contre Orazio et les tentatives de 
guet-apens qu'il ourdit à plusieurs reprises contre lui devaient 
bientôt forcer celui-ci à demander au conseil des Dix l’autorisation 
de ne plus sortir qu’en armes. 

Ceci se passait en 4558. Durant toutes les années suivantes, on 
voit, de temps en temps, partir de l'atelier de Biri-Grande une caisse 
avec des peintures pour le roi d’Espagne. Outre les tableaux mytho- 
logiques déjà cités, ce sont successivement une Déposition de croix, 
une Adoration des mages, un Christ au jardin des Oliviers, le Ju- 
piter et Antiope, un Christ au denier, une Madeleine, une grande 
Cène, un Saïnt Jérôme, un Martyre de saint Laurent, des figures 
de fantaisie et des portraits. Toutes les commandes et les livraisons 
donnent lieu à de longues correspondances. Les colis n'arrivent pas 
plus sûrement que les lettres. Souvent les caisses restent indéfini- 
ment en souffrance à Gênes ou à Barcelone. Une Déposition, entre 
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autres, fut perdue ou volée, on ne put jamais la retrouver ; Titien, sur 
la prière du roi, exaspéré contre ses maîtres de poste, dut en faire 
une répétition. Au bout de quelques années, le peintre ne se sou- 
vient plus lui-même de tout ce qu’il a pu envoyer à Philippe, 
et, lorsqu'il adressa en 1574, à Antonio Perez, un mémoire réca- 
pitulatif des peintures livrées à Sa Majesté et pour lesquelles il n’a 
rien reçu, il dut prier le secrétaire d’état de faire compléter sur 
place cette liste par le conservateur des tableaux du roi, son 
illustre confrère, Alonzo Sanchez Coëllo. On trouve, en effet, que 
dans sa nomenclature, 1l avait oublié quelques toiles assez impor- 
tantes comme l’Adam et Eve et le Christ portant sa croix, du 
musée de Madrid. 

Le vieux maître était, à ce moment, dans sa quatre-vingt-quinzième 
année. Son activité n’était pas ralentie par l’âge. Les ambassadeurs 
espagnols constataient qu’il ne perdait rien de ses facultés, mais qu’il 
devenait seulement «un peu plus cupide. » En 4567, sachant que 
Philippe I désirait avoir une série de peintures sur la vie de saint 
Laurent, 1l lui avait hardiment encore proposé de s'en charger, lui 
demandant « en combien de parties il la voulait, et la hauteur et la 
longueur des cadres ainsi que leur éclairage, car on pourrait la faire 
en six, huit ou dix morceaux, sans compter celui de la mort, qui a 
quatre bras de large et six bras et demi de hauteur. » Qu’y avait-il 
de vrai dans la gêne dont il se plaint dans toutes ses lettres? C'est 
ce qu'il est difficile de savoir. Sa déclaration de biens, faite en 1566, 
prouve qu’à cette époque il possédait un grand nombre de petites 
propriétés en terre ferme, mais, d'autre part, nous savons qu'à 
Biri-Grande on avait toujours mené une existence large et très hos- 
pitalière, qu'Orazio, si laborieux qu'il fût, avait toujours aimé la 
dépense et s’adonnait, dit-on, aux études d’alchimie, que Pomponio 
surtout, le scandaleux chanoïne, s’endettait toujours à outrance. 
D'autre part, il n’y avait rien de régulier dans la façon dont les 
princes, même les plus généreux, s’acquittaient envers l'artiste ; les 
concessions de rentes ou de bénéfices, les cadeaux en nature, les en- 
vois d'argent n'étaient que de pures faveurs, quelquefois spontanées, 
le plus souvent longuement implorées, ayant toujours le caractère 
d'une amabilité ou d’un caprice. Lorsque Titien écrit à Perez que, 
depuis vingt-cinq ans, il ne cesse d’envoyer des peintures en Espagne 
sans qu'on ait jamais établi son compte, il peut bien avoir raison. 

Dans les dernières années, voulant mettre ses affaires en ordre, 
il bat un rappel général auprès de tous ses protecteurs princiers. 
Il se souvient que le duc d’Urbin, autrefois, ne lui a pas même 
accusé réception d’une Notre-Dame ; il le lui rappelle deux fois, et 
le duc d’Urbin, pour réparer sa négligence, lui achète une Gène et 
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une Résurrection. En même temps 1l pense à renouer avec les Far- 
nèse, dans l'intérêt de ses fils, ses relations longtemps interrom- 
pues, mais, cette fois encore, il en est avec eux pour ses frais. 
Plusieurs envois de tableaux ne lui valent que des lettres char- 
mantes et des promesses irréalisées. C’est toujours, en somme, Phi- 
lippe IT qui lui reste le plus bienveillant et le plus secourable, malgré 
les grands soucis politiques dont il est de jour en jour plus accablé. 
Le roi de France, Henri INT, passant à Venise dans le mois de juin 
4574, et visitant l'atelier de Titien, y put voir une Allégorie de la 
victoire de Lépante, récemment terminée pour le roi d’Espagne. 
Les deux dernières lettres que nous possédions du maître, l’une du 
925 décembre 1575, l’autre du 27 février 1576, sont adressées à 
Philippe. À l’époque où fut écrite la dernière, la peste sévissait déjà 
à Venise; un quart de la population y fut enlevé en six mois. Titien 
et Orazio ne voulurent pas cependant quitter leur atelier ; le 27 août, 
ils y furent frappés ensemble. Le père mourut quelques heures 
avant le fils ; il allait atteindre sa centième année. Malgré la terreur 
qui planait sur la ville, les conseils du gouvernement, convoqués 
sur-le-champ, décidèrent qu'il y avait lieu, pour un si grand 
homme, de déroger à tous les décrets sanitaires. On ensevelit son 
corps sans tarder, mais avec grande pompe, dans l’église Santa- 
Maria de’ Frari, en plein cœur de la ville, au lieu de le faire brûler 
dans les îles. 

Les puissans de la terre avaient donc, jusqu’à la fin, manifesté 
pour le grand peintre leur admiration et leur déférence par d’ex- 
ceptionnelles faveurs. L'influence qu’eurent tour à tour sur son génie 
la protection des doges et celle des princes étrangers est visible 
dans toute son œuvre. Qu'il nous suffise ici de constater que si, 
d’une part, son titre de peintre de la république lui fournit l’occa- 
sion de se manifester au palais ducal, comme peintre d'histoire et 
de batailles, dans deux grandes compositions malheureusement 
anéanties par l'incendie de 1577, sa qualité de peintre des ducs de 
Ferrare et d’Urbin, de Mantoue, de Farnèse et de la maison d’Au- 
triche, lui permit de développer son génie avec une liberté extraor- 
dinaire dans les deux genres où il est resté un maître incontesté, 
le portrait et la composition plastique. Titien, ne travaillant qu’à 
Venise et pour Venise, n'eût fait sans doute que continuer, avec 
plus d’ampleur et plus d'éclat, la carrière des Bellini. La plupart de 
ses peintures auraient été des peintures de piété. Certes, quand 
il s’y mettait, il y excellait, et ce n’est pas là qu’éclate le moins 
l'incroyable souplesse de son habileté vigoureuse. L'Assomption, 
la Vierge des Pesaro, la Mise au Tombeau, la Mort de saint Lau- 
rent, ont eu sur les destinées de la peinture religieuse une longue 
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action qui n’est pas épuisée. Cependant, ne serait-il pas regrettable, 
pour les artistes et pour les historiens, que le Titien païen ne se fût 
pas librement développé en même temps que le Titien chrétien, 
et que les qualités du compositeur eussent étouffé en luiles qualités 
du naturaliste? C’est grâce à ses relations princières que le Vé- 
nitien observateur put voir poser devant lui tous les hommes les 
plus importans et toutes les dames les plus fameuses de l’Europe 
durant près d’un siècle; c'est grâce à ces relations que, profon- 
dément épris des harmonies brillantes de la figure humaine, il put, 
avec la simplicité d’un Grec ancien, faire resplendir dans toutes ses 
compositions mythologiques avec un éclat de naturel et de vie in- 
comparable les beautés séduisantes de la femme et les beautés 
innocentes de l’enfant. Sous ce rapport, il apparut à sa génération 
et aux générations suivantes comme un modèle inimitable. On 
comprend donc que, pour ses successeurs, l'homme en lui ait paru 
aussi bon à imiter que l'artiste. Le souvenir de sa triomphante car- 
rière exalte encore aujourd'hui les ambitions sociales de tous les 
peintres. À partir de Titien, tous les liens sont rompus avec cette 
tradition du moyen âge qui obligeait l'artiste, même le plus fami- 
lier avec les princes, à se tenir dans le rang modeste des ouvriers 
de choix et des bons serviteurs. Grâce à la ténacité rustique de son 
bon sens et à la souplesse mondaine de ses manières, Titien offre, 
en réalité, l'un des premiers, l'exemple de l'indépendance fondée 
sur le travail; il ne donne de lui aux grands que ce qu'il leur 
en veut donner, il en obtient presque toujours plus d’égards qu’il 
ne leur en accorde. Pour prendre, à cette époque, une pareille 
situation, il fallait, comme l’a bien indiqué Stendhal, qu'il vécût 
dans un pays libre, sous la protection d’un gouvernement indé- 
pendant. La position neutre de la Venise républicaine et aristocra- 
tique lui fut, sous ce rapport, aussi utile qu'à l’Arétin ; mais il s’en 
servit mieux et plus honorablement. Désormais un grand nombre 
d'artistes, modelant leur vie sur la sienne, s’efforceront d’édifier 
leur fortune tout en édifiant leur gloire à l’aide de hautes et nom- 
breuses relations. Deux Flamands qui, par l’étude de ses œuvres, 
allaient renouveler l’art de la peinture, Rubens et Van Dyck, 
mirent bientôt avec éclat ces maximes en pratique. Tous deux, nous 
le savons, surent aussi éviter avec un certain succès les « malheurs 
des relations avec les princes, » et Van Dyck avait Îu, avec quelque 
profit, la première biographie de Titien dédiée, durant leur seiqu 
en Italie, à sa protectrice, milady Arundel. 


GEORGE LAFENESTRE. 
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Ï. 
LE PÈRE JACQUES. 


La première fois que je le vis, ce fut un soir d'été, à la brune. 
Le soleil venait de se coucher, laissant à l'horizon le flamboiïement 
d’un immense incendie. Comme je passais au long d’un champ de 
luzerne, j’aperçus à quelques pas devant moi quelque chose d’étrange 
et de formidable. C'était un homme très grand et très maigre qui 
fauchait, seul, dans la campagne déserte. Avait-il les jambes de 
longueur inégale, ou bien quelque ankylose nouait-elle l’un de ses 
genoux, je ne pus m'en rendre compte à ce moment. Mais, ce que 
je vis nettement, c'est que son buste, arc-bouté sur deux jambes 
torses, s'élevait, puis s’abaissait alternativement, selon qu'il portait 
l’un ou l’autre pied en avant. À chaque pas, il s’arrêtait pour lancer 
un large coup de faux; puis, de courte et d’écrasée qu'elle était 
alors, sa silhouette osseuse se faisait longue, démesurément longue, 
émergeait au-dessus du champ, si grêle, si anguleuse, qu’on eût 
dit d’un squelette gigantesque se détachant en noir avec un déhan- 
chement hideux, sur l’écran rouge du couchant. 


— Tiens, dit le médecin du village, qui d'aventure passait près 


de moi, sa tournée finie, tiens, vous regardez ce bancroche de père 
Jacques !.. Quand je pense qu'il fauche encore à cette heure, le 
vieux brigand!.. Hé, père Jacques, on ne rentre donc pas manger 
la soupe, ce soir ? | 
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À cet appel, l'homme, se retournant vers nous, redressa lentement 
son grand corps disloqué et resta un moment immobile, appuyé sur 
sa faux, dont il avait planté le manche en terre ; sans répondre, il 
nous montra d’un geste circulaire tout un morceau de pré qu'il 
avait encore à faucher. Et soudain passa dans mon esprit, avec une 
netteté surprenante le souvenir d’une fresque que j'avais vue au- 
trefois dans un vieux cloître, d’une fresque sur fond rouge où la 
Mort, d’un geste semblable à celui de ce faucheur, donne le signal 
du branle aux figurans de la danse macabre. 


Tandis que nous renirions au village, je fis causer le docteur, et 
voici ce que j'appris sur le père Jacques. Bien des années aupara- 
vant, cet homme était venu s'établir dans le pays, arrivant on ne 
sait d’où. Était-il juif ou chrétien, protestant ou catholique, Fran- 
çais ou étranger, on l’ignorait. Quelques-uns le croyaient « bohé- 
mien » parce qu’on se souvenait de l'avoir vu, jadis, tresser des 
paniers en osier sur le bord des chemins. En dépit de sa claudica- 
tion, il était propre à tous les métiers, aussi bien à ceux qui exigent 
de l'adresse qu’à ceux pour lesquels il faut seulement de la vigueur : 
ce qui, joint à certaines expressions, à des jurons de matelot dont il 
se servait quelquefois, donnait à penser qu'il avait été marin, dans 
le temps, ou bien encore forcat, là-bas, à Cayenne. Sa réputation 
était déplorable. On l’accusait de ne croire ni à Dieu ni à diable, 
de vivre comme un paien, sans mettre jamais les pieds à l’église, 
de ricaner méchamment quand il passait auprès de ce pauvre saint 
homme de curé et de faire : « Couah! couah! » du plus lom qu'il 
l’apercevait dans les champs. Gomme les paysans de ce coin de 
France ne sont pas encore faits aux façons des villes, beaucoup trou- 
valent mauvais que ce grand sacripant tournât en dérision le vieux 
prêtre qui depuis deux générations donnait aux nouveau-nés la 
douce bienvenue du baptême et aux moribonds le consolant adieu 
de l’extrême-onction. D'ailleurs, le père Jacques était encore plus 
craint que haï. L’ignorance où l’on était de son passé, la force sur- 
humaine de ses grandes mains maigres (dont 1l avait un jour saisi 
par les cornes et renversé sans effort une vache furieuse), sa bru- 
talité, sa laideur grotesque et terrible tout ensemble, la malice et 
la luxure qu’on voyait pétiller dans ses petits yeux sanglans, tout 
était réuni pour faire &e cet horrible homme l’objet d’une sorte de 
terreur superstitieuse. Hardi et lascif comme un bouc, il mettait 
en fuite les jeunes filles, quand, allant aux mûres ou aux noisettes, 
elles voyaient tout à coup sa face velue surgir au-dessus des buis- 
sons. 

— Du reste, ajouta le docteur, s’il faut en croire ce qu'on dit 
de sa vie privée ce vieux satyre.… 
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La demie de sept heures sonnait au même instant. 

— Ah! sapristi, s’écria le docteur en s’interrompant brusque- 
ment, déjà la demie... Je me sauve... Je vous conterai le reste une 
autre fois... Bonsoir !.. 

Et il s’éloigna à grands pas. 


À quelque temps de là, j'eus besoin d’un ouvrier pour un tra- 
vail à faire dans mon puits. Le puits était profond, plusieurs hommes 
qu'on m'envoya déclarèrent, après lavoir examiné, qu’ils n’osaient 
se risquer à y descendre. 

— Il n’y a que le père Jacques d'assez hardi pour cet ouvrage-là, 
dit l’un d’eux. Et il ajouta, d’un air qui me parut singulier : 

— D'ailleurs, les puits, ça doit le connaître. 

— Pour sûr! fit un autre à mi-voix. 

Ils ne voulurent ni l’un nt l’autre s'expliquer davantage. Et 
comme jexprimais des doutes sur la possibilité pour lui, vu son 
âge et son infirmité, d'exécuter un pareil travail, l’un des hommes, 
haussant les épaules, me répondit : 

— On voit bien que vous ne le connaissez pas. Il a beau avoir 
une jambe plus longue que l’autre, il grimperait aux murs comme 
un mille-pattes, ce grand faucheux-là ! 

Le lendemain, je me rendis chez le père Jacques. Il habitait une 
masure sordide, isolée de toutes les autres maisons, à deux pas du 
cimetière, dont il était le fossoyeur. En approchant, je vis, trico- 
tant debout sur le seuil, une grande fille rousse, à l’air audacieux, 
dont le visage, criblé de taches de rousseur, n'était pas dépourvu 
d’une sorte de beauté bestiale. Par la porte ouverte j’aperçus, ac- 
croupie dans un coin, vêtue de loques immondes, une femme dont 
les cheveux, rudes à l’œil comme des poils de bique, pendaient en 
longues mèches grises sur son cou déformé par un goitre. Cet être 
hideux poussait, par momens, une sorte de gloussement, puis ou- 
vrait une bouche édentée pour rire sans fin, d’un rire silencieux 
d'idiote, qui faisait mal à voir. Des bottes d’oignons pendaient au 
plafond; un corbeau privé sautillait sur le plancher, crevassé par 
endroits. Au milieu de la pièce, garnie de meubles misérables, un 
grand garçon roux, sec comme un sarment et velu comme un ours, 
mangeait, les bras nus, une écuellée de soupe sur une table boi- 
teuse, 

— Le père Jacques! dis-je à la fille. 

— Qué que vous lui voulez? répondit-elle en me dévisageant de 
ses grands yeux de chèvre, fendus en amande. 

— Lui parler pour un ouvrage. 

— Y est pas. 

— (C’est dommage... J'aurais voulu le voir. 
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— $ais-tu où qu'est le père, Jean? fit-elle en se retournant vers 
l’homme qui mangeait. 

J'appris ainsi que le père Jacques avait une famille, et je compris 
que je me trouvais en présence de ses enfans et de sa femme. 

— YŸ creuse une fosse, répondit Jean à la question de sa sœur. 

Et l’idiote s'étant mise à grogner, il lui jeta, pour la faire taire, 
une croûte de pain qu'elle saisit avidement avec de petits jappe- 
mens joyeux qui secouaient son goitre. 

— Pouvez-vous me conduire auprès de lui? demandai-je à la fille. 

Sans répondre, elle se mit à marcher devant moi. Je remar- 
quai alors qu'elle portait aux oreilles des boucles d’or ou d'argent "42 
doré. Un peigne d’écaille était piqué dans son chignon, formé de 
deux grosses torsades d’un blond ardent. Un caraco à peine bou- 
tonné, mais dont la coupe et l’étoffe annonçaient une certaine re- # 
cherche, dessinait les contours fermes de sa gorge. Elle avait aux # 
pieds des souliers, au lieu de sabots remplis de paille, comme son | 
frère. Tout, enfin, dans la mise de cette robuste gaillarde, contras- 
tait avec l'air d’indigence du taudis que je venais d’entrevoir. 

— Vous habitez là avec votre père et votre frère? dis-je après 
avoir fait quelques pas. 

Elle me jeta un regard perçant et, sur un ton de défi : 

— Pourquoi donc pas? répondit-elle sèchement. 

Je ne répliquai point : une idée horrible, dont j'eus honte, venait 
de traverser soudain mon esprit. 

Elle poussa du pied, car elle avait continué de tricoter en mar- 
chant, la porte noire surmontée d’une croix, et nous nous trouvâmes 
dans le cimetière. 

— Hé! p’pa! cria-t-elle d’une voix forte. 

À quelques pas de moi, je vis poindre au ras du sol, par-dessus 
un amas de terre fraîchement remuée, la tête aux oreilles pointues 
d’égipan, la tête aux yeux de loup du père Jacques. ss 

— Quoi qu’il y a, fifille ? à 

Et je crus remarquer que sa voix rude cherchait des inflexions 
caressantes pour parler à cette faunesse. Puis, S’aidant des mains, . 
des coudes et des genoux, contractant et ramassant son long corps 
noueux, les cheveux, les sourcils et la barbe pleins de terre, sale, É 
maculé de glaise, plus épouvantable à voir de près que le soir où je 
l'avais aperçu pour la première fois fauchant au crépuscule, le père 
Jacques se hissa hors de la fosse avec les mouvemens obliques d’un | 
énorme crabe sortant du fond d’un trou. 


— Eh bien! c’est fait, dis-je en rentrant chez moi à la mère Fran- 
çoise (une femme du pays qui fait ma cuisine et mon ménage), le 
père Jacques viendra demain pour le puits... Ca n’a pas été sans 
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peine. 11 ne voulait pas d’abord, ni pour cinq francs ni pour dix ; 
c'est sa fille qui l’a décidé... À propos, mère Françoise, ça n’a pas 
l’air de grand’chose de bon, cette fille-là, n'est-ce pas? 

— Gomment, dit-elle, surprise, vous ne savez pas?.. Depuis trois 
ans que vous venez chasser à Villedeuil!.. C’est-y Dieu possible 
qu'on ne sache pas des choses pareilles ! 

Et la bonne femme se mit à me raconter tout d’un trait ce que 
j'avais déjà deviné en partie : la mère, une pauvre créature à moitié 
folle, ramassée on ne sait où et rendue tout à fait idiote à force de 
mauvais traitemens ; le père, assouvissant sur sa fille, à peine sortie 
de l'enfance, une abominable passion; le fils, témoin de ces hor- 
reurs et dompté d’abord par la crainte, puis brülant à son tour des 
mêmes ardeurs incestueuses; une jalousie furieuse s’emparant de ces 
monstres, les jetant l’un contre l’autre comme des cerfs en rut; des 
cris, des blasphèmes épouvantables, des bruits de meubles brisés, 
des hurlemens de fauves, sortant parfois la nuit de cette maison 
maudite; la Margot, maîtresse de l’un, maîtresse peut-être aussi de 
l’autre, se parant des cadeaux de tous les deux, vivant depuis dix ans 
sans remords au milieu de ces exécrables amours, régnant en sou- 
veraine sur les deux hommes dans ce repaire d’inceste et de luxure.… 


Ges révélations m’avaient inspiré un tel dégoût que je fus sur le 
point de mettre à la porte le vieux scélérat quand il arriva le len- 
demain matin, à l'heure dite. Mais il s'agissait d’une réparation ur- 
gente; je devais sous peu rentrer à Paris. Je conduisis le père Jac- 
ques au bout du potager et, lui montrant le puits : 

— Voilà, lui dis-je. 

— Ah! fit:il seulement. 

Et il regarda le puits, sans approcher, avec une sorte de défiance. 

— Vous voyez que tout est bien solide et qu’il n’y à pas de dan- 
ger. 

En même temps, afin de le rassurer, je lui fis toucher la corde 
neuve terminée par une large sangle formant une sorte d’étrier, 
qu'on allait lui passer sous les cuisses; je fis remarquer la solidité 
de la poulie suspendue à trois arcs-boutans de fer. 

— À nous six, dis-je en montrant les hommes que j'avais fait ve- 
nir, nous vous descendrons et vous remonterons comme une plume. 

Il m'écoutait à peine et demanda brusquement : 

— C'est-y ben creux? 

— Vingt-cinq mètres à peu près. 

— C'est-y ben noir dans le fond ? 

— Dame! regardez vous-même... 

Il s’'approcha de l’ouverture, se pencha une seconde et se reje- 
tant vivement en arrière, dit d’une voix sourde : 
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— J'peux point. J'peux point! 

— Voyons, père Jacques, fis-je, impatienté, vingt francs au lieu 
de dix! 

Et je lui montrai un louis. Il parut évaluer, par un calcul rapide, 
la somme de jouissances que représentait pour lui cette pièce d’or, 
et, la cupidité l’emportant sur la crainte : 

— Allons, dit-il, faut y aller ! 

Crachant dans ses mains, il les frotta l’une contre l’autre et 
empoigna la corde d’un air résolu. Nous lui fimes passer les jambes 
dans la sangle, nous l’attachâmes solidement, et mes hommes com- 
mencèrent à le descendre. Penché sur la margelle, je le regardais 
s’enfoncer lentement dans le vide. Avec la lanterne dont je l'avais 
muni, il explorait les parois de meulière, car il s'agissait de dé- 
couvrir une crevasse qui s'était produite depuis peu et qui pou- 
vait, à la longue, déterminer quelque grave éboulement. On avait 
déjà filé une vingtaine de mètres de corde; la lueur de la lan- 
terne devenait tout à fait pâle à cette profondeur et dans cette ombre 
opaque ; je n’apercevais plus le père Jacques que comme une grosse 
araignée se balançant au bout de son fil, lorsque, m'étant redressé 
pour donner un ordre, je vis tout à coup la corde osciller comme 
si des secousses violentes lui eussent été imprimées d’en bas. En 
même temps, un cri sourd, étouflé, paraissant venir de si loin qu’on 
eût dit que la voix désespérée qui le poussait sortait des entrailles 
mêmes de la terre, un cri d’épouvante et de folie montait jusqu'à 
nous, Si effrayant à entendre que nous sentimes tous pâlir nos vi- 
sages et flageoler nos genoux. Je me penchai vivement et je ne vis 
rien : rien que l’énorme trou noir qui me jeta à la face son haleine 
de gouffre, une bouffée d’air humide et froid. La corde oscillait tou- À 
jours et toujours montait ce cri, ce cri d’agonie, rauque, étranglé, fe 
caverneux, comme le mugissement d’un bœuf à l’abattoir. 

— Tirez, mais tirez donc! ordonnai-je à mes hommes, et je me mis 
à haler de toutes mes forces avec eux. La corde remonta rapidement ; 
les vibrations cessèrent ainsi que l’horrible cri, et, après quelques 
secondes, nous vimes paraître au niveau de la margelle la tête du 
père Jacques. De grosses gouttes de sueur coulaient sur son front; 
il avait la face livide et décomposée; ses yeux s’ouvraient démesu- 
rément, hagards comme ceux d’un homme en démence; un trem- 
blement nerveux agitait tout son corps; l’une de ses mains se 
cramponnait à la corde; il avait porté l’autre à sa bouche, et, d'un dl 
mouvement convulsif, mordait le bout de ses doigts crispés. Nous à 
le détachàmes et nous l’assimes à terre, d’abord contre le mur de | 
la margelle, puis contre un arbre, car il nous fit signe qu'il ne vou- 
lait pas rester auprès du puits. 
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— Eh bien! père Jacques, qu'est-ce qu’il y à donc eu? lui de- 
mandai-je. 

Il ne répondit pas à ma question. Croyant qu'il ne m'avait pas 
entendu, je la lui adressai de nouveau à voix plus forte : 

— A boire! dit-il seulement. Je lui tendis une bouteille d’eau- 
de-vie et un verre. Il prit la bouteille et y but à même, d’un seul 
trait, la valeur d’un demi-litre ; puis il fit claquer sa langue en di- 
sant : 

—1Ça réchauffe, ça! 

Ensuite, il se passa sur le front son bras tatoué de signes bizarres, 
boutonna la manche de sa chemise, remit sa blouse qu’il avait ôtée 
pour descendre dans le puits et promena autour de lui le regard 
d’un homme qui sort d’un cauchemar : 

— Allons! ça va mieux, père Jacques ; mais que diable est-ce que 
vous avez eu à crier comme ça? 

— J'ai donc ben crié, alors? 

— Mais oui... Vous avez eu une fière peur, hein? 

— J’peux pas dire non... 

— Peur de quoi? 

— J’étions point sûr de la corde. 

Je ne fus pas seul à trouver cette explication médiocrement plau- 
sible, car je vis un des hommes hausser les épaules en l’entendant 
et chuchoter avec ses camarades. Alors le père Jacques se leva, 
ramassa le bâton noueux qui ne le quittait jamais et marchant 
vers le groupe de son pas inégal et sautillant, leur dit d’une voix 
menaçante : 

— Eh ben! quoi, tas de feignans! qué que vous avez tous à me 
reluquer ?.. J'suis-t’y point à vot’ goût? 

Ils reculèrent en se bousculant, comme des moutons devant le 
chien, et firent mine de se diriger vers la porte. 

— Voyons, Firmin, dis-je à celui qui m'avait paru le plus entre- 
prenant, voulez-vous vous charger de l'ouvrage, vous? 

— Merci ben, m’sieu, ni pour or ni pour argent. 

Et, baissant la voix : 

— Il y revient, dans vot’puits, m’sieu ; demandez au père Jac- 
ques ! 


# 


Le soir même, j'avais le docteur à diner. 

— À propos, lui dis-je, je sais à quoi m'en tenir sur la vie pri- 
vée du père Jacques. 

— Ah! vous êtes au courant... Comme spécimen de mœurs villa- 
geoises, c’est assez réussi, n'est-ce pas ? Mais ce n’est pas tout... J'ai 
oublié de vous dire qu’il avait été, dans le temps, soupçonné d’un 
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assassinat... Les preuves manquaient, et c’est un autre qui a eu 
le cou coupé. 

— Un assassinat! dis-je, en proie à une soudaine et violente 
émotion. 

— Oh! c'est déjà de l’histoire ancienne... Il y à vingt ans au 
moins... une petite-sœur des pauvres qu’on à trouvée, étranglée et 
violée, dans un puits. 

— Ah! m'écriai-je, le misérable! 

Cette nuit-là je ne dormis pas. Un cauchemar épouvantable han- 
tait ma pensée. Que j'ouvrisse ou que je fermasse les paupières, je 
voyais, je voyais toujours le père Jacques pendu au bout de la corde 
à soixante pieds sous terre, et se débattant dans ces ténèbres contre 
deux spectres, dont l’un était celui d'un homme décapité et san- 
glant, l’autre, celui d’une femme coiffée de la cornette aux ailes 
blanches. : 

Après cette aventure, plusieurs années s’écoulèrent sans que 
j'eusse l’occasion de venir, comme d’habitude, faire l’ouverture de 
la chasse à Villedeuil. J'y retournai l'an dernier. Le jour même de 
mon arrivée, j'eus l’idée d'aller faire avant la nuit un tour en plaine 
pour voir s’il y avait du gibier. Dans le chemin creux qui mène au 
plateau, je rencontrai un homme fléchissant sous le poids d’un 
énorme fagot de ramée. Il marchait lentement, l’échine courbée, un 
bâton dans chaque main, les sabots traînant à terre ; sa tête dispa- 
raissait presque parmi les brindilles de bois sec et les feuilles 
mortes ; à chaque pas, un souflle court, comme celui d’une bête de 
somme harassée, sortait de sa poitrine. 

— Eh! l’homme, dis-je en passant près de lui, vous en avez plus 
que votre charge. | 

Il s’étaya sur ses deux bâtons et tendit le cou de mon côté. Je 
me penchai pour voir sa figure et je reconnus le père Jacqres. De 
repoussante que je l’avais connue jadis, sa laideur était devenue 
monstrueuse. Des bourrelets rouges remplaçaient les paupières, et 
cerclaient de chair vive le globe de ses yeux chargés d'une im- 
monde sanie. Un cancer avait rongé son visage, ne laissant plus 
à la place du nez, que deux trous sanguinolens, qui donnaient à 
cette face hideuse l’aspect d’une vivante tête de mort. Il me re- 
garda, — d’un regard trouble d’aveugle, — sans me voir ou sans 
me reconnaître, et reprit sa marche lente avec un bruit sec de bà- 
tons heurtant les cailloux. Je le suivis à distance. Une femme qui 
rentrait au village avec son nourrisson détourna la tête de dégoût 
et s’écarta en passant près de lui. Vinrent ensuite des gamins qui 
se mirent à crier: « Hou! hou! hou! » en le voyant. L’un d'eux 


670 REVUE DES DEUX MONDES. 


ramassa des pierres et les lui lança par derrière. Un autre excita 
son chien, un fort chien de berger, à le mordre en disant : « Âu 
loup ! au loup! » Alors le père Jacques, se retournant, redressa dans 
un eftort de colère son grand corps cassé; il frappa la terre du 
bâton : le chien qui hurlait dans ses jambes, les enfans qui criaient 
après lui reculèrent épouvantés et le laissèrent continuer sa route. 
Il prit le chemin qui longe le mur du cimetière, et, comme la nuit 
commençait à se faire noire, arriva enfin à sa maison. La porte 
s’ouvrit, et la grande fille rousse à qui j'avais parlé quelques années 
auparavant parut sur le seuil. Derrière elle, une chandelle plantée 
dans un litre éclairait la grande pièce à rideaux rouges que j'avais 
vue autrefois. Devant la table, couverte de bouteilles vides, de 
plats et d’assiettes, un homme maigre, à profil d'oiseau de proie, 
que je reconnus aussitôt, fumait sa pipe en se renversant Sur Sà 
chaise, avec un air satisfait de brute qui digère. 

— Eh! Jean, c’est le vieux qui revient, dit la fille. Elle rentra 
dans la pièce, coupa un morceau de pain et ressortit. 

— Jette ca là, dit-elle durement. 

Le père Jacques s’inclina de côté pour laisser tomber sa charge 
à l'endroit qu’elle désignait. Je la vis se pencher, regarder la gros- 
seur du fagot. 

—_ Faudra travailler mieux que ça demain si tu veux que l'on te 
donne à souper, vieux feignant!.. Tiens, mange. 

Elle lui tendit le morceau de pain; il le prit en marmottant quel- 
ques mots que je n’entendis pas. 

—— Dis donc, Jean, y demande du vin... Crois-tu, hein? 

L'homme qui fumait se leva, s’approcha de la porte, et, tapant 
du pied, cria d'une voix furieuse : 

— Va-te.coucher Nd DA 

Alors je vis le père Jacques se diriger vers une échelle appliquée 
au mur, gravir péniblement les échelons et disparaître par l'ouver- 
ture d’une sorte de soupente qui sans doute servait de grenier. 
Puis la porte se referma, et je ne vis plus, de l'horrible maisOn, 
que la fenêtre aux rideaux rouges sur lesquels passaient et repas- 
saient les ombres du frère et de la sœur. 


Un matin, la mère Françoise, en entrant dans ma chambre, me 
dit : 

— Vous ne savez pas la nouvelle, monsieur?.. Le père Jacques 
s’est cassé les reins. C’est pas dommage! 

Elle m'apprit qu’un paysan l'avait aperçu, au petit jour, étendu 
par terre, au pied de son échelle. Il n’était pas tout à fait mort ; on 
l'avait relevé, étendu chez lui sur un lit... Et présentement le vieux 
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gueux était en train de rendre l’âme, sans autre compagnie que celle 
de l'idiote, car son brigand de fils et cette « guenon » de Margot 
étaient partis de la veille pour le marché du bourg voisin. 

J'eus pitié du misérable, et, mû peut-être aussi par quelque se- 
crète curiosité qu’il m’avait inspirée dès le premier jour, je pris le 
chemin de sa maison. Il était étendu dans un grand lit, au fond de 
la pièce et geignait sourdement; l’idiote sommeillait, couchée en 
rond comme un chien, sur une litière de paille; le corbeau domes- 
tique voletait cà et là, en donnant des coups de son gros bec contre 
les meubles. Je m'approchai du moribond et je vis qu'il souffrait 
horriblement. 

— Pierre, dis-je à mon petit domestique qui m’avait accompa- 
gné, va-t'en bien vite chercher le docteur, de ma part, et ramène- 
le tout de suite. 

L'enfant revint au bout de quelques minutes, tout essoufllé. Le 
docteur étant déjà parti pour sa tournée du matin, Pierre avait eu 
l'idée d'aller chez les sœurs et de dire à la supérieure, celle qui 
soigne si bien les malades, que le père Jacques était dangereuse- 
ment blessé, L’instant d’après, on frappa un petit coup à la porte. 
J'allai ouvrir : 

— Eh bien! dit la sœur, y a-t-il encore quelque chose à faire? — 
Et elle posa sur la table sa boîte à pharmacie qu'elle avait apportée 
à tout hasard. 

— J'en doute, ma sœur... Régardez.… 

Elle s’aprocha du lit et prit doucement, pour tâter le pouls du 
moribond, la grande main noire et osseuse qui pendait.. À ce con- 
tact, l’homme, que je croyais en syncope, remua faiblement et fit 
un effort pour retourner la tête. Comme je disais à Pierre d'aller 
chercher le curé, un cri rauque, — ce même cri que j'avais en- 
tendu sortir du fonds du puits, — retentit tout à coup. 

Le père Jacques s'était dressé à demi sur les coudes, et de ses 
yeux tout grands ouverts, où passait une indicible épouvante, il 
regardait fixement la sœur. À ce bruit, l'idiote, réveillée, se mit à 
rire, d’un rire épais, dans son coin; le corbeau poussa un croasse- 
ment lugubre. 

— Je crois que c’est fini, dis-je tout bas, 

— Requiem æternam dona ei, Domine! fit la sœur. 

Et comme le corps, un moment soulevé, retombait inerte après 
un dernier hoquet, sa main, d’un geste large, dessina lentement 
dans l’air un grand signe de croix. 
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II. 
PÈLERINAGE D’'AMOUR. 


Quand ils s'étaient aimés, leurs âges réunis ne faisaient pas 
quarante ans. Lui, venait de remporter le grand prix de sculpture; 
elle, était institutrice dans une famille riche. Olivier décida Mariette 
à le suivre en Italie; là, pendant trois années qui passèrent rapides 
comme des heures, ils vécurent ensemble, camarades et amans, 
d’une douce vie de travail et d’insouciante gaîté. Puis ils se quit- 
tèrent, parce que le sort commun des amours de jeunesse, — ces 
belles amours qui embaument le matin de la vie, — est d’être 
soumises à la même loi de prompte caducité que subissent les 
fleurs les plus odorantes et les fruits les plus savoureux. Ils se 
quittèrent, sans récriminations ni paroles amères, juste au mo- 
ment où ils sentirent qu’allait s’épuiser leur tendresse, étant de 
ceux qui pensent qu’au lieu de vider le flacon rempli d'une essence 
délicieuse et de le jeter ensuite, il convient de garder précieuse- 
ment la dernière goutte, afin de retrouver, plus tard, quelque chose 
du parfum qui vous semblait si doux jadis. Olivier devint célèbre, 
riche ; il fut envié par les hommes, aimé par les femmes, recueil- 
lant ainsi sous des formes diverses, mais également flatteuses, 
l’hommage particulier dont chaque sexe consacre à sa manière les 
réputations naissantes. Mariette eut des aventures, où l’entraîna 
l'instinct nomade de son cœur, peu propre aux haltes prolongées 
dans un même sentiment. Beaucoup l’aimèrent; un d’eux l’épousa, 
qui, voulant faire tout à fait bien les choses, la laissa veuve avec de 
la fortune et un titre de marquise. 

Quinze ans s'étaient écoulés, et ils ne s'étaient jamais revus de- 
puis leur séparation, lorsque le hasard, dont l'ironie se plaît à ces 
rapprochemens, les remit en présence l’un de l’autre dans un bal. 

— Quelle est cette jolie femme? se dit Olivier, qui ne retrouvait 
plus, sous les pierreries dont elle était maintenant couverte, sa pe- 
tite amie d'autrefois, celle qui, dans ce temps-là, n'avait jamais 
porté de parure plus riche qu’un camélia blanc dans ses cheveux, 
avec un bouquet de roses au corsage. 

— Quel est ce beau garcon? pensait de son côté Mariette, qui se 
rappela vaguement avoir vu quelque part, mais noires et non pas 
blanchissantes, une barbe en pointe et des moustaches retroussées 
qui ressemblaient à celles-là. 
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Leurs regards s'étant rencontrés, ils se reconnurent. Et, d’un 
bout à l’autre du salon, par-dessus le flot d'indifférens qui les sépa- 
raient, Mariette et Olivier se sourirent doucement, comme au temps 
où, n'ayant qu'une seule chose à se dire, toujours la même, ils res- 
taient longtemps sans se parler, la main dans la main; quelque 
chose d’humide baigna soudain leurs paupières, tandis que passait 
devant eux comme un éclair le souvenir rapide des beaux jours 
d'autrefois; deux pensées tendres se croisèrent, invisibles messa- 
gères du cœur, chargées de bienvenues ; puis, comme si quelque 
mystérieux aimant eût encore attiré l’un vers l’autre ces deux êtres 
dont la chair et dont l’âme s’étaient jadis confondues dans des bai- 
sers sans nombre, au moment même où l'artiste se dirigeait vers 
elle, la marquise se leva pour aller au-devant de lui. 


— C'est donc vous! dit Mariette en lui tendant la main. Quelle 
rencontre |... 

Ils allèrent s'asseoir au fond d’un petit salon désert, cherchant 
d’instinct, par habitude ancienne d’amoureux, la solitude et le 
silence. Une grosse lampe, coiffée d’un transparent de papier rose, 
éclairait discrètement ce boudoir, où les accords bruyans de la 
valse, tamisés par les portières de velours et assourdis par les tapis 
d'Orient, n’arrivaient que comme une mélodie lointaine qui berçait 
doucement l'intimité de leur causerie et inclinait leurs âmes aux 
tendres épanchemens. Ils se dirent la joie qu'ils sentaient de se 
revoir, quelle émotion les avait soudain envahis quand ils s'étaient 
reconnus, comment 1ls avaient vécu depuis quinze ans. Dédaignant 
de mentir, ils ne se cachèrent rien, ni de leur situation présente, 
ni des infidélités qu'ils avaient faites tous deux au souvenir de leur 
liaison, mais, sous le badinage léger dont ils enveloppaient ces 
confidences, perçait comme un regret de n'être pas restés l’un à 
l’autre, comme un aveu timide de la faute commise en allant cher- 
: cher si loin le bonheur qu'ils avaient sous la main. Au moment 
où l'orchestre attaquait un de ces airs {ziganes dont la musique 
capiteuse grise comme le parfum d’une fleur des pays chauds, 
Mariette vit que son ami posait sur elle un regard profond où 
passait la flamme, tout à coup ranimée, des désirs d'autrefois, et 
ce regard, qui l’enveloppait toute d’un fluide de caresses, ce regard 
impérieux et suppliant, fit palpiter sa gorge et monter à ses joues 
une rougeur de vierge. Il se pencha vers elle, et, d’une voix qui 
tremblait un peu, murmura quelques mots à son oreille. 

— Vous voulez donc, dit-elle, ajouter un chapitre à notre roman? 
Soit !.. mais à une condition, c'est que nous le reprendrons à la 
page où nous l'avons laissé... Je pars demain pour Rome : venez 
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m'y rejoindre dans trois jours... Je ne veux être à vous de nouveau, 
mon bel Olivier, qu'après que nous aurons fait ensemble ce pèleri- 
nage d'amour. 


La nuit est claire et froide. Elle a; pour paraître plus belle: sorti 
tous les joyaux de son écrin céleste; la voie lactée se déploie, là- 
haut, comme une rivière d'étoiles; des astres solitaires jettent çà 
et là leurs feux multicolores, et semblent des pierres précieuses, 
rubis, émeraudes et diamans semés sur ‘un grand manteau noir. 
Aux vitres du wagon, le givre dessine en arabesques ses fines bro- 
deries. Par momens, on entrevoit dans la campagne le squelette 
de quelque grand arbre, ployant sous son suaire de neige. Et;ce- 
pendant que le train file vers Modane, Olivier, les yeux mi-elos, 
songe à son amie qui l'attend, là-bas, dans le pays où le ciel est 
toujours bleu, et dont les tièdes hivers ont la douceur de:nos prin- 
temps. Il la reverra donc enfin, cette chère Italie ! Et c'est pour:cet 
homme, las de la vie fiévreuse de Paris, des-luttes qu'il y faut sou- 
tenir, des jalousies qu'on y excite, des amours banales:qu’on:y 
rencontre, c'est pour Olivier, — à l’idée qu'il va se retremper dans 
l’art, dans la nature, dans l’amour vrai, — une sensation délicieuse M 
de détente et de quiétude, quelque’ chose comme une paix divine 
qui déjà:le pénètre, et lui donne un avant-goût du bonheur qu’il est À 
* venu chercher. | 

Turin, Florence, Orvieto... La campagne est verte encore et fleu- 
rie ; la brise apporte des partums légers ; l'air est plus transparent; 
la vigne s’enroule aux branches des ormeaux et tresse d'un: arbre à 
l’autre les guirlandes empourprées qui charmaïent les yeux ‘de Vir- 
gile. Olivier songe toujours à Mariette. C’est qu’on ne rencontre 
pas, encore jeune et toujours belle, une maîtresse jadis aimée, | 
sans acquérir bientôt la preuve que les: sens ont, eux aussi, leur 
mémoire, plus tenace quelquefois et plus prompte à s'éveiller que] 
la mémoire du cœur. Le souvenir des caresses anciennes, —:un« |} 
souvenir aigu, dont on ne saurait dire s’il est une souffrance ou | 
bien une volupté, — entre dans notre chair comme une flèche;etn | 
ranime soudain l’impérieuse envie de connaître encore la suavitén | 
des baisers qu’on eroyait à jamais oubliés. C’est pour cela qu'Olivier« | 
avait senti,en revoyantla marquise, ce frisson’ detout l'être quisestn | 
l’avant-coureur ci renouveaux de Pi c'est ee ARE di | 


cé qu'il allait découvrir. 


Comme il descendait de wagon, à Rome, le matin, sur le quai | 
de la gare, il aperçut son amie qui l’attendait. Elle portait une robe } 
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brune très simple ; elle était coiffée d’un chapeau à-+bords étroits, 
flanqué de deux.ailes grises de ramier, pareil à celui qu'Olivier 
se souvint d’avoir vu sur sa tête quand ils étaient partis ensemble: 
pour l'Italie, et qui donnait à la fière marquise, superbement épa 
nouie: dans l’opulente beauté de la trente-cinquième année, quelque : 
chose de l’air modeste qu'avait la petite institutrice d’autrefois. 

— Ah! dit Olivier, ma chère Mariette, comme je vous retrouve : 
toute!.. C'est:hier, n'est-ce pas, quenous nous sommes quittés ? 

— Viens, dit-elle, avec un sourire d’une ineffable tendresse, je 
t'emmène avec moi... 

Ils prirent une-voiture qui les déposa, via San-Claudio, à la porte 
d'une maison que l'artiste reconnut aussitôt. Ils montèrent au troi 
sième, elle ouvrit une:porte en disant: 

— Nous voilà chez nous! 

C'était, leur. chambre. d'autrefois ; tous les meubles: étaient à la. 
même place : la table, avec son tapis rouge taché par un encrier 
qu'il avait renversé ; le fauteuil, où elle venait se blottir, .comme 

. un.enfant câlin, sur ses genoux ; le: grand lit: avec ses rideaux à ra-. 


+ mages. Il promena un regardattendri sur ce mobilier, banal pour. 


d’autres, mais non pour lui, car il n’était.pas un objet quine gar-: 
dât, àrses yeux, quelque chose de la poésie de leurs amours. Il vit 
qu'elle avait mis, la chère retrouvée, des fleurs partout, camélias : 
blancs: et rouges, roses pourpre, violettes de Parme, — ces vio- 
lettes qu'ils allaient cueillir ensemble: dans les jardins de la villa 

Ludovisi..et dont.elle aimait à. glisser quelques-unes sous.son cor- 
|? sage; sachant que son amant prenaitiplaisir à respirer, le soir, sa 
gorge comme:un: bouquet. , 

— Ah! chère, chère dit-il, comme nous. allons être heureux ! 

Et al voulut la:prendre dans ses bras, Mais elle se déroba preste- 
ment.à.cette étreinte et répondit avec une grâce mutine : 

— Nenni, mon bel Olivier !.. Ceci n’est que la première station. 

\de notre pèlerinage... Je vous donne cette nuit : donnez:moi en 
_ échange cette journée! 

Et comme. il implorait encore : 

— Ah! dit-elle, comme vous voilà bien tous, vous autreshommes.! 
Toujours il faudrait que nous cédions sur l'heure à l’impérieuse exi- 
| gence de.vos désirs... Vous ne comprenez donc pas ce qu'il y a 
d’exquis dans ce raffinement qui fait que l’on diffère son bonheur 
afin, de. le.mieux.savourer?.…. Voulez-vous, que je vous dise : vous 
êtes des gourmands, non des gourmets d'amour! : 

— Ah! mon.amiel dit-il, que:vous me semblez,versée dans la 
philosophie de cette matière | 


Sur ce, ils quittérent gaiment la chambre. Mariette proposa d’al- 
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ler au bord du Tibre déjeuner dans une trattoria, où ils aimaient 
autrefois à venir manger des spaghetti, arrosés de vin blanc d’Or- 
vieto. Olivier trouva l’idée charmante et ils allèrent s’asseoir tous 
les deux en plein air, sur la terrasse de l’osteria, à l'ombre d’un 
énorme oranger, devant une table où ils retrouvèrent, gravées dans 
le bois à la pointe d’un couteau, leurs initiales entrelacées, avec la 
date de l’année : 

— Tiens! dit Olivier, regarde!.. Dix-sept ans déjà !.. Te rap- 
pelles-tu comme nous nous sommes aimés ce jour-là ? 

— Oui, dit Mariette; tu venais de finir ta Diane... Nous avons 
bu à ton succès, mais de l’eau claire, de l’Acqua-Marcia dans des 
verres à champagne, car il ne restait plus que trois francs pour 
finir le mois... Et puis nous sommes allés voir le Moïse... Et puis 
nous sommes rentrés dans notre petite chambre... Si je me rap- 
pelle!.. O la délicieuse journéel!.. Quel bon temps c'était, n’est-ce 
pas ? 

Ils restèrent quelques instans silencieux, perdus l’un et l’autre 
dans une songerie où défilaient lentement, tantôt à demi effacés, 
comme de vieilles photographies mangées par le soleil, tantôt se 
détachant en pleine lumière les souvenirs du passé. Au-dessus de 
leurs têtes s’arrondissait la grande coupole bleue des ciels d’Ita- 
lie ; des insectes bourdonnaient parmi les feuillages sombres de 
l'oranger, dont les fleurs imprégnaient l’air d’une exquise et éner- 
vante senteur. À leurs pieds, le Tibre roulait avec un bruit de tor- 
rent ses eaux rapides et limoneuses qui tournoyaient en gros re- 
mous jaunâtres auprès des piles du Ponte-Rotto. Sur l’autre rive, 
ils voyaient la Cloaque Maxime, le gracieux temple de Vesta, les 
vieilles maisons qui plongent leur pied dans le fleuve, le Janicule 
et tous les débris de monumens qui donnent un air de grandeur 
triste à ce coin de Rome et le leur avaient rendu, jadis, plus cher 
que tout autre. 

— Qu'est-ce qui se passe dans cette tête-là? dit tout à coup Ma- 
riette en touchant doucement du doigt le front de son ami. Votre 
servante a-t-elle eu le malheur de vous déplaire, que vous la re- 
gardez avec ce mauvais regard ? 

Il parut hésiter un instant, puis, brusquement : 

— Mariette, dit-il, je voudrais savoir si vous avez aimé quelqu'un 
plus que moi? 

— Ô mon ami, pouvez-vous me demander une pareille chose, en : 
un pareil endroit, surtout! | 

— Dites-le-moi, je vous en suppliel!.. Je veux le savoir. 

— Est-ce que je sais seulement si j'en ai aimé d’autres que vous, 
vilain homme que vous êtes! 

— Mais vous me l’avez dit! 
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— Ets’il me plaît, maintenant, de l’oublier, quel droit avez-vous, 
je vous prie, de vous en souvenir ? 

Poussé par on ne sait quelle curiosité malsaine qui s’éveille par- 
fois dans les bas-fonds de nos cœurs d'hommes, Olivier insista pour 
qu'elle répondit à sa question. Quelque chose de plus fort que sa 
volonté l’obligeait à penser aux amans qu’elle avait eus et à retrou- 
ver sur les lèvres de son ancienne maîtresse la trace non de ses 
baisers à lui, mais des leurs. Et, bien qu'il se fit horreur à lui- 
même, il ne parvenait pas à dompter l’abominable envie de réca- 
pituler les désirs qu’elle avait inspirés et d'apprendre, de sa bouche 
même, dans quelle mesure elle les avait satisfaits. 

— Olivier, Olivier, ce serait odieux, si vous n’étiez pas fou en ce 
moment, disait Mariette. 

Il eut le triste courage de lui répondre que ce n’était point par 
jalousie qu'il l’interrogeait. 

— Ah! c’est ainsi! dit-elle. Eh bien! mon cher, puisque cela 
vous amuse, causons de mes caprices et de vos bonnes fortunes. 
Cela sera tout à fait délicat! 

Mais alors un brusque revirement se fit en lui. Il eut honte, et 
de l’ignoble instinct dont il n’avait pas su dominer l'impulsion et de 
la lâcheté qu'il venait de commettre en offensant cette femme qui 
se donnait généreusement à lui. 

— Mariette, dit-il, pardon!.. J'étais fou, en effet... Et je sens 
bien, maintenant, qu’il y à quelque chose de sacrilège à parler, en 
ce lieu, à cette place où nous nous sommes aimés, d’autres amours 
que du nôtre !.. 

Elle lui tendit sa main, qu'il baisa, et ils se mirent à causer de 
choses et d’autres, théâtres de Paris, musique, romans, sur un ton 
léger de marivaudage mondain. Mais, en même temps, ils s'obser- 
vaient l’un l’autre avec la perspicacité que leur donnait l'expérience 
qu'ils avaient acquise, lui, de la femme, elle, de l’homme; et ils 
commençaient à se voir, non pas tels qu’ils s'étaient semblé en se 
retrouvant, mais tels que la vie les avait faits, depuis le temps déjà 
lointain de leur séparation. Il parut à Mariette que son ami était 
devenu sceptique, moqueur et blasé, que l'esprit. de critique et 
d'ironie avait tari en lui la source des généreux enthousiasmes ; 
Olivier crut s’apercevoir, de son côté, que la petite institutrice, de- 
puis sa métamorphose en grande dame, avait perdu de son naturel, 
qu'elle ne gardait plus cette réserve pudique, ce charme d’inno- 
cence et de naïveté, qui donnait, jadis, quelque chose de presque 
| virginal et de si touchant à sa jeune maitresse : et ce fut une décep- 
tion pour tous les deux, de constater combien les années avaient 
Ôté de ressemblance à l’image idéale qu'ils conservaient l’un de 
l’autre. 
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Le déjeuner fini, Mariette et Olivier s'allèrent ‘promener par la 
ville. Ils entrèrent au Vatican et s’étonnèrent dé ne plus isentir/la: 
religieuse émotion qu’ils éprouvaient, au moment de‘pénétrer dans 
le sanctuaire de Raphaël et de Michel-Ange. Ils visitèrentla Sixtine; 
les Stanze et les Loges: 

—-Eh bien! dit Mariette en sortant, tu ne‘dis rien! : 

— Que veux-tu que je dise?.. Je vais te scandaliser si jet t’avoue 
que je ne’‘trouve plus tout cela aussi beau... 

— Tiens, dit-elle, c'est curieux... J'ai eu’ la mêmesimpressionr... 
Vois-tu, mon cher, nous étions des cœurs simples dans-ce temps-là, 
et nous ne le sommes plus. 

— Peut-être bien... 

Elle soupira légèrement et ajouta après un silence : 

— C'est dommage!.. c'était bon'd’adrirer:.. 

Et, la déception que l’art venait de leur causer s’ajoutant à celles 
qu’ils s'étaient déjà infligée à eux-mêmes, lé malaise vague dont ils 
commençaient à souffrir augimenta. 

Ils prirent une voiture et se firent conduire sur la Via Sacra, à 
l'heure où le soleil déclinant à l'horizon colore:de tons plus chauds 
le marbre des tombeaux antiques, et allonge démesurémentl'ombrer 
des aqueducs. Au temps de leurs amours, Olivier venait quelque-. 
fois, après une journée de travail, rejoindre Mariette: qui l’atténdaits 
sur un banc du Pincio, et l’on sortait de la ville, on cherchait à tra- 
vers champs quelque coin de prairie tapissé d'asphodèles;: pour 
s'asseoir l’un près de l’autre et contempler dans une extise muetter 
ce spectacle, le plus grand, pensaient-ils, qui pût être’au monde: 
Puis, lorsque le soleil avait disparu, là-bas, du’côté de laimer'et 
d'Ostie, ils revenaient côte à côte, graves; recueillis, pénétrés® 
de la souveraine beauté du lieu et de: la scène. Olivier: récitartn 
en marchant des vers qu’elle se: répétait tout bas ; ‘ou bien‘ils® 
parlaient des dieux de Rome qu’ils sentaient partout présens'au-t" 
tour d'eux, du radieux Apollon, dont ils'venaïent de voiri.le chart 
enflimmé, de la chaste Diane, dont le croissant mince’ et pâle 
commençait de briller au-dessus des monts de la Sabine; leursn 
âmes, enivrées par la splendeur ‘des formes et. laimragie dé lat 
couleur, devenaient païennes, dans ce milieu tout plein d'antiquités, 
et, doucement, la main dans la main, les yeux auiciel;! où sal | 
lumaient çà et là les étoiles; ils rentraient' pari la:voie-bordée 
de sépulcres, où leurs pas: résonnaient sur les : grandespierrestu« 
qu'avaient fouléés, déux mille ‘ans : auparavant, les sandales 370420 | 
maines. Vel 

Or, ce jour-là, quand ils furent arrivés auprès-du ‘tombeau den 
Cecilia Metella : | 

— Ah! mon pauvre Olivier, dit tout à coup Mariette, je n'ai pasden 
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‘chance !. Moi qui me promettais tant ‘de plaisir à faire cette pro- 
menade, je ne l’aime plus, la campagne romaine! C’est fini! 
— Le fait est, répondit Olivier, que les environs de Paris sont 
autrement jolis. 
Cent mètres plus loin, ils rencontrèrent un groupe de jeunes 
“gens qui parlaient français; trois ou quatre belles filles brunes, 
“grandes et droites comme des cariatides, les accompagnaient. 
C’étaïent des pensionnaires de la Villa Medici, des peintres, qui se 
promenaient avec leurs modèles. Ils riaient, embrassaient les belles 
filles aux yeux stupides, chantaient des chansons d'atelier, disaient 
des calembours absurdes ; puis lexubérante gaîté de la vingtième 
année s’éteignait brusquement : les coq à-l'âne cédaient la place à 
des réflexions:sur l’art; ils devenaient graves tout à coup et répé- 
taient, en se montrant au loin les collines d’Albano et de Frascati : 
« Que c’est beau! que c’est beau! »‘Après quoi, ils se remettaient 
à rire bruyamment et à échanger des gaudrioles en lutinant leurs 
compagnes. Mariette et Olivier les' suivirent des yeux jusqu'à ce 
qu'ils eurent disparu au tournant du chemin; puis, sans rien 
‘dire, ils échangèrent un long regard. Et ce regard signifiait : Voilà 
pourtant comme nous étions!.. Qu'y a-t1l donc de changé en 
nous ? 


La nuit étant: arrivée, ils se’ firent conduire au restaurant qu'on 
trouve après avoir passé le Ponte-Molle, sur la gauche du chemin 
qui mène au rocher des Nasons. Ils y étaient venus souvent, en 
bande joyeuse, avec leurs amis, faire de petites fêtes où l’Asti spu- 
mante leur mettait au cœur quelque chose de la gaîté des vins de 

l France. Ils dinèrent-en 1ête-à-tête dans un cabinet dont ils recon- 
nurent, fanée et vicillie, ‘la tenture de: perse semée de bouquets 
blancs et roses, sur fond bleu. Au dessert, Olivier demanda à Ma- 
’riette si d'aventure elle se rappelait une chanson d’autrefois qu'il 
‘avait beaucoup aimée. Elle se mit à la lui chanter; mais il leur 
“sembla aussitôt que la gaîté des paroles et de la musique sonnait 
faux à leurs oreilles. 
-—Tu pleures, dit-il; en voyant que de grosses larmes roulaient 
“dans les yeux de:son amie, 
— Ce:n’est rien; dit-elle, je pense à ce pauvre Henri... 
C'était l’auteur de la chanson, un de leurs meilleurs camarades, 
* mort poitrinaire à vingt-cinq ans. 

— Tu pleures aussi, s’écria Mariette à son tour, tandis que les 
paupières de son amant se gonflaient. Qu'est-ce que tu as?.. 

— Ne fais pas attention... Je pense aussi à Henri... 

Ils se mentaient l’un à l’autre; car c'était sur eux-mêmes, non 


680 REVUE DES DEUX MONDES, 


sur leur ami disparu qu’ils pleuraient. Alors ils se levèrent et par- 
tirent. 

— Rentrons, veux-tu? dit Olivier. Ils firent, sans échanger une 
parole, le chemin qni les séparait de leur chambre, de la chambre 
pleine de fleurs où ils s'étaient aimés, et où ils projetaient, quel- 
ques heures auparavant, de s'aimer encore et d’être heureux comme 
ils l'avaient été. Mais ce fut du pas lent dont on accompagne un 
mort au cimetière qu'ils firent cette dernière étape de leur pèleri- 
nage d'amour. Une mélancolie subtile s'était insinuée dans tout leur 
être; l’effort qu’ils venaient de faire pour ressusciter leur jeunesse 
et retrouver la fraîcheur de leurs anciennes amours n'’aboutissait 
qu'à un morne, qu’à un universel désenchantement. L'amour, l’art, 
la nature, eux-mêmes, tout leur avait successivement fourni, pen- 
dant cette promenade funeste, des sujets de déconvenue, de regret 
ou de tristesse. Quand ils furent arrivés à la porte, ils se regardè- 
rent, chacun d’eux espérant trouver dans les yeux de l’autre une 
lueur qui le réconfortât : mais il faisait nuit dans leurs yeux comme 
au fond de leurs âmes, et ils restèrent là, immobiles, sentant à 
chaque seconde qui s'écoulait quelque chose d’infranchissable s’éle- 
ver entre eux et les séparer à jamais. 

— Demain, mon ami, dit enfin la marquise en lui tendant la main. 
Je suis lasse !.. 

— Gimme vous voudrez, répondit-1l; moi aussi, je suis las. Bon- 
soir, Mariette !.. 

— Adieu, Olivier !.. 

Et ce fut tout. 


Le lendemain, Olivier s’éveilla tard. Le garçon de l'hôtel lui remit 
une lettre. Elle était de Mariette et portait : 

« Lorsque vous recevrez ce mot, je serai partie... Nous nous 
sommes trompés, mon ami, en demandant à notre tendresse d’autre- 
fois quelque chose d'autre ou de meilleur qu’un souvenir. Gardons 
pieusement cette rose fanée et ne cherchons pas à la faire refleurir. 
Je ne suis plus la Mariette que vous avez chérie et vous n'êtes plus 
\’Olivier que j'ai tant aimé. Je vous prends à témoin que nous nous 
sommes cherchés et que nous ne nous sommes plus retrouvés. 
Quelque chose nous manque à tous deux que rien ne remplace : l'in- 
génuité du cœur et la jeunesse. C’est pourquoi nous avons fait une 
tentative vaine en essayant d’être heureux de nouveau l’un par l’autre, 
comme au temps où nous étions naïfs et où nous avions vingt ans : 
l'amour ne se recommence pas. » 


GEORGE DURUY. 
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MISSIONNAIRE ECOSSAIS 


L’Écossais Robert Moffat, né le 21 décembre 1795 à Ormiston, 
dans l’East-Lothian, mort le 9 août 1883 dans un village du comité 
de Kent, a passé près de cinquante années en pleine Cafrerie, chez 
les Betchouanas, à qui il prêchait l’évangile, et son nom figure avec 
honneur dans la liste de ces intrépides missionnaires que la Grande- 
Bretagne envoie par milliers sur tous les points du globe pour 
convertir les gentils et pour travailler subsidiairement à sa gran- 
deur. La biographie de cet homme de bien, écrite par son fils, est un 
livre composé sans art, où les grandes choses sont souvent sacrifiées 
aux petites (1). On y chercherait vainement des informations précises 
sur les Betchouanas, sur la façon dont ils comprennent le monde et la 
vie, des renseignemens instructifs touchant la politique du gouverne- 
ment du Cap et les services que lui rendent les missionnaires. En re- 
vanche, l’auteur raconte longuement des incidens d’un médiocre in- 
térêt, il reproduit en entier des billets insignifians. Il se croit tenu de 
nous rapporter journée par journée tout ce qu’a fait Robert Moffat de- 
puis son retour en Angleterre jusqu’à sa mort, tous les meetings reli- 
gieux où il a paru, d’énumérer tous les personnages de marque qui 
ont accompagné son cercueil au cimetière de Norwood. Était-il bien 


(4) The Lives of Robert and Mary Mofjat, by thcir son John J. Moffat. Londres; 
T. Fisher Unwin, 1886. 
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nécessaire de nous apprendre qu’un soir de l’an 1882, le vénéré vieillard, 
assistant à une cueillette de pommes qui n'étaient pas encore tout à 
fait mûres, prononça à ce sujet cette parole mémorable : « Nous ne 
devons pas oublier d'envoyer quelques-unes de ces pommes à M. Sta- 
cey. » Mais il faut pardonner aux Anglais leur amour excessif du dé- 
tail, il faut excuser un hagiographe de croire que tout est digne de 
mémoire dans la vie de son saint, et les exagérations de la piété filiale 
ont quelque chose de touchant qui désarme la critique. 

Malgré ses défauts, ses lacunes et ses longueurs, cette biographie 
mérite d’être lue. Elle nous fait connaître un homme remarquable, qui 
unissait à la candeur de la foi l’héroïque courage des entreprises, un 


de ces hommes qui se donnent tout entiers à leur œuvre, etleshommes: 


capables de se donner sont rares. Cet Ecossais d’obscure origine, jar- 
dinier de son état, avait eu une dure enfance, dont les sévéritis le pré- 
paraient de loin aux rudes labeurs de son apostolat. Il avait appris le 
maniement de la binette et les secrets de la greffe sous l’exacte disci- 
pline d’un maître qui n’avait pas le cœur tendre. On le nourrissait 
mal, et, dans les nuits les plus rigoureuses d’un hiver écossais, il était 
sur pied dès quatre heures; pour rendre quelque sensibilité à ses pau- 
vres doigts perclus, morts de froid, il en était réduit à frapper de grands 
coups contre le manche de sa bêche. Mais sa santé était aussi robuste 
que sa volonté était tenace. Taillé en athlète, il excellait dans tous les 
exercices du corps, et, né curieux, il employait ses loisirs à étudier le 
latin, l’arpentage et le violon. S'il ne fut jamais un grand latimiste, il 
devint un excellent menuisier, un habile forgeron, et tout ce qu’il avait 
appris dans sa jeunesse lui servit chez les Betchouanas. 

Parmi nos voisins d’outre-Manche, les uns ont une religion fort tran- 
quille, qui se contente de froides pratiques, exactement, mais froide- 
ment observées; les autres n’ont de goût que pour cette-dévotion ro- 
manesque et orageuse, inventée au siècle dernier par: John Wesley, 
dont l’éloquente prédication arrachait à son auditoire dessanglots 
convulsifs, excitait des tempêtes de larmes et de soupirs: Pour être 
un vrai converti selon le cœur de Wesley, qui enseignait à ses disci- 
ples la physiologie de la conversion, il faut se sentir perdu, damné, et 
après avoir savouré en quelque sorte tous les supplices de l'enfer, en- 
tendre tout à coup la voix qui appelle, qui console, acquérir la certi- 
tude d’un salut inespéré, fruit d’une grâce divine. Robert Moffat, devenu 
sous-jardinier de M. Leigh dans le comté de Chester, fut mis’en rap- 
port avec de pieux méthodistes, et il eut bientôt, lui aussi, sa crise, 
son drame, son roman': «Une nuit, je m’éveillai d'un rêve affreux, et 
je me trouvai comme plongé dans une indicible horreur. Je me sen- 
tais perdu, absolument perdu, et je ne pouvais prier. Je me laissai 
tomber sur mes genoux, et il me:sembla que mespéch’s pesaient sur 


F RS NE ner 


UNE BIOGRAPHIE DE MISSIONNAIRE ÉCOSSAIS. 683 


moi comme.une montagne,.qu’il n’y avait qu’un pas entre moi ete 


lieu de l’éternelle douleur. Partagé entre l'espérance et le désespoir, 
j'essayai de. me réformer, non en évitant une conduite grossièrement 
immorale:dont je: ne m'étais jamais rendu coupable, mais en m’abste- 
nant des compagnies mondaines, des vaines pensées et des folles 
imaginations.,» Après avoir trainé quelque temps son boulet et sa mi- 
sère, il entenditun, soir le grand appel ; une voix d’en haut lui parla 
et la paix divine: entra dans son âme. 

Son père, vieux calviniste qui n’aimait pas les romans, avait peine 
à comprendre ce.quiise passait dans le cœur de cet aide-jardinier. Il lui 
représentait « qu’il ne faut pas être arrogant et superbe, que jadis un 
homme:fut transporté dansile troisième ciel et qu’il sentit.une épine qui 
pénétrait dans.ses chairs, que-le messager de Satan lesouflleta pour 


 l’empêcher de. concevoir une trop haute opinion de lui-même. » Robert 


Moffat écoutait avec: respect les remontrances paternelles ; mais, à ja- 
mais certain de son salut, il ne songeait plus qu’à sauver les âmes per- 


dues. Son Dieu lui ordonna de quitter sa serpe et son râteau pour de- 


venir jardinier et:greffeur d'hommes, de partir pour l'Afrique du Sud, 
d'aller porter aux, Betchouanas la: parole de vie. Il offritises services 


à la société des missions de Londres, qui ne les accepta qu’avec quelque 


défiance ; maisiles fortes volontés triomphent de toutes les objections. 
À quelque temps de là, il débarquait au Cap et bientôt il s’acheminait 


vers le fleuve Orange sur une charrette traînée par des bœufs. Une 


vie:de-privations, de renoncemens, de dangers commençait pour lui : 
linfatigable tendresse d’une femme y répandit quelque douceur. Mary 
Smith avait quitté; lAngleterre et sa famille pour venir l’épouser:au 
Cap et s'associer. à sa fortune, Elle lui donna plusieurs fils et plusieurs 
filles, dont l’aînée fut mariée au célèbre Livingstone. 

Mary Smith avaitla vocation, elle était née pour être la femme d’un 


missionnaire; rien ne. l’étonnait, rien ne Peffrayait. Peu de temps 
après son mariage, elle écrivait à sa mère : « Les seuls :accidens du 


désert que nous avons traversé sont ses montagnes et. ses rivières, 
dont les bords sont ombragés de mimosas aux longues épines. Par 


endroits, j’airvu des arbres tombés de vieillesse, dans la: racine des- 


quels poussait un: jeune arbre florissant. Dans ce désert imprégné de 
salpêtre, toute chose, à l'exception des mimosas, offre au regard une 


-teintemaladive, mêlée.de bleu et de jaune. Pendant plusieurs jours, 


à 1peine avons-nous aperçu quelque gazon... On nous trouvait impru- 


:dens de voyager dans cette,saison ; c’est la meilleure, si chaude qu’elle 


soit ; les rivières sans-eau sont plus faciles. à passer. Nous n’avons point 
rencontré d’animaux:de proie, quoique nous ayons parcouru leursétats, 
Onnous:apprit dans une ferme, où j'ai vu deux autruches apprivoi- 
sées qui mangeaient des cailloux comme .du pain, qu'en six «ans 
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soixante lions avaient été tués dans le pays environnant. Vous voyez 
que les promesses ont été accomplies en nos personnes; le soleil et 
la lune ne nous ont point incommodés, et les bêtes des champs ont 
fait amitié avec nous. Nous sommes tous de belle humeur, tout va 
bien. » 

Que se passe-t-il dans la tête des Betchouanas qui voient arriver un 
missionnaire blanc pour s'établir chez eux? Il ne peut leur dire d’em- 
blée : « Je suis venu ici pour sauver vos âmes. » Il faudrait leur expli- 
quer d’abord qu’ils ont une âme et qu’elle a besoin d’être sauvée, et 
cette démonstration demanderait beaucoup de paroles. A l’étonne- 
ment qu’ils ressentent se joint une défiance dont il n’est pas facile 
de les guérir. Dans ces plaines et ces plateaux africains, où les faibles 
sont exposés sans cesse aux violences, aux rapines de que'que conqué- 
rant heureux, on cherche à cacher sa vie, à se faire oublier, et chaque 
tribu a soin de laisser un désert entre elle et ses voisins. A l’appari- 
tion d’un missionnaire, elle se sent découverte, trahie ; elle croit voir 
dans cet homme de paix l’avant-garde d’une armée d’invasion. Mais 
les noirs sont de grands enfans, la curiosité remplace bientôt la dé- 
fiance, et le Betchouana se dit : « Peut-être le blanc me servira-t-il à 
quelque chose ; peut-être sait-il des secrets qu’ignorent mes sorciers. » 
« Les habitans de villages que nous visitèmes, écrivait Moffat, n’avaient 
jamais vu de blancs, et notre visite les intéressait beaucoup; ils nous ac- 
cueillaient comme des bêtes curieuses; Mary se recommandait particuliè- 
rement à leur attention, ils arrivaient en foule pour examiner sa toi- 
lette. Ils ont souvent passé des journées entières à observer tous nos 
mouvemens, surtout quand nous diînions dans notre tente; nos couteaux 
et nos fourchettes étaient pour eux des objets fort étonnans. Dans une 
de mes entrevues avec leur vieux chef, je lui demandai s’il aimerait à 
avoir un missionnaire pour lui enseigner à lui et à son peuple les 
choses de Dieu. Cet homme grave et de figure avenante répondit : 
« Oui, certes, s’il pouvait m’enseigner comment je dois m’y prendre 
pour redevenir un jeune homme. » 

L'art de rajeunir est malheureusement aussi inconnu en Europe que 
dans le continent noir; mais un Européen, comme on l’a dit, peut se 
rendre agréable à des Africains par de certaines connaissances qu’il 
apporte, et Moffat savait beaucoup de choses. Son premier soin fut de se 
bâtir une maison, de la meubler, de l’entourer d’un jardin. Il se fit char- 
pentier, forgeron, menuisier, boulanger, tonnelier, tailleur; tour à tour 
il faisait grincer la scie ou retentir le marteau sur l’enclume, ou courir 
le rabot sur la planche. Il rendait des services, il raccommodait les fu- 
sils endommagés; il avait aussi quelques lumières en médecine, il 
fut heureux dans ses cures, il s’entendait à enlever sans trop de dou- 
leur une dent malade. 
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Les Betchouänas du Kuruman finirent par se convaincre que l’homme 
blanc était un précieux voisin, aussi utile qu’obligeant; ils l’avaient sup- 
porté, ils s’attachèrent à lui. Pendant ce temps, il étudiait leur langue 
à la sueur de son front. Un géographe a dit que la langue hottentote se 
distingue de toute autre par ses quatre claquemens, dont l’un ressemble 
au bruit d’une bouteille de vin mousseux qu’on débouche, une autre au 
clac par lequel on excite un cheval; les deux autres ne ressemblent à 
rien. Les Betchouanas sont de beaux Caîfres au teint cuivré; quoi- 
qu’ils méprisent les Hottentots, ils leur ont emprunté trois de leurs 
claquemens, et leur langue est diflicile à apprendre, diflicile à parler. 
Pour en pénétrer tous les secrets, le zélé missionnaire se mêlait à 
leurs fêtes, à leurs concerts, à leurs bals, à leurs cérémonies étranges, 
qui révoltaient sa conscience, et il offrait à Dieu ses scandales en sacri- 
fice agréable. Quand il sut le setchwana, il put prêcher, catéchiser, Il 
n’obtint d’abord que de médiocres succès; mais il était persévérant, 
saintement obstiné, il avait une patience d’ermite. Il était convaincu 
que toutes les grandes choses ont de petits commencemens, qu’il ne 
faut jamais se rebuter, que, grain à grain, la poule finit par se nourrir. 

La méthode des conversions individuelles est lente et laborieuse; 
elle n’a de charmes que pour les missionnaires très croyans, très 
consciencieux. Plus rapide, plus attrayante est la méthode des con- 
versions en bloc, qui consiste à circonvenir adroitement un chef de 
tribu, à s'emparer de sa confiance, à lui persuader qu’il trouvera son 
avantage à faire baptiser d’autorité tout son peuple, comme Clovis fit 
baptiser ses Francs. Le missionnaire devient le conseiller de Clovis et 
gouverne en son nom. Le consciencieux Moffat préférait la première 
méthode, et il n’arriva jamais à ces résultats étonnans qu'ont obtenus 
en d’autres lieux certains de ses confrères. Il n’a jamais eu la joie de ras- 
sembler un peuple entier dans son bercail, il n’a pas connu les douceurs, 
les ivresses de la royauté spirituelle. Il essaya pourtant de convertir 
un grand chef. 11 s’attaqua au terrible Mosilikatsé, souverain des Mota- 
belis, affreux despote qui versait le sang comme de l’eau. Cet homme 
de proie l'avait pris en goût, lui prodiguait les prévenances, les atten- 
tions, les caresses; ses peuples, étonnès de ce grand attachement, 
V’attribuaient à l’action mystérieuse d’un charme, d’un philtre ou d’une 
incantation. Moffat se flatta plus d’une fois de tenir le chef des Mota- 
belis ; mais, au moment décisif, Mosilikatsé se dérobait. La diplomatie 
est un art cultivé avec passion par les chefs africains; ils excellent 
dans la science des subterfuges, des défaites, des habiles échappa- 
toires. Ils s'amusent pendant des années à entretenir dans le cœur 
d’un missionnaire de savoureuses espérances qu’ils sont résolus à 
tromper toujours. Ils tournent autour de la nasse, ils n’y entrent 
jamais, et le pêcheur d’âmes en est pour ses frais d’amorces. 
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Si Moffat dut renoncer à convertir le chef des’ Motabelis, l’affection, 
“la confiance que lui témoignait le petit troupeau de Betchouanas qui 
fréquentait son église et son école le consolèrent amplement de son 
mécompte. À Ja vérité, il eut ses jours de doute, de découragement 
profond. Il avait vu plus d'un converti retourner à ses’ fétiches, à ses 
vieux vices héréditaires, à son impur vornissement, comme parle l’écri- 
ture. Il arrivait aussi que, dans des temps de sécheresse, ses caté- 
‘chumènes recouraient comme jadis aux bons offices du sorcier qui 
appelle la pluie, et, pour surcroît de malheur, quand le sorcier l’appe- 
lait, la pluie venait quelquefois. Mais Robert Moffat se remettait bien 
vite de ses abattemens. Il ne disait pas, comme un célèbre voyageur : 
« En Afrique, il faut se méfier de tout le monde et de toute chose. » 
Il avait ce fonds d’optimisme nécessaire à tout homme d’action; le 
moyen de rien faire quand on ne croit pas à ce qu'on fait ? 

Durant un demi-siècle, il savoura, comme il le disait lui-même, 
« lé bonheur de réciter à des âmes neuves le vieux conte de l'amour 
divin. » Ce ne fut pas sans regrets qu’à l’âge de soixante-quinze ans, 
sentant décliner ses forces, ‘il quitta à jamais la Cafrerie et ses. 
ouailles pour aller mourir en Angleterre. Sa mission avait fait quelque 
‘ bruit dans le monde. À Londres comme à Manchester, il fut accueilli, ho- 
noré, fêté. On admirait son mâle visage, brûlé par le soleil d'Afrique, sa 
‘longue barbe grise, aussi hérissée que touffue, ses grands yeux noirs 
qui avaient contemplé de près sans terreur des faces de rois cafres et 
la caverne des lions. « Robert Moffat vient de mourir, écrivait au mois 
d’août 1883 un journaliste de Brighton. Ce vieux pionnier dans le 
champ des missions était le plus simple, le plus ingénu des héros. 
Quiconque l’approchait se sentait en présence d’un grand homme. » 
Non, Robert Moffat n’était pas un grand homme, mais C’était un homme 
de cœur, que son idée avait conduit au bout du monde et qui ne de- 
mandait qu’à mourir pour élle. 

On peut admirer l’héroïsme, les vertus, les souffrances volontaires 
d’un homme de cœur qui, un demi-siècle durant, évangélise les Bet- 
chouanas à ses risques et périls, et douter en même temps de Peff- 
cacité de sa prédication. Dès les premiers jours de son apostolat, 
Moffat s’était imposé la tàche de traduire la Bible en setchwana. Il 
consacra de longues années à ce pénible labeur, et ce fut assurément 
la plus héroïque de ses entreprises. IL dut inventer un alphabet, une 
écriture pour rendre tant bien que mal les sons et les claquemens 
d’une langue qu’on n’avait jamais' écrite ; il déclarait lui-même que ce 
dur travail avait fini par lui ébranler le cerveau, par lui brouiiler l’es- 
prit. Il ne songea pas un instant à se demander s’il est possiblé de 
traduire la Bible en setchwana, si ce genre de traduction n’est pas la 
pire des trahisons. Il ne mit pas non plus en question si la théologie 
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du docteur John Wesley peut être enseignée à des Cafres, si elle est 
vraiment un article d’exportation, si le cerveau d’un Betchouana est 
constitué comme le nôtre, si la lumière divine peut traverser ce sin- 
gulier:cristal trouble sans y subir les réfractions les plus.étranges. « À 
Calicut, a dit Montesquieu, c’est une maxime d’état que toute religion 
est bonne. Mais il n’en résulte pas qu’une religion apportée d’un pays 
très éloigné. et totalement différent de climat, de lois, de mœurs et de. 
manières, ait tout le succès que sa. sainteté devrait lui promettre. » 
Nous savons que beaucoup de ces Hovas que les missionnaires anglais 
servantent si .bruyamment d’avoir convertis se font une idée baroque 
desisacremens: Tel d’entre'eux tient pour démontré que l’homme qui 
a-reçu l’eau du baptême a plus de chances qu’un autre d’être respecté 
des'caïmans. Tel autre éprouve en approchant de la table de la com- 
munion des transports de sainte gourmandise : il est heureux de com- 
munier sous les deux. espèces, il considère le vin consacré comme 
un élixir de. longue vie. Enfoncés dans leur ténébreux fétichisme, les 
Betchouanas, ont moins d'ouverture d'esprit que les Hovas. Il est 
méritoire à:un chrétien de vouloir-les convertir.à sa foi; mais le plus: 
souvent ce n’est pas le christianisme qui convertit les Cafres, ce sont 
les Cafres qni convertissent le christianisme ‘en quelque chose qui 
leur ressemble beaucoup. - 

Le commandant Aylward, auteur d’un.livre:intéressant sur le Trans- 
waal, demandait un.jour à un prêtre catholique de Durban, qui avait 
travaillé.vingt et un ans-sur la-côte orientale.de l'Afrique du Sud, com- 
bien de Zulusil avait convertis. « Pasiun seul, » répliqua -t-il. M. Ayl- 
ward.avait posé la même question au révérend docteur Allard, qui lui 
avait-répoendu: « Je ne connais aucun Zulu que la prédication des mis- 
sionnaires ait rendu plus honnête; en revanche, j'en connais quel- 
ques-uns quetle ba ptême a rendus plus vicieux qu'ils ne l’étaient au- 
paravant.— En ce qui concerne mon expérience personnelle, ajoute 
M. Aylward, je déclare que les Zulus sont une nation de menteurs et 
que le peu de. convertis qu’on peuttrouver chez eux sont des menteurs 
encore plus. déterminés et plus habiles que les autres (1). » Les Zulus 
sont.une race guerrière, conquérante et pillarde, qui ne se fait aucune 
conscience de s’emparer du bien_et du bétail d'autrui. D’autres popu- 
lations africaines, telles que les Bassoutos ou les Betchouanas, sont 
plus douces, plus réglées dans leurs mœurs comme dans leurs con- 
seils, plus accessibles aux bonnes impulsions. S'il est permis de dou- 
ter. que Robert Moffat ait initié beaucoup de Betchouanas aux doctrines 
de John.Wesley. et aux mystères de la grâce, on doit reconnaître qu’il 
a beaucoup fait. pour améliorer leur sort, pour réformer leurs usages, 


(1). The, Transvaal of to-day, by Alfred Aylward. Edinburgh and London, 1878. 
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leurs habitudes, pour leur enseigner les industries utiles et les arts 
de la paix. Il est plus facile d’inspirer l'horreur de la guerre à ceux 
qui reçoivent les coups qu’à ceux qui les donnent. 

Lorsqu'il arriva chez eux, ils étaient encore à demi nomades, et leur 
ignorance les exposait à de cruelles famines. Il les rendit sédentaires 
et agricoles. « Avant moi, écrivait-il dans les dernières années de son 
séjour, il n’y avait pas une charrue dans le pays; il y en a aujourd’hui 
des milliers ; jadis, c'étaient les femmes qui labouraient; aujourd’hui 
les hommes s’en mêlent. » Tout autour de la station, la terre était 
peu grasse; rien ne venait à bien sur un sol léger, sablonneux, qui 
demandait d’abondams arrosages. Les Betchouanas n’avaient aucune 
idée de l'irrigation artificielle, ils ne tiraient aucun parti de leurs 
sources et de leurs ruisseaux. Moffat se donna des peines incroyables 
pour pratiquer des rigoles, pour dériver l’eau de la rivière voisine, 
pour l’amener dans le jardin potager qui entourait son humble mai- 
son. La première pensée de sesouailles fut de lui voler son eau, de dé- 
tourner son canal. Ils s’avisèrent, plus tard, que l’exemple du jardinier 
d’Ormiston était bon à suivre, ils se mirent comme lui à irriguer leurs 
champs. Ils s’étaient fort étonnés, au début, en le voyant transporter et 
répandre sur ses planches d’oignons et de salade tout le fumier de ses 
étables. Ils supposèrent d’abord que c'était un sortilège inventé par 
les blancs pour jeter un charme sur la terre, ils préféraient s’en tenir 
à la méthode de leurs aïeux, qui consistait à mâcher une certaine ra- 
cine et à cracher sur les feuilles des arbres qu’on désirait féconder. 
lis découvrirent à la longue que les champs fumés rapportaient beau- 
coup plus que les autres, que si les blancs ne possédaient pas le se- 
cret de rajeunir les vieillards, ils s’entendaient à rajeunir la terre, et 
on vit bientôt les plus endurcis fétichistes transportant, à dos d'homme 
ou de bœuf, de l’engrais dans leurs jardins. L’un d’eux dit à Moffat : 
«Faut-il que nous soyons bêtes pour avoir refusé pendant des années 
de croire à ce que voyaient nos yeux! » 

Dans la meilleure page de son livre, M. John Moffat a résumé en 
quelques lignes l’œuvre accomplie par son père; il nous montre les 
Betchouanas de la vallée du Kuruman transformés par ses soins assi- 
dus et par sa foi persévérante. Chaque soir, on se rassemblait sur une 
éminence qui domine la stat:cn. Les pères missionnaires y occupaient 
chacun sa place accoutumée, de grosses pierres leur servaient de 
sièges. Sous leurs yeux s’étendait la large vallée, jadis marécage plein 
de joncs, et maintenant couverte de cultures, distribuée en jardins. 
De toutes parts couraient des rigoles ombragées de saules gris et de 
syringas d’un vert sombre. En bas était l’église avec les bàtimens et 
les écoles de la mission; sur les hauteurs étaient perchés les villages 
des indigènes, composés pour la plupart de huttes rondes ou coniques, 
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semblables à des meules de blé. A l’est comme à l’ouest, une vaste 
plaine gazonnée s’en allait rejoindre à l’horizon une chaîne de collines 
basses. À droite, une cavité buissonneuse marquait l'emplacement du ci- 
metière. «Une demi-heure se passait à voir se coucher le soleil. Des fu- 
mées bleues s’élevaient dans l’air calme du soir. Le bétail rentrait à 
pas lents dans les kraals; les petits Betchouanas, montés à cru sur 
leurs bœufs, s’amusaient à les faire galoper, et les vieillards, en con- 
templant cette scène tranquille, se rappelaient les jours sombres 
d'autrefois, le temps où la guerre et les rapines désolaient tout le 
pays et où la vallée du Kuruman était le redoutable repaire de farou- 
ches Boschimans, dont on entendait siffler les flèches empoisonnées.» 
Les hommes qui s’en vont semer un peu de bonheur dans un coin 
perdu de l'Afrique et dans des terres avares méritent bien de l’es- 
pèce humaine, et le paisible lecteur de leur histoire, qui médite sur 
leurs exploits au coin de son feu, les pieds sur les chenets, sans en- 
tendre autour de sa maison le cri menaçant du chacal et le gronde- 
ment famélique de l’hyène, aurait mauvaise grâce de marchander son 
hommage à ces nobles aventuriers. 

Tel grand fabricant de Manchester ou de Birmingham, disciple plus 
ou moins tiède, serviteur plus ou moins fidèle de l’église officielle 
d’Angleterre, regarde de haut en bas les obscurs missionnaires wes- 
leyens qui vont prêcher l’évangile aux nations baroares ou sauvages. 
Il méprise leur dévotion agitée, l’étroitesse de leurs pensées, leurs 
pieuses illusions, leur zèle indiscret et souvent tracassier, leurs pra- 
tiques parfois ridicules. Mais nos voisins ont une intelligence si vive, 
si nette de leur intérêt qu’elle triomphe de leurs mépris, et ce 
même fabricant versera de grand cœur, chaque année, un bon nom- 
bre de livres sterling dans la caisse des missions, son expérience et 
ses calculs l’ayant convaincu des services que peuvent rendre au com- 
merce anglais ces hommes de petite condition qu’il ne tient pas 
pour des gentlemen et dont il rougirait de serrer la main. Par les routes 
qu’ils ont ouvertes, arrivent bientôt les colporteurs de marchandises, 
accompagnés de trafiquans d’ivoire, tels que ce Philipps que Serpa Pinto 
rencontra chez les Bassoutos et qui lui disait : « Si le ciel pouvait 
exaucer mes vœux, tout ce qui pousse, tout ce qui existe deviendrait 
de Pivoire et serait à moi. » 

Les missionnaires sont les pionniers du commerce ; partout où ils 
s’établissent, ils font naître des besoins nouveaux dans des popula- 
tions qui n’en ont guère. On assure que nombre de missionnaires 
anglais, pour stimuler la générosité de leurs riches patrons, entrent 
avec trop de complaisance dans leurs vues, se transforment en de 
véritables commis-voyageurs, mêlant avec art le sacré au profane, 
faisant tour à tour l’article pour le Christ, leur divin maître, et pour 
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less manufacturiers d'Angleterre. On en connaît:qui. représentent aux 
sauvages que, pour être un bon chrétien, il faut. non-seulement. se 
bien nourrir, mais se vêtir convenablement, et que les seules coton- 
nades tout à fait orthodoxes, tout à fait agréables au Seigneur,. sont 
celles qui se fabriquent à Manchester. 

Robert Moffat ne fut jamais un voyageur de commerce. On.lui.re- 
procha, il est vrai, d’avoir fait ouvrir par sa femme un bazar où il 
vendait des étoffes anglaises aux indigènes. Il.fallait vivre; le traite- 
ment que lui allouaient ses.directeurs était fort exigu, ne suffisait 
pas à ses besoins, à la subsistance d’un missionnaire marié, à. qui 
Mary Smith faisait beaucoup d’enfans. On l'accusa aussi d’avoir expé- 
dié au Cap toute une cargaison d'ivoire..La meilleure réponse qu’il 
pût faire aux médisans fut de rester pauvre ; à son retour en Angle- 
terre, il fallut ouvrir une souscription pour: assurer le repos .de ses 
vieux jours. Toutefois, si occupé qu’il fût de catéchiser ses ouailles, il 
était fort attentif à leurs intérêts temporels. Il ne se contentait.pas 
d'engager les Betchouanas à s’approvisionner de charrues, il leurire- 
montrait qu’il est fort indélicat de paraître nu dans la maison du,Sei- 
gneur, que les justes qui se tiennent devant le Trône.et devant l’Agneau 
sont vêtus de robes blanches, et il les exhortait. à.s’habiller dès ici- 
bas. « En 1829, nous dit son fils, les chants païens avaient fait place 
aux cantiques de Sion .et au murmure des.prières, et les indigènes, 
honteux de l’indécence de leur costume, se procuraient volontiers:des 
vêtemens européens, que leur apportaient des. commerçans: d’occa- 
sion, » C’est ainsi que dans ce monde. tout. se tient et que.la piété 
travaille pour les fabricans de cotonnades: 

Le missionnaire, a-t-on dit, arrive le premier, sa Bible. à la mains 
derrière lui, paraît le marchand avec sa quincaillerie et ses.étoffes ; 
après le marchand, viennent le colon, puis le gouverneur et.ses: sol- 
dats, et l’Angleterre ajoute à son immense empire une colonie de plus. 
Si la colonie du Cap, débordant de toutes parts ses étroites limites, 
s'étend aujourd’hui jusqu’au Fieuve-Orange, les missions et.les socié- 
tés bibliques y sont assurément pour quelque chose.Les missionnaires 
vont à la découverte, ils explorent les contrées, ils reconnaissent les 
lieux ; ce sont de précieux informateurs, leurs. stations sont. des. bu- 
reaux de renseignemens. Si les tribus chez lesquelles :ils.s’établissent 
vivent encore dans l’état sauvage, ils s'appliquent à les domestiquer, 
ils-adoucissent leur naturel farouche, ils les. accoutument à.regarder 
sans défiance des faces blanches, ils apprivoisent leurs inquiétudes. 
Ce:sont eux qui préparent les voies, qui essuient les plâtres, et, quand 
arrive le gouverneur, la maison est presque habitable. . 

Robert: Moffat fut toujours un, bon chrétien et un.chaud. patriote... La 
Grande-Bretagne lui était aussi chère que sa Bible, et il se montra 
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quelquefois plus royaliste que le roi, plus Anglais que le gouverneur 
de la colonie du Cap. C'était le temps où les Boërs accomplissaient 
leur pénible exode. Ne pouvant s’accommoder de la domination britan- 
L nique, ces descendans de calvinistes hollandais et'de huguenots fran- 
çais émigraient sans cesse au nord avec leurs bœufs et leurs servi- 
teurs hottentots. Le gouvernement de la colonie pratiquait à leur égard 
une politique artificieuse, médiocrement évangélique. On leur lais- 
sait le temps de F’installer, de défricher, de bâtir, après quoi on les 
tracassait, on les obligeait à quitter la place, à s’en aller plus loin pré- 
parer de nouveaux territoires à l’annexion anglaise, et tour à tour on 
protégeait les indigènes contre les Boërs ou les Boërs contre les indi- 
gènes, à qui on reprenait de vive force les armes qu'on leur avait 
vendues fort Cher et qu’on leur ‘restituait gracieusement, quelque 
‘temps après; ils devaient les payer une seconde fois, et c’est 
ainsi qu’on fait aller le commerce. Môffat avait pour les indigènes 
‘des enirailles de père et il détestait cordialement les 'Boërs, il 
‘s’iñdignait des ménagemens qu’on avait pour eux. Un Beichouana 
qui sanglotait en communiant lui semblait plus près de Dieu que ces 
calvinistes somnolens, qui n’entendaient rien à la physiologie de la 
conversion. Au surplus, il les considérait comme des rebelles à lauto- 
rité anglaise. Lorsqu'il apprit, peu de temps avant'de mourir, que le 
gouvernement anglais sarrangeait avec eux, leur abandonnait le 
Transwaal, il en ressentit un cuisant et inconsolable chagrin. Les 
saints ne sont pas toujours des justes, les'disciples de John Wesley 
ont souvent la paix à la bouche et la guerre dans le cœur. 
Robert Moffat aimait peu les Boërs, ilaimait encore moins la papauté 
et les papistes, et la pauvre’Irlande ne trouva jamais g'àce devant lui. 
Mais par une faveur de la destinée, il n’entra jamais en concurrence 
avec les missionnaires d’une autre confession. On le laissa tranquille 
chezles Betchouanas, peuple tout neuf qu’il défrichait, et, de son côté, 
ou par scrupule ou faute d’occasion, il ne fut jamais tenté d’envahir 
‘le champ d’autrui. Un prêtre de léglise d'Angleterre, établi’dans la 
plus grande des îles Seychelles, écrivait dernièrement à un libraire 
dé Paris : « Veuillez m'envoyer au’ plus tôt une histoire critique des 
reliques des saints, quelque chose sur le purgatoire, en vue de la con- 
iroverse, l'histoire du domaine temporel des papes et de l'usage qu’ils 
en ont fait, quelques vies de papes, en choisissant les plus édifiantes, 
telles que celle d'Alexandre Borgia, une histoire très complète de lin- 
quisition, de la croisade des albigeois, de la Saint-Barthélemy, un 
livre intitulé : Taxes des parties casuelles de la boutique des papes; je 
tiens beaucoup à cet ouvrage. Je voudrais bien aussi une bonne his- 
toire des capucins. Ce sont les agens du pape aux Seychelles; trou- 
vez-moi quelque chose, je vous prie, et je vous en serai bien recon- 
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naissant. » Heureux habitans des îles Seychelles, vous serez initiés 
avant peu à toutes les controverses d’une théologie contentieuse, à 
ses aigres discussions, à ses disputes de boutique! Il faudra faire 
votre choix et vous en serez réduits à jouer votre salut à pile ou face, 
ou peut-être tirerez-vous au doigt mouillé à qui aura votre àme. 

Une autre épreuve fut épargnée à Robert Moffat : il ne devint jamais 
assez puissant pour avoir le cœur enflé et l'esprit dominateur.Si Mosi- 
likatsé, roi des Motabelis, l'avait pris pour son conseiller ou son pre- 
mier ministre, il aurait goûté les douceurs du gouvernement, la joie 
d’être obéi par tout un peuple; mais, pour conserver son influence, il 
aurait dû s’aider d’un peu de charlatanerie et de beaucoup d’intrigue; 
il n’a jamais échangé la houlette du bon berger contre la verge des 
magiciens de Pharaon. Il enviait parfois les triomphans succès obtenus 
par ses confrères dans la grande île de Madagascar; il avait tort, les 
siens étaient plus modestes, mais beaucoup plus respectables. Nous 
avons vu à l’œuvre ces missionnaires de Tananarive pendant nos dé- 
mêlés avec les Hovas, qu’ils animaient contre nous par de faux rap- 
ports, par des promesses mensongères. Leurs lieux de prière étaient 
des officines de nouvelles controuvées, d’impudentes calomnies, et, s’il 
n’avait tenu qu’à eux, le gouvernement anglais aurait envoyé des cui- 
rassés à Tamatave pour y venger l’injure imaginaire de ces procon- 
suls spirituels, à la longue redingote. 

Un gouvernement qui épouserait en aveugle toutes les jalousies et 
les querelles de ses missionnaires s’exposerait à de grands embarras ; 
mais il encourt de graves reproches lorsque, insensible au profit qu’il 
peut tirer de leurs courageuses entreprises, il leur retire son aide et son 
patronage. Le devoir d’un homme d’état est de compter avec tout ce 
qui est fort et agissant, avec toutes les puissances morales, et de s’en 
servir dans l’intérêt de sa politique. Toutes les nations protègent acti- 
vement leurs missionnaires ; si la France, oublieuse de son passé, renon- 
çait à protéger les siens, elle donnerait beau jeu à ses ennemis. Notre 
gouvernement a prouvé en Chine et au Tonkin qu’il entendait demeu- 
rer fidèle aux vieilles traditions de la politique française, dont les fa- 
natiques de la libre pensée l’engagent à s'affranchir. Sa résistance lui 
fait honneur. On a dit qu'il faut avoir quelque indulgence pour les 
sottises paisibles; mais les sottises guerroyantes et funestes n’en mé- 
ritent point, et un ministre des affaires étrangères ne saurait leur faire 
la moindre concession sans trahir son pays et les intérêts commis à 
sa garde. 


G. VALBERT. 
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Etudes littéraires sur le XIX® siècle, par M. Émile Faguet., Paris, 1886; Lecène 
et Oudin. 


Dans le court et modeste Avant-Propos qu’il a mis à son livre, l’auteur 
de ces Études littéraires, M. Émile Faguet, nous avertit dès le premier 
mot qu'il n’a pas prétendu donner une histoire de la littérature 
française au xix° siècle. Et, en effet, pour que ce fût une histoire, il y 
manquerait au moins le lien, le mouvement, et ce je ne sais quoi de 
successif ou de progressif qui ne fait pas toujours, mais qui devrait 
faire la différence d’une histoire à un recueil d’études. Le temps d’ail- 
leurs est-il venu d’écrire cette histoire ? et, chauds encore de la lutte, 
n’y sommes-nous pas toujours plus mêlés que nous ne le croyons? 
Mais à tout le moins il est utile, il commence même à être pressant 
d’en préparer les matériaux, — avant que ceux que nous avons connus 
aient cessé d’être des hommes pour devenir des efligies de marbre ou 
des sujets de pendule; — et c’est ce que M. Faguet a voulu faire en 
étudiant ici tour à tour Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Victor Hugo, 
Musset, Théophile Gautier, Mérimée, Michelet, George Sand enfin et 
Balzac. 

Ce que ces Études littéraires ont de très particulier, de remar- 
quable, et même de rare, c’est d’être uniquement et vraiment litté- 
raires. Ni la biographie, ni la psychologie, ni la physiologie, ni la pa- 
tholugie n’y tiennent beaucoup de place. Même je ne crois pas qu’on y 
trouve un seul vers inédit de Musset, une seule ligne de Balzac, pas 
une lettre, pas un acte notarié, pas le plus petit morceau des trai- 
tés qu’ils passèrent avec leurs libraires. M. Faguet s’est contenté de 
lire leurs romans ou leurs poèmes, d’en recevoir, pour ainsi dire, 
l'impression ou la sensation directe et, l'ayant reçue, de la démé- 
ler, de la contrôler, de la préciser, de la transformer d’une sensa- 
tion d’art en une opinion personnelle, d’une opinion personnelle en 
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un jugement général; et, assurément, ce n’est pas de la science, comme 
il se trouvera sans doute quelqu'un pour le lui dire, peut-être même 
n'est-ce pas « de l’exégèse, » mais c’est de la critique, c’est de la 
littérature, et, il faut bien le reconnaître, c’est justement aujourd’hui ce 
qui.nous manque.le plus..Pour être tout à fait .émancipées de la 
méthode soi-disant scientifique, il suffirait aux, Études \itiérairestde 
M. Faguet de ne pas être toutes un peu jetées dans le même 
moule; d’être plus variées dans la forme, aussi variées, s’il était pos- 
sible, que les modèles eux-mêmes en furent dissemblables; et, sans 
être moins raisonnables, un peu plus irrégulières. Telles quelles, et 
l’observation une fois faite, j'en vois au moins deux ou trois qui me 
semblent être le bon sens, le bon goût, la justesse mêmes. 

On est bien aise de voir, après longues années, un historien de la 
littérature française contemporaine oser être juste pour Chateaubriand. 
À la vérité, les romantiques, tenus envers Chateaubriand d'obligations 
trop nombreuses, mais surtout trop évidentes pour les pouvoir nier, 
n'avaient médit d’Atala, des Martyrs, ou du Génie du christianisme 
qu'avec discrétion et, mystère. On raconte aussi que le patriarche du 
naturalisme, c’est Flaubert que nous voulons dire, aimait à burler ou, 
comme il disait, à« faire passer par son gueuloir » les phrases:am- 
ples et les périodes sonores de ce merveilleuxartiste de:mots.:Mais il 
n’est pas moins vrai qu'après cela Chateaubriand, pour les jeunes 
gens et pour les jeunes femmes d’aujourd’hui, n’estplus guère:qu’un 
«troubadour; » — et je connais quelques: vieux journalistes qui les 
encourageraient au besoin dans cette illusion. Is se figurent ainsi être 
agréables à l’ombre de Voltaire. Je les renvoie au Chateaubriand'de 
M. Faguet pour y prendre une plus juste idée de l’homme, qu’évidem- 
ment ils’ ne connaissent guère, et de.son œuvre,uquils-ont encore 
moins pratiquée. Tout au plus les mettrai-je en-garde contre les Natchez, 
où M. Faguet les convie comme +à ‘une--lecture: des plus : divertis- 
-Santes, et qui ne. me paraissent,: pour moi, supportablesiqu’àspetites 
doses. Je crains aussi qu’en faisant honneur à Chateaubriand: de la 
révolution littéraire d’où sortit le romantisme, et à Chateaubriard:seul, 
au Génie dw christianisme: et à René, M. Faguet wait un. peu: oublié de 
faire à Rousseau sa part, et une-part considérable, En réalité} ce n’est 
. pas Chateaubriand, c’est l’auteur de la Profession de foi du ‘vicaire 
sävoyard et des Lettreside la ‘Montagne qui a réintégré l’éloquenceidans 
la prose française, d’où l’école des Fontenelle et des Voltairé Pavaït jàdis 
expulsée; comme ayant quelque chose de trop naturel:et* conséquem- 
ment de vulgaire. Demême encore, c’est bien Rousseau, cest l’auteur 
de la Nouvelle Héloïse et des Réveries d’un promeneur solitaire qui le pre- 
mier chez nous:a « senti, » ou «rendu » la nature ; Bernardin deSaint- 
Pierre est le second; et Chateaubriand est sans doute un bien autre 
peintre, mais enfin il n’est que le troisième. Et c’est bien Rousseau, 
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c’est bien encore l’auteur des Confessions, avant Chateaubriand, dont 
l'exemple a conféré le droit à l’écrivain d’étaler son moi dans ‘son 
œuvre; et de remplir du bruit de ses lamentations l’univers habitable. 


M. Faguet s’en fût aisément aperçu s’il eût seulement étendu ses re+ 


gards:un peu au-delà de l'horizon français, du côté de lAllemagne‘et 
de l’auteur de Werther, ou du côté de l’Angleterre et de l’auteur de 
Manfred.et:de Lara. Chateaubriand n’explique pas Goethe, puisqu’il Pa 
suivi, d’ailleurs sans le connaître; ni même Byron, quoiqu'il Pait pré- 
cédé, mais sans l’inspirer; et Jean-Jacques Rousseau nous rend comite, 
au contraire, de ce qu'ils ont tous les trois de commun. 

Jaime-bien mieux ce que M. Faguet nous dit des «Idées générales » et 
des «Idées littéraires» de Chateaubriand, et les pages:très neuves où il 
remet à son vrai rang le Génie du christianisme. Car, pour nous faire 
comprendre l'importance historique de ce livre célèbre, ceux mêmes 
quivpeut-être en ont le mieux: parlé, c’est Sainte-Beuve et Vinet, 
l'avaient plutôt étudié du dehors, nous en avaient plutôt démon- 
tré les: effets immédiats, les conséquences prochaines, qu’ils n’en 
avaient, approfondi la pensée. M: Faguet s’est appliqué surtout 
à nous faire bien voir tout ce que contenaient en elles, au plus pro- 
fond. d’elles-mêmes, les idées de Chateaubriand, et que peut-être 
Chäteaubriand n’y voyait pas, qu’en tout cas: il n’y avait point mis, et 
qui cependant s’y trouve. « Les idées de Chateaubriand sont sincères, 
dit:àce propos M. Faguet, mais elles sont superficielles. C’est pour 
cela qu’onra si souvent suspecté sa sincérité, dont pour mon compte 
je ne:doute pas. La faiblesse relative de l’argument a fait douter 


de la conviction. C’est!mal conclure. Ce qu'il veut faire croire, il le: 


sent. Maïs \l le prouve médiocrement, parce que ses idées sont moins pro- 
fondes que ses sentimens. » On'ne saurait mieux dire. Artiste et poète, 
Chateaubriand n’a pas eu de théorie, encore moins de système: il a 
eu. des intincts, ou, si l'on véut, destintuitions, des divinations. En un 


sens, c’est moins ; en un autre, c’est plus. L’intuition ne-se démontre: 


pas, il:faut se remettre au temps d'en prouver la justesse, mais en 
a'tendant, l’artiste y trouve une certitude, un motif de confiance et de 
sécurité qu'aucune démonstration ne saurait ébranler. Ç'a été le cas 


deChateaubriand. Qu'il s’en soit lui-même rendu compte ou non, cer 


qu’il a aimé dans le christianisme, ce n’en est pas seulement la beauté 


propre, nimême la beauté des choses qu’il a pensé que l’on en pou- 


ya it dire, c’est l’ébranlement, c’est la secousse qu’en éprouvait tout: 


e ntière:son ! àme d'artiste et de poète. L’émotion de la beauté luia 
tenu! lieu de preuve; etson temps, à son tour, ne lui en a pas de- 
m andé davantage, parce qu’il s'agissait précisément alors, en littérature, 
comme eniart, et comme un peu partout, de rouvrir les sources fer- 
mées par l’étroit et tyrannique rationalisme duxvm® siècle. « Toute 
la critique et toute la poétique de Chateaubriand, dit encore M, Faguet, 
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comme aussi, à très peu près, toutes les inclinations de son esprit, se 
ramènent, en leur source, à sa répulsion à l’endroit du xvur° siècle. » 
La forme ici ne vaut pas le fond, mais M. Faguet n’a pas moins 
raison. Chateaubriand s’est comme déclaré, dès son premier ouvrage, 
PEssai sur les révolutions, l'ennemi personnel du xvin° siècle. À suivre 
Voltaire et Rousseau, lui millième, par les chemins qu’ils avaient tra- 
cés, il n’a pas calculé, il a senti qu’il fallait commencer par y sacrifier 
ses instincts de poète, le meilleur et le plus intime de lui-même, son 
tout en quelque sorte, et sa seule raison d’être. Joignez-y maintenant 
ses voyages, les misères, les dures expériences de sa jeunesse, Com- 
bourg et sa Bretagne, un fonds héréditaire d’éducation chrétienne, le 
Génie du christianisme est sorti de là, et du Génie du christianisme 
toute une littérature et tout un art, on pourrait presque dire toute une 
esthétique et toute une philosophie. 

La nouveauté, l'originalité, la richesse cachée de cette littéra- 
ture et de cet art, c’est ce que M. Faguet, résumant ici les opinions 
de ses prédécesseurs, non sans y ajouter beaucoup encore de lui-même, 
n’a pas moins habilement ni heureusement montré. Sur la façon de 
composer de Chateaubriand on lui saura gré, par exemple, de cette 
remarque ingénieuse, que « Chateaubriand, qui compose admirablement 
les œuvres d’art, compose très mal les œuvres de logique. » Et Pexpli- 
cation, qui coupe court à de nombreuses discussions, est toujours 
la même. Il était alors question, pour opérer la révolution littéraire, 
d'enlever à la pure logique l’exclusif empire qu’elle avait exercé de- 
puis tantôt cent ans sur le choix des mots, sur l’ordre de la phrase, 
sur la distribution et la disposition des parties successives de l’œuvre. 
Il était aussi question de rendre au style des idéologues du Consulat 
et de l’Empire, des Cabanis, des Tracy, des Morellet et autres encyclo- 
pédistes, léclat, la couleur, la vie, l'émotion, la sensibilité que depuis 
un quart de siècle en avait insensiblement bannies la raison raison- 
nante. Et il était question de retrouver enfin ce « nombre » et cette 
« harmonie » qui, sans rendre pour cela, comme on l’a dit très impro- 
prement, la prose « poétique,» pouvaient seuls et devaient lui donner 
le moyen de rivaliser cependant de séduction avec le vers, d’être ca- 
pable de tout exprimer, de ne pas se réduire à n'être enfin que ce 
qu’elle était devenue au moment même où Rivarol en célébrait 
l’'universalité : l'instrument des conversations diplomatiques et des 
échanges commerciaux. C’est tout cela que fit Chateaubriand, agis- 
sant sur son siècle, sur nous-mêmes encore aujourd’hui, par ses 
défauts autant que par ses qualités, logicien, dialecticien, théologien 
médiocre, mais grand artiste, donnant. « sa forme même au sentiment 
religieux moderne ; » créant à son image « des états psychologiques, 
la désespérance, la mélancolie, la fatigue d’être; » renouvelant enfin, 
comme le dit très bien M. Faguet, « l'imagination française. » M. Fa- 
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guet ajoute, et c’est sa conclusion : « Historiens, poètes, romanciers 
moralistes, philosophes spiritualistes, historiens des idées religieuses, 
voyageurs, et ceux-là même, derniers venus des modernes qui disent 
avoir inventé l'écriture artiste, . tous lui doivent quelque chose, et tous 
au moins un esprit public préparé à les comprendre. » 

Passons rapidement sur Lamartine, sur Vigny, sur Musset. Ce n’est 
pas que chacun de ces chapitres ne soit riche, aussi lui, d’intéressantes 
remarques : mais ils ne valent pas le premier, et je les voudrais plus 
justes, ou même parfois plus étudiés. Je ne dis rien d’une lecture plus 
attentive de la Correspondance, qui peut-être eût permis à M. Faguet de 
mieux voir pourquoi le style épique ou philosophique de Lamartine 
rappelle quelquefois celui de la Henriade ou des Discours sur l’homme : 
c'est que Voltaire fut vraiment le premier maître de Lamartine, et que 
tout ce que Lamartine n’a pas tiré de lui-même, j’oserais presque dire 
qu’il le doit à Voltaire. Mais, s’il faut avouer avec M. Faguet, qu’en- 
trainé par son abondance et sa facilité, Lamartine a souvent manqué 
d'art, j'aimerais qu’il eût dit plus fortement qu’aucun poête en revanche 
n’a été plus naturel. M. Faguet l’a dit, mais pas assez, et, je crois, avec 
trop de réticences. 

Un peu froid pour Lamartine, sinon un peu sévère, M. Faguet me le 
paraît d'autant plus que je le trouve au contraire plus indulgent, trop 
indulgent à Vigny. On sait qu’avec Baudelaire, — auquel Dieu me garde 
de le comparer ! — Vigny, pour nos jeunes poètes, est le maître au- 
jourd’hui, et un maître bien plus vénéré qu'Hugo même dans leur pe- 
tite chapelle. Si M. Faguet ne va pas, lui, jusqu’à la vénération,ilne s’en 
faut de guère, et nous avions vraiment besoin des dernières pages de 
son Étude pour en corriger les premières. « Le dernier mot qui re- 
vient quand on conclut sur Vigny, nous dit-il, est celui d’original; la 
dernière impression est celle d’une force solitaire, travaillant à l’écart, 
dans une grande tristesse et sous un ciel morne, sans hâte et sans 
bruit, produisant quelques fruits précieux et rares, à qui la matière 
a fait un peu défaut, et qui se l’est un peu refusée, à qui a manqué 
aussi le sourire, mais non pas la grâce, » Il y a bien de la vérité dans 
ce court jugement; mais, au mot d'originalité, qui d’ailleurs pourrait bien 
blâämer ou critiquer aussi souvent qu’il loue, je voudrais ajouter pour 
ma part celui de prétention ou d'affectation, et aussi celui d’impuis- 
sance. Non-seulement « Monsieur le comte » l’est toujours demeuré, 
mais il a toujours pensé plus haut, si je puis ainsi dire, qu’il ne pou- 
vait exécuter, et je veux bien que ce fût son honneur, s’il avait fait 
profession de métaphysicien, mais, étant poète et romancier, c’est in- 
contestablement sa faiblesse et son infériorité. Après cela, je recon- 
nais volontiers que l'influence de Vigny sur toute une direction de la 
poésie contemporaine a été grande, considérable même, et précisément 
parce que lon n’a pas désespéré, en l’imitant, de le surpasser, de 


mieux faire en faisant comme lui, et de réaliser ce qu’il n'avait pu 
-qu’entrevoir. 

Plus jusie pour Musset, et, sije ne me trompe; tout à fait équitable 
-enises conclusions, je crains seulement-que M. Faguet n’ait-réduit à 
quelques traits trop simples ce qu’il y a d’assez complexe dans le 
talent ou le génie du poète des Nuits. Très Français, très* Parisien, et 
jusqu’à la gaminerie ; fat et candide à la fois; un peu bourgeois; quoique 
“poète, mélange de: Villon, de Regnier tout au moins-et de Lauzun ou 
‘de Casanova; joignant à quelques:traits de l’honnête et ferme ‘Boileau 
quelques traits empruntés-de Byron; tantôt assez content ‘de: rimer 
faiblement en prose, et tantôt, :au contraire, dans ses Proverbes: et 
ses Comédies ; retrempant, comme la dit M. Montégut, aux sources 
mêmes de la nature « pour les’ faire épanouiren fleurs vivantes: et 
-embaumées » les métaphores les plus ‘usées ; poète immortel de) la 
jeunesse, et non pas peut-être de l'amour, mais au moins'de la: vo- 
lupté, grand poète enfin dans la passion, et grand à l’égal des plus 
grands, je ne retrouve pas dans l’Étude de M. Faguet tous ces aspects 
successifs ou simultanés de la physionomie de Musset. Y seraienttils 
peut-être, et ne faudrait-il m'en prendre qu’à moi de ne les avoirpas 
vus ? Mais, en.tout cas, l’Étude ici n’est qu’une esquisse, et, comme 
je le disais, je trouve le jugement juste, mais je le voudrais plus abon- ; 
damment et diversement motivé. | 

C’estau contraire une véritable Étude; et non-seulement{avec {la pre- 
mière l’une des plus remarquables des dix, mais la plus complète et la 
plus personnelle detoutes, quele Vic:or Hugo de M. Émile Faguet! Félici- 
tons-le d’abord comme d’un acte de courage d’avoir ramené lHugoïdé la 
légende aux proportions de la réalité : « A essayer de voir son caractère 
dans son ensemble, dit très-bien M. Faguet, on se figure:une âme ñn- 
suffisamment élevée,;et même assez ordinaire; dépaysée dans'un grand 
génie, comme un homme'du commun dans une grande place; et ycon- 
tractant des défauts’ de parvenu. »! Lisez : leSamuel! Bernard de la 

‘rime, ou le Turcaret de la poésie. Jamais infatuation plus superbe de 
soi-même, jamais pareille inconscience du ridicule, et jamais non 
plus, par une conséquence inévitable, : pareil débordement d’injures 
contre quiconque n’avait pas trouvé:ses vers bons.'Il'est vrai qu’en ce 
‘cas on avait tortile plus souvent. Cependant la plupart de ceux qui, 
depuis qu’il est mort, ont parlé de Victor Hugo, n’ont rien dit oupres- 
“que rien ni.de cette vanité, monstrueuse, ni de tant d’autres:défauts de 
Pesprit ou du caractère qui ne laissent pasten sommede"composer 
une moitié du dieu. Autour de l’homme, ils ont paru vouloir faire un 
respectueux silence, une obscurité pieuse. Et cela serait bon, louable 
et décent, si, selon la remarque\de M. Faguet, Hugo ne-se fût arrangé 
de manière à mettre constamment et obstinément sa personne dans 
“ses œuvres. Le moyen d’oublier l’homme quand il se compare lui- 
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même.à l’Atlas ou au Mont-Blanc? ou qu’ilise fait interroger par une : 
«ibouche: d'ombre: » pour répondre. « qu’il fait son métier.de flam- 

beau? » On rit... et on n’est point désarmé, Je ne veux rien ajouter. 
de. la violence.et de la grossièreté de ses:haines. . 

Cela ne l'empêche pas d’être un très grand poète, et de. beaucoup 
lerplus grand artiste en vers que nous-ayons eu jamais .dans notre 
langue. On le dit du moins, on le répète,on a-raison, mais on ne prend : 
pas la peine ‘de le montrer, et c’est ce que-M. Faguet a pensé qu’il.se-- 
rait temps de faire. Jerecommande aux curieux de ce genre.de.ques- 
tions, — et ne devrions-nous-pas l’être.tous ? — les:deux chapitres in. 
titulés,;le premier !: l’Expression,et-leisecond : le Rythme chez Hugo. Ce 
sont deux études techniques, sans aucun doute, et, comme telles, très 
spéciales; très détaillées, très-minutieuses ; mais.ne: faut-il. pas tou- 
jours:emwenir là si l’on veut une:fois sortir des généralités vagues.et 
mesurer en poésie l'importance de:la question de-forme ? À peine d’ail- 
leursiai-je besoin: d'ajouter que-ce n’est ni dans/les Orientales, ni dans - 
les Feuilles d'automne que M. Faguet étudie surtout les-rythmes:et. le 
style de Victor Hugo, mais de préférence danses Contemplations, dans : 
la Légende des siècles, dans les Chansons des rues et des bois. Làest,.en 
effet, le vrai Victor Hugo, celui qui a renouvelé:la langue poétique. de 
son temps-et, par malheur, emporté pour toujourspeut-être.avec. lui le 
secret de ce renouvellement. « Créer de nouvelles images; puisque-les 
anciennes sont les cendres.de flammes: éteintes; avoir assez de puis-- 
sance pour pousser: la métaphore:jusqu'à. l’allégorie sans être-froid, 
l’allégorie jusqu'au:symbole:sans: être-forcé, et le:symbole:enfin jus+ 
qu’à cettecoondination! vivante :de symboles qui se fait accepter .de 
’imagination comme une réalité, c’est-à-dire jusqu’au mythe, » telle 
serait, selon M: Faguet, la férmule duidon.créateur:chez Hugo; et.elle 
estrun peu longue, mais les exemples qui l’ilustrent, en justifient cha- 
cüune: des-parties, et je n’en!connais :pas\ de: plus compréhensive;: ni 
par conséquent de meïlleure. IL y'a vraiment ‘dans 'Hugo du: voyant, 
au: sensiancien du mot, et comme un:poète des âges primitifs-égaré 
parmi nous: Mais il y a:encore un:artisté, héritier naturel de tous:ceux 
qui l’ont précédé». mais unique, incomparable, inimitable: pour en-: 
chaîner'sous-lauloi dusrythme sesiimages et ses visions: .« L'art de, 
s’exprimer par desphrases musicales; d'associer intimement le-son. 
à la penséei, de se: faire comprendrerpar l'oreille autant quepar: 
l'esprit, et avant même que l’esprit ait entendu, Hugo l’a eu tout: 
dé‘suite, d’instinct et en perfectiont Sa merveilleuse divination de la: 
forme lui a révélé ces-deux formes de la pensée, le styleret lé rythme, 
etil les a:fait conspirer ensemble:d’unemanière inimitable: » Et c’est: 
ce: que: M: Faguet s’est attaché: à prouver, avec une sûreté d'oreille, 
une: justésse de distinctions; une délicatesse de: goût et 'un:choix 
d'exemples tout à fait remarquables; On a beaucoup. écrit, dans-ces* 
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derniers temps, sur Victor Hugo, et j'ai là, sous les yeux, deux ou 
trois livres récens dont je donnerais volontiers les titres, s’il n’était 
plus poli de les taire, puisque, sur le style et le rythme d'Hugo, aucun 
d'eux ne nous en apprend tant que les quelques pages de M. Fa- 
guet. Je regrette seulement qu’il ait assez brusquement tourné court 
et qu'après avoir étudié les rythmes d’'Hugo à l’intérieur des vers ou 
de la période, il ne les ait pas étudiés dans les grandes pièces, et 
au sens le plus large, le plus étendu du mot, tels qu’ils enchaï- 
nent ou qu'ils entraînent dans leur mouvement non plus les vers 
ou la période, mais les strophes elles-mêmes toutes ensemble. Un 
vers a son rythme, une strophe a le sien, et un entrelacement de stro- 
phes l’a aussi. 

N’est-il pas malheureux « que cet homme n'ait pas eu assez d'idées 
pour soutenir ses incomparables prouesses d’élocution ? » M. Faguet n’a 
pas craint de se poser la question, et, du moment qu’il se la posait, 
on devine la réponse ; M. Faguet n’est point de ceux qui prennent Hugo 
pour un penseur. En fait d'idées, non-seulement Hugo n’en a eu que 
de poétiques, mais encore on peut dire qu’une fois dépouillées de la 
magniticence de leur forme, il n’en a eu ni beaucoup, ni de très origi- 
nales, ni de très personnelles : « Il possède la faculté de penser en 
lieux-communs, dit spirituellement M. Faguet; celle d’avoir d’instinct, 
naïvement, et avec cette joie intime que donne à d’autres une décou- 
verte ou un paradoxe, la pensée de tout le monde sur un sujet donné. » 
Je trouve ici M. Faguet un peu sévère aux lieux communs, qui pour- 
raient bien être, après tout, l’étoffe de la poésie comme de l’éloquence, 
mais, en ce qui touche invention des idées chez Hugo, force m'est 
bien de l’approuver, — et même de le copier : « L'amour n’a qu’un 
temps,» c’est la Tristesse d’Olympio; «tous les hommes sont mortels, » 
c’est Zim-Zizimi, Pleurs dans la nuit, etc., «l’homme est plus grand que 
ce qui le détruit, » c’est l’Épopée du ver; M. Faguet a raison; ce sont bien 
là les thèmes ordinaires, les thèmes préférés d’Hugo, ceux que le 
prestige de son art se complaît à transfigurer, quand encore ce n’est 
pas, sans tant de frais ni de réflexions, l'événement du jour ou de la 
veille : l'arrestation de la duchesse de Berri, le bal de l’Hôtel-de-Ville, 
le retour des cendres de Napoléon. D'ailleurs absolument étranger à la 
science de son temps, aquafortiste distingué, ce dit-on, mais indifférent 
à l’art, à la philosophie, n'ayant vu dans les questions sociales dont le 
siècle est agité qu’un prétexte à déclamations creuses, presque hos- 
tile aux idées et à ceux qui en ont. « Dans son Mirabeau, dans son 
William Shakspeare, s’il n’a pas d’idées, du moins il rencontre sur sa 
route celles des autres. Il pourrait s’en inquiéter, les examiner, au 
moins les citer. Il les évite. » On n’est pas plus pauvre de son fonds, 
ni moins curieux de l’enrichir. Et c’est encore ce que M. Faguet aura 
dit; et tellement à propos que je ne veux pas rechercher aujourd’hui si 
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le plaisir de sa démonstration ne l’aurait pas peut-être un peu trop 
fait abonder dans son sens. 

Quelle influence Hugo aura-t-il exercée, sinon sur les «penseurs, » 
au moins sur les poètes ou les versificateurs de son temps? On 
la croirait considérable, et, quand on y regarde, elle semble médiocre. 
Ni Lamartine, sans doute, ni Musset n’ont subi l'influence d'Hugo, 
mais lui, bien plutôt, celle de Lamartine; et, quant à nos contemporains, 
c'est de Vigny que leurs idées procèdent, et leurs formes d’Hugo, si 
l’on veut, mais encore à travers Gautier. Aussi M. Faguet, dans ses 
Études, n’a-t-il eu garde d'oublier Gautier. Pourquoi ne l’a-t-il pas 
placé tout aussitôt après Hugo? On eût mieux vu la filiation, et com- 
ment Gautier, pour l’instruction des Parnassiens, a mis en préceptes 
réglés toute une part au moins de la poétique inconsciente du maître. 
Si je ne craignais d’irriter deux ombres à la fois, j’appellerais Gautier 
le Boileau du romantisme. Et qui sait, après tout, s’ils ne s’enten- 
draient pas mieux qu’on ne pense? « Il faut avouer, disait Boileau, que 
j'ai deux grands talens : l’un de bien jouer aux quilles, et l’autre de 
bien faire les vers. » Et Gautier disait pareillement : « Je suis très 
fort; j’amène cinq cents au dynamomètre, je fais des métaphores qui 
se suivent, et je vois le monde matériel.» Sans rien exagérer,ou même 
plutôt en le maltraitant un peu, M. Faguet a rendu justice à Gautier. 
L’œuvre de Gautier périra peut-être, mais l’homme comptera toujours 
dans l’histoire de la littérature du xix° siècle, comme ayant fait école, et 
marqué à sa manière le passage du romantisme au naturalisme con- 
temporain. 

Je n'aime pas autant les Études qui suivent : l’une sur Mérimée 
et l’autre sur George Sand. Mérimée a-t-il exercé une telle influence 
qu’il eût sa place marquée dans le volume de M. Faguet? Je le 
crois ; mais en parlant de Mérimée, et en en parlant bien, toujours 
est-il que M. Faguet n’a pas trouvé la formule qu’on eût voulu pour 
justifier son choix. Il me semble que, pour la trouver, il faudrait la 
chercher, comme pour Gautier, dans la transition du romantisme au 
naturalisme. Par des moyens tout différens, et, par exemple, en ré- 
duisant le travail du style à la parfaite exactitude de la notation algé- 
brique, donner au bizarre, à l’invraisemblable, à l’exceptionnel au 
moins l’accent de la réalité, n’est-ce pas l'exercice ordinaire où Mé- 
rimée s'amuse? Et si c’est par Gautier que les naturalistes nous sont 
venus d'Hugo, ne serait-ce point par Mérimée qu’ils descendraient de 
Stendhal? 

Je n’insisterai pas non plus sur l’Étude qu’il consacre à George Sand. 
Elle manque de largeur, et le jugement de M. Faguet m’y semble 
quelquefois en défaut. Il y oublie d’abord que la révolution du roman 
a daté dans la littérature contemporaine de la publication et du suc- 
cès d’Indiana, de Valentine, de Jacques. La veille encore, on en était tou- 
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jours,comme leséerits de Sainte-Beuve et la correspondance de Lamartine 
en témoignent, aux romans de M" Cottin et de l’abbé Prévost. Je ne puis 
du tout, d’ailleurs, lui accorder que, dans /ndiana, dans Valentine, dans 
Jacques, les idées soient « puériles» et les sentimens même «presque 
vulgaires. » Encore moins puis-je voir les chefs-d’œuvre de George Sand, 

quoi qu’il en dise, et même si j’aimais ces idylles trop poétiques, dans. 
la Petite Fadette et dans Français le Champi:Et peut-être qu’enfin, pour 
juger George Sand, comme aussi bien.tout romancier, il ne faudrait pas: 
s’enfermer dans son œuvre, mais,au contraire, après l’avoir lue, s’éle-. 
ver au-dessus d’elle et la: résumer:par ses traits essentiels. . M; Faguet, . 
dans cette Étude, me semble avoir.tenu trop de rigueur à George Sand. 
de la fable de ses romans,ou du-«moins y,avoir attaché trop. d’impor- 

tance, et sans faire attention qu'il y a toujours dans le roman comme. 
dans.le drame ou la comédie une part d'artifice, de convention et de 

métier qu’une critique impartiale doit commencer. par négliger. 

Son Balzac est bien meïlleur, et le.commencement en est tout à fait. 
heureux. « C’est un singulier caprice du fabricateur souverain, y dit-il, 
que d’avoir uni un jour le.tempérament d’un:.artiste et l’esprit.d’un 
commis voyageur. Balzac a été vulgaire et pénétrant, grossier et subtil, , 
plein de..préjugés sots, et, tout à coup, infiniment clairvoyant et pro- 
fond. Sa platitude confond, et aussi.son imagination...Il a des intui- 
tions de génie et des-réflexions d’imbécile. C’est un.chaos-etun.pro- 
blème : essayons de les démêler. » Nous voilà loin, en quatre lignes, 
de M. Taine et de M. Zola, pour. ne rien dire. de Gautier, dont je ne 
sais si M. Faguet a connu la curieuse étude. S'il faut opter, nous 
sommes avec M. Faguet, et nous pensons que.rarement on a dit'en 
‘moins de mots, tout ce que fut Balzac et tout: ce-qu’il n’est pas.. Aussi 
bien, quant à la nature et au mode de.son influence, M. Faguet dans. 
son Avant-propos ne les avait-il guère moins «heureusement: caracté- 
risés. « Balzac, né réaliste, mais sans goût, a donné dans de roma- 
nesque le plus faux, ne s’en. est jamais:détaché complètement; mais: 
parce qu’il. n’était supérieur que dans les: parties .de.son œuvre qui 
sont réalistes, il a vraiment fondé cette. école nouvelle, déclinante, .à 
son-tour, au moment où j'écris. » A:la vérité, de ceci, je. suis moins: 
sûr que ne l’est M: Faguet, et,.pour moi, nos naturalistes procéderaient 
pluiôt ou surtout. de.Flaubert, qui lui-même débuta par l'être quasi sans 
le savoir et certainement sans.le. vouloir, mais, pour le surplus; on.ne, 
saurait trop.le redire avec, lui: ce qu’il y a d’original et, comme: tel, 
de vraiment supérieur dans Balzac, c’est la représentation de ce:qu’il 
y a d’inférieur dans-l’humanité, les passions tournées en monoma- 
nie délirante, les.vices;; les ridicules, la maladie, la:laideur, la mon- 
struosité. 

Notez que c’est beaucoup, que M. Faguet, ne le nie point, et qu'il 
reconnaît volontiers le « génie » de Balzac. Il ne lui refuse, on l’a vu, 
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ni la pénétration et au besoin la profondeur, ni la puissance et encore 
moins le don de la vie. Il dit du Lys dans la vallée que c’est un pro- 
dige de pathos, et sil admire de Père Goriot, c’est avec mesure-et 
sang-froid; mais il ne trouve pas que {es Illusions perdues, sauf le 
style, soient ‘tellement au-dessous d’un bon roman de Le Sage, 
et il n’est pas éloigné de voir dans le Cousin Pons, dans la Cousine 
Bette,, dans Eugénie Grandet, quelques-uns des chefs-d’œuvre du ro- 
man contemporain. Îl croit seulement devoir insister sur deux points. 
Le premier, c’est que le réhlisme de Balzac «est généralement gâté 
par le voisinage constant d’imaginations étranges qui sont ce qu’il y a 
de moins réaliste;» et il nous renvoie pour la preuve aux J/lusions per- 
dues, à la Peau de chagrin, à une Ténébreuse Affaire, à la Dernière In- 
carnation de Vautrin. Pourquoi n’a-t-il pas développé quelques-uns de 
ces exemples ? L’imagination de‘Balzac, naturellement grossissante, 
est, de plus, mal équilibrée. Ce n’est pas la raison, le bon sens, qui 
font en lui contrepoids à cette sorte d’imagination, c'en est une 
autre, que l’on pourrait appeler imagination mystique. Rien n’est 
clair, ni naturellement intelligible pour Balzac. L'événement le plus 
vulgaire, le suicide‘de Lucien de’Rubempré ou la faillite de César Bi- 
rotteau, ne sont. pas-seulement des faits à ses yeux, mais, pour son 
imagination, l’expression abrégée d’une infinité de causes entrecroi- 
sées, qu’il prétend débrouiller, et qui s’éloignent de la réalité à mesure 
-même qu'il les démêle,;:car il :n’a pris effectivement dans la réalité 
qu'un point de départ, etson’imagination fumeuse a inventé le reste. 
On: remarquera qu’il est d'autant plus romanesque que son roman est 
plust long. C’est ce qui peut également :servir à l’explication d’une 
autre formule de ‘M. Faguet, quand il observe, et à bon droit, que, 
« considéré en:lui-même, le réalisme de Balzac est quelquefois faux. » 
En’effet, Balzac applique trop souvent les moyens d’art du réalisme 
aux conceptions.les plus romanesques ou les : plus extravagantes. Il 
donneainsi la sensation d’un faux réel, d’un réel qui ne l’est point, 
qui ne l’a jamais été. Balzac:est un halluciné pour qui ses visions ont 
plus de corps et de substance que dla réalité même; ou, si l’on veut, 
pour qui la réalité n’est que la traduction imparfaite et le symbole 
de ce qu’il y croit voir. 

Est-ce pour ces raisons qu’au lieu de prendre la direction qu’il a 
prise-eniAngleterre avec George Eliot, ou en Russie avec Tolstoï, le 
naturalisme chez nous a pris la route que l’on sait? Balzac est-il res- 
ponsable, comme le veut M. Faguet, «de toutes: les audaces facilesret 
méprisables de tous ces romanciers qui ont feint de croire que le réa- 
lisme était dans l’étude des exceptions sinistres ou honteuses ?.» C’est 
trop dire, à mon sens, et Balzac n’est pas si coupable. Le Balzac des 
naturalistes n’est, non plus que le nôtre, dans /a Fille aux yeux d'or, 
et dans a Dernière Incarnation de Vautrin, mais, comme celui de M. Fa- 
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guet, dans Le Père Goriot et dans le Cousin Pons, c’est-à-dire dans des 
romans où il n’y a d’exceptionnel que l'intensité des passions, nulle- 
ment leur nature, encore moins leur principe. M. Faguet dit encore : 
« Il a dû son grand succès, plus à ce qu’il y avait de mauvais dans son 
réalisme qu’à ce qu’il contenait d’excellent ; » et c’est encore ce que 
je ne crois pas. Comme introducteur dans le roman d’un goût de Ja 
réalité qui passait jusqu’à lui pour être le contraire du romanesque, 
Balzac n’a rien fait qui ne fût bon, utile, nécessaire même à son 
heure, et de même que c’est aujourd’hui le fort de ses admirateurs, ce fut 
aussi en son temps la vraie raison de son succés. Les uns faisaient du 
roman sentimental, à la manière de Me Cottin, les autres, comme Du- 
mas, du roman historique ou du roman d’aventures; George Sand était 
alors tout entière dans le roman social ; Balzac mit dans le roman les 
mœurs de son temps, — ou du moins ce qu’il appelait de ce nom, — 
et à beaucoup d’égards ce sont encore celles du nôtre. Cest la raison de 
son succès et de la durée de ce succès. Et si nos naturalistes l’avaient 
suivi dans cette voie, si d’autres maîtres depuis lui n’étaient interve- 
nus, si le plus considérable d’eux tous, l’auteur de Madame Bovary, 
n'avait lui-même été l’un des esprits les plus bornés que l’on puisse 
concevoir, si quelques-uns d’entre eux n’avaient apporté dans le ro- 
man un goût fàcheux de l’obscénité, je ne vois pas de raison pour que 
l'exemple de Balzac les eût tant pervertis, ni conséquemment pour 
qu'on lui impute une responsabilité qui est bien toute celle de Gus- 
tave Flaubert, des frères de Goncourt et de M. Zola. 

Si le livre de M. Faguet n’est pas une histoire de la littérature fran- 
au xix° siècle, j'ai tâché de montrer qu’il touchait du moins à quel- 
ques unes des principales questions que soulèverait cette histoire. 
Dirai-je maintenant ce que l’on y voudrait en plus de tout ce qui Sy 
trouve? Un peu plus d’originalité, d’abord, et, là même où, ses prédé- 
cesseurs ayant bien jugé, c’est un mérite que de juger tout naïivement 
comme eux, un accent au moins plus personnel. Un peu moins de né- 
gligence ensuite : il y a vraiment du laisser-aller dans quelques-unes 
de ces Études, un air d'improvisation, et la facilité d’un homme qui se 
contenterait d’avoir à peu près mis ses impressions en ordre. Et nous lui 
demanderions enfin des idées parfois un peu mieux liées, si lui-même 
n'avait en quelque façon prévenu la demande, en nous avertissant 
« qu'une histoire des idées en France serait presque mieux faite avec 
les noms qui ne sont point dans ce volume : avec Benjamin Constant, 
de Maistre, Mme de Staël, Guizot, Cousin, Stendhal, Proudhon. » C’est 
donc de quoi nous lui donnerons acte, et, sans autrement appuyer sur 
des critiques, on le voit, d'assez peu d'importance, c’est à ce nouveau 
volume que nous lattendrons, — avec impatience et confiance. 


F. BRUNETIÈRE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre. 


C’est bien vraiment une comédie au complet qu’on nous donne de- 
puis quelques jours au Palais-Bourbon : seulement la comédie n’est pas 
gaie; elle n’est ni amusante nitranquillisante, ni bien conçue, ni bien 
jouée. Elle se compose de toute sorte de scènes décousues, où figurent 
et passent de médiocres acteurs, comme dans ce qu’on appelait autre- 
fois une pièce à tiroirs; elle nous promène de surprise en surprise à 
travers les petits coups de théâtre, les intrigues, les changemens à vue, 
les fausses sorties ou les fausses rentrées, et, en fin de compte, il ne faut 
pas l'oublier, ce sont les intérêts les plus précieux du pays qui sont en 
jeu, qui font les frais de la représentation. Qui aurait jamais imaginé 
que les finances elles-mêmes pussent être mises en comédie ou en vau- 
deville ? C’est bien pourtant ce qui arrive dans cette discussion bi- 
zarre, fantasque, qui se déroule depuis quelques jours, où les votes se 
succèdent au hasard, où des députés, en belle humeur, taillent dans 
les administrations de l’état sans trop savoir ce qu’ils font, où le per- 
sonnage le plus à plaindre, M. le ministre des finances, assiste assez 
mélancolique, plein de bonne volonté et d’impuissance, au bruyant sac- 
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cage de son budget et des services publics. Et ce qu’il y a de plus étrange, 
c’est que cette chambre, ainsi déchaînée, sans guide et sans frein, à tra- 
vers les crédits d’un budget de plus de 3 milliards, ne se doute même 
pas du genre de spectacle qu’elle offre au pays avec cette plaisante 
arrogance de médiocrité qui veut tout faire et qui ne sait rien faire. 
Elle va devant elle les yeux fermés, jouant avec les chifires comme 
avec tout le reste, satisfaite d’elle-même, et finissant par ne plus sa- 
voir où elle en est. Non, sans doute, cette comédie du Palais-Bourbon 
n’a rien de gai; elle n’a surtout rien de rassurant pour le progrès des 
mœurs publiques et pour la France, dont on traite si singulièrement les 
affaires. 

Le mal ne date pas d’aujourd’hui, nous en convenons. Évidemment 
le désordre qui vient de se révéler sous des formes presque fan- 
tastiques, et qui fait de la discussion du budget un des plus curieux 
épisodes des annales parlementaires de la France, ce désordre n’a pas 
éclaté à l’improviste. Il y a longtemps qu’il se prépare. Il est le ré- 
sultat de laltération croissante de toutes les conditions de la vie pu- 
blique. Il est né de l’idée fausse et abusive qu’on se fait du rôle des 
assemblées, du mandat des commissions chargées de la préparation 
du budget; il est né aussi d’une manière générale de cette situation 
parlementaire où il n’y a ni une majorité réelle pour soutenir un mi- 
nistère, ni un ministère pour conduire une majorité. Tout s’est réuni 
pour préparer la confusion et limpuissance dont on vient d’avoir la re- 
présentation. 

Précisons un peu plus les faits. On peut encore, si l’on veut, essayer 
de déguiser la vérité et de se faire illusion : on n’est pas moins engagé 
dans une crise financière des plus graves, qui est en grande partie 
l’œuvre d’une politique d’imprévoyance et de prodigalité suivie de- 
puis des années déjà et à laquelle il faut aujourd’hui de toute façon 
remédier. On a abusé de la fortune de la France, on a semé le gas- 
pillage, on a récolté le déficit : c’est là le premier fait avéré et cer- 
tain. Lorsqu'il y a huit mois, M. le ministre des finances a voulu 
composer son budget, il s’est trouvé en face de cette crise dont il re- 
cueillait le lourd héritage, et, c’est du moins son mérite, il a pris sa 
tâche au sérieux. Il ne s’est pas arrêté à cette hàblerie de parti : « Ni 
emprunts, ni impôts nouveaux ! » Il a cherché, il a cru trouver dans 
quelques combinaisons modestes et pratiques un moyen d’aller, 
comme on dit, au plus pressé. Il a voulu arrêter le déchaînement des 
dépenses par la suppression du budget extraordinaire, créer des res- 
sources par une surtaxe des alcools, dégager à demi la situation par 
un emprunt à peine déguisé sous la forme d’une consolidation d’obli- 
gations à court terme. Le système pouvait être plus ou moins heureux, 
plus ou moins efficace : il existait, il présentait un certain ensemble 


ee late ae rate ee ES tenu dé bg ut PA CEE a PPT DEC QUES GTS 


REVUE. — CHRONIQUE. 707 


qui n'avait rien de hasardeux et de compromettant pour l’avenir. Sur- 
vient un nouveau personnage, qui a pris de l'importance depuis quel- 
ques années : C’est la commission du budget, qui entre en scène, in- 
cohérente comme la chambre elle-même, comme la majorité qui Pa 
nommée, et cette commission, qui tient les cordons de la bourse, a 
commencé par prendre son temps, certaine probablement d'arriver 
toujours assez tôt, sans avoir besoin de se hâter. Elle a laissé passer 
les mois, elle a pris ses vacances, et le jour où elle a paru se mettre 
sérieusement à l’œuvre, soit pour attester son omnipotence, soit par 
une arrière-pensée de défiance et d’hostilité contre M. le ministre des 
finances, elle n’a trouvé rien de plus simple que de refaire un budget, 
d'imaginer des combinaisons toutes nouvelles. Ce que M. Sadi-Carnot 
avait fait, elle l’a à peu près complètement bouleversé, rétablissant 
le budget extraordinaire, qu’il avait supprimé, substituant à la surtaxe 
des alcools un impôt vague et mal défini sur le revenu, repoussant l’em- 
prunt de M. le ministre des finances pour le reprendre sous d’autres 
formes ou pour y suppléer en épuisant la réserve budgétaire de lamor- 
tissement. La commission a tout changé, de telle sorte qu’à l’ouver- 
ture encore récente de la session, à un moment où il ne restait que 
quelques semaines ayant la fin de l’année, on s’est trouvé avec deux sys- 
tèmes, avec deux budgets dans une situation financière qui ne cesse de 
S'aggTaver. 

Voilà le commencement du gàchis! Voilà le conflit allumé entre 
M. le ministre des finances et la commission du budget! Il a été 
même un instant assez vif au début de la session, ce conflit, pour 
que M. Sadi-Carnot, qui se sentait peut-être d’ailleurs peu appuyé 
dans le conseil, ait cru devoir offrir sa démission, et il n’estresté, on l’a 
dit, que par une sorte de point d'honneur, pour ne pas quitter la 
brèche sans combat; mais ce n’était point là évidemment une solution, 
ce n’était tout au plus que l’ajournement d’une crise qui s’est, en effet, 
ravivée plus que jamais dès qu’on est entré dans la discussion publique 
du budget. Les deux systèmes se sont retrouvés en présence au grand 
jour, devant une assemblée qui venait de passer plusieurs séances à 
écouter l’histoire des dépenses demesurées et des déficits accumulés, 
sans apercevoir encore le moyen de sortir de là. M. le ministre des 
finances a défendu avec une fermeté honnête et un peu morne ses 
projets; la commission à son tour a longuement exposé ses idées et 
ses combinaisons. Budget contre budget! à qui entendre ? à qui don- 
ner raison? La chambre s’est sentie visiblement embarrassée, n’y 
voyant plus clair du tout, tiraillée entre le gouvernement et la com- 
mission. Elle a commencé à s’exaspérer, lorsqu'un de ces hommes qui 
ne se rencontrent que dans les occasions extraordinaires. M. de Dou- 
ville-Maillefeu, radical humoristique, financier par circonstance, grand 
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partisan des économies, surtout sur les cultes, est venu la soulager en 
lui demandant un vote qui la dispensait d’avoir une opinion, qui ren- 
voyait de compagnie lacommission et le ministère à de nouvelles études! 
D'un seul coup tout était à bas, et le budget du gouvernementet le bud- 
get de la commission. 1] a bien fallu pourtant obéir à ce vote qui avait 
réuni une immense majorité, et on a essayé, en effet, de se mettre 
d’accord par des concessions mutuelles, auxquelles M. le ministre des 
finances s’est prêté avec une désolation plus naïve qu’efficace, — un peu 
aussi en ajournant une des questions les plus délicates; mais ce n’était 
point là encore évidemment une solution. Le grand mot d’économie 
avait été prononcé; le secret de la panacée souveraine était découvert, 
et la chambre impatiente s’est précipitée dans la voie des économies. 
Elle avait trouvé son mot d’ordre. M. le comte de Douville-Maillefeu 
était le triomphateur dans cet imbroglio d’un nouveau genre! 
L'économie est sans doute une grande vertu, et elle aurait pu être 
aujourd’hui un des premiers, un des plus sérieux moyens financiers, 
puisqu'il est avéré que, depuis quelques années, il y a eu sans raison, 
sans nécessité, dans la plupart des administrations, d’étranges et inex- 
plicables augmentations de dépenses. Comment se fait-il, par exemple, 
que le personnel et le matériel des administrations centrales, qui coû- 
taient 10 millions, il y a dix ans, coûtent aujourd’hui près de 20 millions? 
Ce serait assurément une question utile à examiner. Encore cepen- 
dant faudrait-il procéder avec un certain ordre, commencer par une 
étude attentive des services publics, savoir d’abord dans quelle me- 
sure les économies peuvent être réalisées sans danger; mais ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit! La chambre n’en est pas à perdre son temps 
dans ces futiles études. Une fois lancée sur son chemin de Damas, 
elle ne s’est plus arrêtée. Elle n’a plus rêvé qu’économies, taillant et 
retranchant, s’attaquant aux services financiers comme aux services 
judiciaires. Vainement la commission du budget et le ministre des 
finances ont essayé de la retenir; ils ont été eux-mêmes emportés dans 
le torrent, on ne les a plus écoutés. La chambre a continué, et lors- 
qu’enfin le président de la commission du budget, un peu excité, s’est 
levé pour déclarer que tout cela était pourtant étrange, que le budget 
n’était pas seulement l'affaire de la commission et du ministre des 
finances, qu’il était l'affaire du gouvernement, — que M. le président du 
conseil devrait au moins être présent, — cette sortie imprévue n’a fait 
qu’animer et compliquer l’imbroglio. M. le président du conseil croyait 
en effet, à ce qu’il semble, que cela ne le regardait pas. Il a com- 
paru cependant, et, du premier coup, à force de vouloir mettre de la 
finesse dans sa tactique, faute aussi peut-être d’avoir reconnu le ter- 
rain où il était appelé à l’improviste, il n’a point été en vérité fort 
habile. Au risque de paraître abandonner le ministre des finances, il 
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a eu l’air de voir ses meilleurs amis dans ceux qui n’ont cessé de lui 
créer des difficultés. Il a commencé par innocenter tous ces votes qui 
détruisent les crédits de l’état, par reconnaître tout ce qu’il y avait de 
louable dans cette passion d'économies qui régnait dans la chambre: 
à quoi la commission du budget s’est hâtée de répondre que, puisqu'il 
en était ainsi, puisque le gouvernement ne voyait aucun inconvénient 
à laisser réduire les dotations des services publics, il n’y avait plus 
à se gêner. « Nous mêlerons nos votes à ceux de nos collègues, — les 
radicaux, — qui vous applaudissent, » a dit M. Rouvier un peu ironi- 
quement à M. le président du conseil, — et la grande opération des éco- 
nomies a recommencé de plus belle. Le massacre des innocens, c’est- 
à dire des crédits de l’état, a repris son cours. C’est tout au plus si 
l'inspection générale des finances, que M. Sadi-Carnot a appelée «l’œil 
de l’état, » sila cour des comptes, la cour de cassation, ont échappé à 
une mutilation. On a eu un dernier scrupule, on a hésité à toucher 
par un vote budgétaire à ces grandes institutions créées par des lois 
organiques. 

Il faut aller au fond des choses. Le secret de cette situation, 
c’est qu’il n’y a pas de gouvernement, et cette vérité, elle est sentie, 
elle est avouée par ceux-là mêmes qui ont contribué au mal, comme 
elle est signalée depuis longtemps par tous ceux qui suivent avec 
désintéressement, avec une généreuse inquiétude, le progrès de la 
désorganisation publique.— Il faut ici un gouvernement, disait à peu 
près l’autre jour M. Rouvier à M. le président du conseil. — Mais gou- 
vernez donc! lui dit-on d’un autre côté. C’est le cri qui s’échappe de 
toutes parts. Nous assistons à ce qu’on peut appeler une éclipse totale 
de gouvernement, — et si M. le président du conseil ne gouverne pas 
comme on le lui demande, s’il ne peut pas gouverner, c’est qu’il 
s'est créé une situation où il est sans force et sans autorité pour 
imprimer une direction aux affaires de la France, pour éclairer 
et conduire cette majorité incohérente qui lui échappe sans cesse. 
M. le président du conseil a entrepris de résoudre le problème de 
se placer dans une position où, avec des apparences de modération 
personnelle, il est réduit, pour vivre au pouvoir, à toutes les conces- 
sions, à toutes les connivences révolutionnaires. Il se croit obligé, 
sous prétexte de concentration républicaine, à être le plus aimable 
allié des radicaux, et par le fait il est le chef d’un ministère plus qu’à 
demi radical. Il est toujours prêt à donner des gages en action ou tout 
au moins en paroles. Faut-il expulser les princes, il ne refusera cer- 
tainement pas cette satisfaction au radicalisme. S'agit-il des libertés 
les plus précieuses, de la liberté du père de famille, de la liberté mu- 
nicipale, il laissera M. le ministre de linstruction publique soutenir et 
faire voter cette loi sur l’enseignement primaire qui constitue l’abso- 
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lutisme, non pas de l’état, au vieux sens du mot, mais d’une majorité 
de parti, selon l’aveu du ministre lui-même. Est-il question de la mairie 
centrale de Paris, ilse réserve pour sa part, ilattend d’être éclairé ; mais 
en même temps il laisse auprès de lui un de ses collègues, le ministre 
du commerce, M. Lockroy, promettre son appui à l'autonomie communale 
et exprimer l’espoir qu’en 1839, à l’exposition universelle, le maire de 
Londres pourra être reçu par le maire de Paris. Tout récemment, devant 
le sénat, un autre de ses collègues, interpellé sur la révocation d’un an- 
cien général, maire de sa commune, prenait particontre le vieux soldat 
destitué pour avoir empêché quelques tapageurs de village de mettre 
un bonnet rouge sur le drapeau national dans une cérémonie officielle. 
Lorsqu’enfin il y a quelques jours à peine, M. le président du conseil 
lui-même a été appelé devant la chambre pour s’expliquer sur les 
affaires financières, quelle a été sa préoccupation la plus visible? Il 
semble n’avoir eu d’autre souci que de ménager les radicaux, de garder 
les bonnes grâces de ceux qui, précisément, ne cessent de voter contre 
le ministre des finances. -— Ainsi vont les choses. Avec cela on peut vi- 
vre peut-être quelques jours de plus, si c’est vivre, — on ne gouverne pas, 
on se crée l’impossibilité de gouverner. On se fait sans profit le com- 
plice de cette anarchie où ce n’est pas seulement le gouvernement qui 
s’éclipse, où les libertés parlementaires elles mêmes sont compro- 
mises par la confusion et l’impuissance dont elles offrent le spectacle 
dans une des discussions qui intéressent le plus le pays. 

Où s’arrêtera-t-on, maintenant, dans ces débats mêlés de surprises 
et de puérilités ? À quoi arrivera-t-on avec ces procédés de fantaisie 
qui finiraient par déconsidérer et rendre suspect, si c’était possible, 
jusqu’à ce mot d'économie dont on couvre souvent d’assez pauvres 
calculs ? C’est pour le moment et pour quelques jours encore l’unique 
question. Ce qu’il y a de bien clair provisoirement, c’est que cette 
chambre, qui a plus d’instincts que de lumières, ne sait pas elle- 
même où elle va, qu’elle ne se rend pas compte de ce qu’elle fait et 
qu’elle est exposée à arriver au bout de sa carrière avec un budget 
de rencontre où il n’y aura ni l’équilibre désiré, ni un ordre visible, 
ni des services suffisamment assurés. Évidemment on n’en serait 
pas là sil y avait eu un gouvernement, si M. le président du 
conseil, au lieu de songer à faire sa cour aux radicaux, était allé 
dès le premier jour soutenir de sa parole, de son action M. le mi- 
nistre des finances, non pas à tout propos, comme il s’est plu à le 
dire, mais sur les points essentiels et décisifs où l’intérêt de l’état 
était engagé. Il eût probablement réussi, avec un peu de fermeté, à 
prévenir bien des incohérences, à modérer tout ce déchaînement de 
fantaisies réformatrices, et il aurait épargné à la chambre un assez 
grand ridicule. Aujourd’hui la dernière ressource est au Luxembourg. 
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C’est au sénat d’accomplir cette action méritoire, le sauvetage d’un 
budget. Une occasion rare, pour ne pas dire unique, lui est offerte de 
montrer qu’il peut être, qu’il est réellement une assemblée de revi- 
sion et de contrôle, une garantie vivante et efficace dans l’ordre con- 
stitutionnel. Il n’a qu’à reprendre ce budget qu’on va lui envoyer, à le 
réparer, à le remettre un peu en ordre; il le peut et il le doit, ne 
fût-ce que pour prouver que la raison et la maturité des conseils ont 
encore leur place dans ces délibérations où sont si souvent et si légè- 
rement compromis les intérêts de la France. 

C’est l’éternelle destinée de cette éternelle question d'Orient de 
recommencer sans cesse par des incidens, de s’embrouiller bientôt en 
chemin et de finir assez souvent par des complications où toutes les 
politiques se trouvent successivement engagées. Il n’y a pas moyen 
d’en sortir, il n’y a pas toujours moyen de s’y reconnaître. Comment 
se terminera cette affaire bulgare, qui à paru n’être d’abord qu’une 
révolution tout intérieure et qui, à son tour, n’a pas tardé à devenir 
une affaire européenne par l'atteinte qu’elle a portée au traité de 
Berlin, par tous les antagonismes et les conflits d'influence qu’elle a 
suscités? Le dénoûment viendra sans doute: on trouvera quelque 
combinaison conciliant les vœux des Bulgares et des Rouméliotes avec 
le traité de Berlin, qui consacre la séparation des deux principautés: 
on finira par découvrir quelque nouveau prince qui se laissera tenter, 
puisque le prince Waldemar, récemment élu par la Sobranié de Tir- 
nova, n’a pas été autorisé par son père, le roi de Danemark, à accepter 
cette couronne tombée du front du prince Alexandre. En attendant, 
cette malheureuse Bulgarie reste dans une situation plus que jamais 
incertaine, ne sachant ce qu’elle peut espérer ou ce qu’elle peut 
craindre, ayant à peine un gouvernement, exposée aux sévérités et 
aux représailles de la Russie, qui s'efforce assez vainement, depuis 
deux mois, de lui imposer ses volontés. Les péripéties se succèdent, 
s'accumulent, et la plus récente, la plus singulière aussi dans cette 
histoire bulgare, est cette mission du général Kaulbars, qui finit comme 
elle avait commencé, à peu près sans résultat sensible. C’est un épi- 
sode de plus, voilà tout. 

Pourquoi le général Kaulbars avait-il été envoyé en Bulgarie? Quelle 
était la nature de sa mission? On ne voit pas même à quel titre il est 
allé représenter le tsar dans les Balkans. Ce n’était point un plénipo- 
tentiaire, un agent supérieur de diplomatie régulièrement accrédité : 
il n’a pas reconnu un seul instant la régence instituée après le départ 
du prince Alexandre ; il n’a pas reconnu davantage l'assemblée natio- 
nale réunie pour mettre fin à un interrègrfe pénible et périlleux. Il n’a 
cessé de protester contre le gouvernement, contre la Sobranié, contre 
tous les pouvoirs nationaux. Il a joué pendant deux mois, sous les 
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yeux mêmes de ceux qu’il bravait, le rôle d’une sorte de tribun allant 
dans les réunions populaires à Sofia ou parcourant les provinces, 
essayant de provoquer les défections dans l’armée, l'insurrection ou 
l'agitation dans le pays. Il semble n’avoir eu d’autre mandat que de 
décider les Bulgares à désavouer leurs chefs, à invoquer d'eux-mêmes 
l'arbitrage ou le protectorat du tsar. Le général Kaulbars n’a visible- 
ment pas réussi, et saisissant le prétexte de quelque mauvais traite- 
ment exercé contre un serviteur du consulat russe à Philippopoli, il 
est parti en laissant derrière lui une dernière protestation, en se fai- 
sant suivre de tous les agens consulaires de la Russie dans la princi- 
pauté : c’est comme l’aveu d’une mission manquée. Est-ce à dire que 
la Russie, en quittant Sofia, se désintéresse des affaires bulgares, ou 
bien qu’elle se réserve d’employer d’autres moyens, de donner une 
sanction plus éclatante à la rupture qui vient de s’accomplir, de ten- 
ter, en un mot, de reprendre par la force ce qu’elle n’a pu obtenir 
par la persuasion? Ni l’un ni l’autre probablement. La Russie ne re- 
nonce sûrement pas à sa politique traditionnelle ; elle entend plus que 
jamais reprendre position dans les Balkans, et elle l’avoue peut-être 
d’autant plus haut qu’elle a vu sa prépondérance un moment contes- 
tée. D’un autre côté, elle sent bien qu’elle n’est pas seule à décider 
dans ces affaires orientales, qu’une intervention armée, une occu- 
pation militaire de la Bulgarie donnerait aussitôt un nouveau et plus 
grave caractère à la question. C’est, en effet, aujourd’hui encore plus 
qu’hier le nœud de la situation. C’est ici que la politique russe se 
heurte aux autres politiques, qui, depuis quelques jours, ne sont pas 
demeurées absolument silencieuses, qui ont saisi l’occasion de dire 
leur mot sur cette crise bulgare et même sur la mission du général 
Kaulbars. 

On a parlé un peu brutalement à Londres; on a parlé aussi, on a 
multiplié les discours devant les délégations austro-hongroises à Buda- 
Pesth. On vient même de parler à Berlin à l'ouverture du Reichstag. 
Le langage de lord Salisbury a été une boutade un peu violente qui 
paraît avoir été vivement ressentie à Saint-Pétersbourg et qui pourrait 
avoir pour conséquence un refroidissement momentané entre les deux 
gouvernemens, s’il est vrai que l’ambassadeur du tsar à Londres ait 
été autorisé à prendre un congé imprévu. Le comte Kalnoky, appelé 
à s'expliquer devant les délégations de Pesth après l’empereur Fran- 
çois-Joseph lui-même, après tous les orateurs qui se sont succédé, 
après le comte Andrassy, qui n’a pas déguisé les antipathies hongroises 
contre la Russie, le comte Kalnoky n’est pas homme à prendre les 
libertés de parole du premier ministre anglais. Il est trop bon diplo- 
mate pour se permettre les déclarations inutiles ou compromettantes. 
Lord Salisbury a pu parler en ministre d’un empire qui, selon le mot 
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traditionnel, a sa ceinture de mers. Le chancelier autrichien a parlé 
en ministre d’un empire qui, par sa position, par ses frontières, est 
au premier rang dans tous les conflits et qui n’a pas d’ailleurs cessé 
d’être, au moins en apparence, dans une sorte d’alliance intime avec 
la Russie sous l’égide de l'Allemagne. 

Le comte Kalnoky a gardé une suflisante réserve dans ses explica- 
tions et il a tourné habilement autour des difficultés. Il en a pourtant 
dit assez pour laisser entrevoir les préoccupations et les idées du ca- 
binet de Vienne, pour sauvegarder l'indépendance de sa politique en 
précisant la position et les intérêts de l'Autriche dans tous ces conflits 
orientaux. Il n’a pas caché, par exemple, que, si la Russie avait envoyé 
un commissaire pour prendre le gouvernement de la Bulgarie, si elle 
avait occupé des villes du littoral ou de l'intérieur, l’Autriche n’aurait 
pu rester insensible à l'intervention étrangère dans les Balkans, à 
’occupation de Varna ou de Bourgas, qu’elle aurait dû « prendre po- 
sition dans la question; » il a seulement atténué cette déclaration hypo- 
thétique en ajoutant que « le danger était pour le moment à peu près 
écarté. » Le ministre autrichien, un peu pressé par le comte Andrassy, 
interprète des susceptibilités hongroises, s’est assez nettement expli- 
qué sur quelques points essentiels, sur le caractère européen et les 
garanties du traité de Berlin, sur la nécessité de maintenir intacte 
dans tous les cas l’autonomie bulgare; il n’a point hésité à déclarer 
qu’on entrait probablement dans une période de négociations difficiles 
où la Russie n'avait pas plus de droits que les autres puissances pour 
décider de ce qui serait fait dans les Balkans. Il est allé plus loin en 
parlant, lui aussi, un peu vivement du général Kaulbars et de sa mis- 
sion et de son « action désagréable en Bulgarie, » en ajoutant que le 
seul résultat de cette mission avait été de « rendre l’opinion publique 
de l’Europe plus favorable à la nation bulgare. » 

Bref, le comte Kalnoky en a dit assez pour que ses paroles et ses 
déclarations, si mesurées qu’elles soient, si réservées qu’elles aient été à 
l'égard du gouvernement russe, r’aient pas été peut-être beaucoup mieux 
accueillies à Pétersbourg que les paroles de lord Salisbury. Il en a sur- 
tout dit assez pour montrer ce que valent en définitive ces alliances 
d’ostentation dont on se plaît à offrir de temps à autre le spectacle à 
l’Europe. Depuis quelques années, l’Europe a eu périodiquement la 
représentation un peu fastueuse de ces rencontres des trois empe- 
reurs, tantôt à Skierniewice, tantôt à Kremsier. Ces entrevues de sou- 
verains, au moment où elles se sont accomplies, répondaient sans 
doute à quelque calcu! de celui qui les provoquait; elles ne changent 
ni les situations ni les conditions générales de la politique, et toutes 
ces combinaisons artificielles qui n’ont le plus souvent qu’une raison 
de circonstance, même quelquefois une raison intime et personnelle, 
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ne résistent pas au premier choc des intérêts contraires. Il est certain 
que l'alliance des trois empires a été assez malmenée, il y a quelques 
jours, devant les délégations autrichiennes, qu’elle a été faiblement 
défendue ou plutôt à peu près passée sous silence par le chancelier 
de Vienne, que la Russie a éprouvé quelque ressentiment du langage 
du comte Kalnoky, et qu’au premier abord on aurait pu croire à quel- 
que danger de complications prochaines entre alliés de la veille. Il 
restait à savoir ce qu’on en penserait, ce qu’on en dirait à Berlin, et 
si on ne le sait pas encore bien exactement, puisque M. de Bismarck 
n’a pas eu l’occasion de prononcer un de ces discours qui éclaircissent 
les situations, on le sait du moins à demi par le langage de l’empe- 
reur à l’ouverture du parlement allemand. 

Le Reichstag a été en effet ouvert ces jours derniers à Berlin. Il a été 
inauguré par un discours que le vieil empereur n’a pas pu prononcer: 
lui-même, qui a été lu en son nom par un de ses ministres, M. de 
Bœætticher, et ce discours, il faut avouer, rétablit un peu l’équilibre au 
profit de la paix. L'empereur Guillaume parle avec confiance de la paix, 
de l'entente entre les puissances, de la persévérance de l’Allemagne 
dans son action pacifique, de ses relations de « vive amitié avec les deux 
cours voisines. » [l est vrai qu’il accompagne ces déclarations rassurantes 
d’un petit supplément qui devient un des points principaux du discours 
impérial. II demande au Reichstag le renouvellement du septennat mili- 
taire qui va expirer et une augmentation de 40,000 hommes dans l’effec- 
tif de l’armée de paix. Il justifie naturellement ces propositions par le 
développement de l’état militaire des autres puissances, qui accroissent 
sans cesse leurs forces, et une partie de la presse allemande, pour 
appuyer les projets impériaux, ne manque pas, bien entendu, d’évo- 
quer le fantôme de la revanche française ou même de montrer en per- 
spective l'alliance de la Russie et de la France contre l'Allemagne. Ce 
sont des polémiques qui ont déjà servi plus d’une fois, etelles se renou- 
vellent aujourd’hui; mais le langage tout pacifique de l’empereur Guil- 
laume a, sans nul doute, une bien autre signification, une autre impor- 
tance que toutes ces déclamations, et reste provisoirement l’expression 
de la politique allemande. 

Que peut-on cependant conclure de toutes ces déclarations rappro- 
chées, de ces discours prononcés un peu partout, à Londres, à Pesth 
comme à Berlin? On peut distinguer que les rapports de l’Europe ont 
été certainement troublés par ces affaires bulgares, que depuis quelque 
temps, en dépit de la triple alliance, il ya des dissentimens assez vifs 
entre la Russie impatiente de ressaisir la prépondérance dans les Bal- 
kans et l'Autriche inquiète des retours offensifs des Russes, que lPAI- 
lemagne reste néanmoins résolue à employer tous ses efforts pour main- 
tenir ou pour rétablir une certaine entente. L’empereur Guillaume a 
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mis dans son discours un mot qui ne laisse pas de donner à penser. 
En proclamant le « désintéressement » tout pacifique de l’Allemagne 
dans les affaires orientales du moment, il s’est évidemment dégagé 
d’avance de tout ce qui pourrait arriver, il a décliné tout engagement: 
de sorte qu’en cas de complications croissantes il resterait l’Autriche 
et la Russie qui seraient ennemies, l'Allemagne qui serait neutre en 
attendant de revenir arbitre, ou qui reprendrait sa liberté selon les 
circonstances. Ce serait un redoutable inconnu; mais on n’en est pas 
là, et avant que l’Europe en soit à ces extrémités, on trouvera sans 
doute quelque moyen de tout concilier encore une fois, de maintenir 
la paix en rajustant le traité de Berlin, en créant en Bulgarie, avec un 
nouveau prince, une situation qui ne soit une victoire exclusive pour 
aucune des influences qui se disputent l’Orient. Ce moyen n’est point, 
après tout, impossible à trouver, si on le veut bien; il n’y a qu’à le 
chercher dans la situation même. La Russie paraît désavouer tout des- 
sein d'intervention militaire; elle ne méconnaît pas la nécessité de 
conserver l'indépendance de la Bulgarie, elle n’a cessé de se décla- 
rer favorable au traité de Berlin. Les autres puissances, de leur côté, 
ne peuvent avoir la pensée de contester à la Russie linfluence légi- 
time à laquelle elle peut prétendre dans les Balkans. Ce sont là les 
élémens d’une transaction que la partie de l’Europe la moins enga- 
gée ou la plus « désintéressée, » selon le mot de l’empereur Guil- 
laume, peut être naturellement appelée à préparer et à réaliser. On y 
arrivera sans doute parce que, si de toutes parts on arme beaucoup, 
personne ne semble bien pressé de se servir de ses armes, de jouer 
la paix du monde pour la Bulgarie. 

Au milieu de ces complications européennes, nous ne demande- 
rions pas mieux assurément que de voir la France, dont M. le prési- 
dent du conseil exposait ces jours derniers encore la politique exté- 
rieure, dont il proclamait, lui aussi, le « désintéressement, » exercer 
son influence conciliante et pacificatrice. Pourquoi donc semble-t-elle 
avoir un rôle si effacé? Pourquoi dans tous ces discours, dans toutes 
ces explications qui se sont succédé depuis quelques jours, son nom 
n’a-t-il pas même été prononcé? Est-ce donc parce qu’on méconnaîit 
sa puissance et ses droits, parce qu’on lui refuse sa place dans la poli- 
tique de l’Europe? Il n’en est rien, il n’y a dans la réserve gardée à 
l'égard de notre pays ni oubli ni dédain. On sait bien que la France, 
en dépit de toutes ses crises, sera toujours la France, M. le prési- 
dent du conseil a eu raison de le rappeler dans son discours aussi con- 
venable qu’inoffensif. On ne demanderait probablement pas mieux en 
Europe que de s'entendre avec la France; mais ce que M. le président 
du conseil n’a pas ajouté, ce qu’il ne pouvait pas ajouter, ce qu’il faut 
redire encore et toujours, c’est que pour des gouvernemens étrangers 
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il n’est vraiment pas facile de faire entrer dans leurs calculs ce que 
feront des cabinets qui ne savent pas vouloir ou qui ne sont pas sûrs 
de pouvoir le lendemain ce qu’ils auraient voulu la veille. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Pendant plusieurs jours après la liquidation de quinzaine, le mar- 
ché des rentes françaises a montré une certaine indécision. La discus- 
sion du budget s’engageait de façon à faire redouter une crise minis- 
térielle, et il courait des bruits alarmans concernant des mobilisations 
de troupes russes dans la Russie méridionale. 

Le 3 pour 100 a été ramené un peu au-dessous du dernier cours de 
compensation (82.65), puis s’est relevé à 82.80. Les valeurs subissaient 
les mêmes oscillations, et il était difficile de prévoir qui l’emporterait 
dans cette lutte des influences de baisse et des efforts de hausse. Les 
transactions, d’ailleurs, ne manquaient pas d’activité. Il y a en ce mo- 
ment un certain nombre de syndicats à l’œuvre, syndicats sur des fonds 
internationaux ou sur des valeurs étrangères, syndicats aussi chez 
nous pour l’amélioration du cours de la rente française en tant que 
celle-ci doit servir à remorquer le reste de la cote. 

Deux raisons ont déterminé la victoire des haussiers : 1°l’atténuation 
des craintes d’une guerre entre la Russie et l’Autriche; 2° l’adoption 
par la chambre de la célèbre formule budgétaire : Ni emprunt, ni im- 
pôts nouveaux ! 

La situation extérieure, au lieu de s’aggraver, est devenue beaucoup 
plus rassurante. Le rappel du général Kaulbars aurait pu être immé- 
diatement suivi d’une occupation de la Bulgarie par les troupes russes, 
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et l’Autriche, liée par les déclarations de ses deux ministres, Tisza et 
Kalnoky, aurait été obligée d’abandonner les négociations pour les 
armes. 

Tout au contraire, la Russie, en rappelant son agent dont la mission 
avait échoué, a rendu simplement à la question bulgare son caractère 
international. Elle a fait savoir à Berlin et à Vienne qu’elle n’avait pas 
l'intention d'occuper la Bulgarie, mais qu’elle ne pouvait abandonner 
la revendication des droits privilégiés qu’elle tient et de ses sacrifices 
dans la guerre de 1878 et du texte même du traité de Berlin. 

C’est une nouvelle campagne diplomatique qui s'ouvre. Les puis- 
sances sont saisies de la question. Il leur appartient maintenant de 
régler la question de l’union de la Bulgarie et de la Roumélie, d’avoir 
raison de la résistance des régens de Sofia, de rendre possible l’élec- 
tion d’un prince par une nouvelle assemblée, enfin d’assurer à la Rus- 
sie le rétablissement de son influence sur la direction des affaires de 
la principauté. C’est une œuvre difficile, mais c’est une œuvre de paix, 
et les puissances feront de grands efforts pour l’accomplir avant que 
la Russie se croie forcée de recourir à l’ultima ratio. 

Les assurances pacifiques contenues dans le discours du trône lu à 
l'ouverture du parlement allemand, les déclarations du comte Robilant 
au parlement italien, celles de M. de Freycinet à la chambre des dé- 
putés, ont contribué à dissiper les plus gros nuages à l’horizon poli- 
tique européen. La spéculation, devant tant de harangues officielles 
affirmant qu’il n’y a rien à craindre et que la tranquillité générale ne 
sera point troublée, a été d'avis qu’il n’y avait pas à tenir compte des 
préparatifs belliqueux de la Russie, des armemens de la Turquie, des 
dépenses extraordinaires de guerre proposées aux délégations austro- 
hongroises, de l’augmentation considérable de l'effectif de l’armée 
allemande, demandée par le discours du trône lu à Berlin, enfin des 
L00 millions de francs que notre ministre de la guerre se propose de 
demander au bon moment pour nos forteresses et l’adoption du nou- 
veau fusil, 

À l’intérieur, la chambre, ayant rejeté à la fois le projet de budget 
du gouvernement et celui de la commission, a entrepris d’en faire 
elle-même un nouveau, fondé exclusivement sur des économies. Le 
gouvernement s’est vainement efforcé d'arrêter la majorité dans son 
premier accès de zèle réformateur. Celle-ci est allée de l’avant, et dix 
fois par ses votes eût renversé le ministère, si celui-ci n’avait pris le 
sage parti de ne pas prendre la chose au tragique, comme la fort 
bien exprimé M. de Freycinet, et de se regarder provisoirement comme 
inamovible. Jusqu'ici, la chambre a réussi à économiser 6 à 7 mil- 
lions. C’est peu, et cela a sufli cependant pour calmer son ardeur. On 
s'attendait bien à voir le président du conseil poser la question 
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de confiance à propos d’une proposition inopportune de réduction 
budgétaire et ressaisir, en apparence au moins, son influence sur la 
majorité. Quant au budget, il se réglera comme on pourra, par le 
sacrifice de l’amortissement, et comme le sénat n’aura pas le temps 
de le voter à son tour avant la fin de l’année, on devra recourir aux 
douzièmes provisoires. La spéculation s’en préoccupe peu, l’important 
pour elle étant que toute appréhension de crise ministérielle soit 
écartée. 

Si les préoccupations budgétaires avaient dû, malgré tout, faire hé- 
siter les acheteurs à porter leur effort sur la rente française, la hausse 
continue des fonds étrangers aurait eu raison de leurs scrupules. Il 
était difficile que nos fonds seuls restassent immobiles quand tous 
les autres en Europe étaient en ébullition. C’est surtout en Italie et à 
Vienne que la spéculation se donne maintenant carrière. En Italie, 
les haussiers poussent certains titres de banque, comme le Mobilier 
italien, la rente, puis les Chemins méridionaux. Chez nous, la rente 
italienne a dépassé 102 et les Méridionaux 800. À Vienne, c’est le Cré- 
dit mobilier d'Autriche qui donne l'impulsion, avec les Chemins autri- 
chiens, que l’on rachète pour compte d’un vendeur à découvert; puis 
le Crédit Foncier d'Autriche, en hausse de 790 à 815; la Banque des 
Pays-Autrichiens, qui s’élève de 480 à 520 ; puis la Banque hongroise, 
les Lombards, le Hongrois 4 pour 100 or, qui a gagné presque une 
unité depuis quinze jours, puis encore un Certain nombre de valeurs 
locales. 

À Berlin, les fonds russes ne montent pas, mais, ce qui est remar- 
quable dans la situation actuelle, 1ls ne baissent pas, inalgré le bruit 
qui a circulé de l’opposition qu’aurait faite M. de Bismarck à l’émission 
de tout nouvel emprunt russe sur les marchés allemands. La hausse 
lente, mais continue des valeurs ottomanes trouve dans la spéculation 
berlinoise encouragement et appui. Comme il s’agit de créer un marché 
aux nouvelles obligations ottomanes garanties par le revenu des douanes 
de quatre vilayets, on a fait monter le Turc à 14.50 et la Banque otto- 
mane à 530. Les obligations des douanes ont été prises, dit-on, par le 
syndicat allemand à 325. Elles sont cotées environ 540. Les an- 
ciennes obligations privilégiées garanties par l’ensemble des re- 
venus concédés au service de la dette publique ne valent toujours 
que 363, 

Les Consolidés ont définitivement passé 102. Le parlement belge a 
voté, le 17 courant, la conversion de 4 pour 100 en 3 1/2. Le premier 
fonds a fléchi à 101.25. Le capital de la dette belge 4 pour 100 s’élève 
à 818 millions, et l’annuité inscrite au budget pour le service d'intérêt 
est de 32,800,000 francs. La conversion doit réduire de 2 miilions 4/2 
ceite annuité. Le nouveau fonds est garanti pendant six ans et demi 
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contre toute conversion nouvelle. La dette belge ne comprendra plus 
. désormais que les trois types 3 1/2, 3, et 2 1/2 pour 100. 

L'Extérieure d’Espagne est à 66 1/2 ou 3/4. Les acheteurs comptent 
que rien ne viendra troubler la quiétude politique dans le pays et que 
les pronunciamientos y sont désormais passés à l’état de légende. On 
cote les obligations urbaines anciennes 495 et les nouvelles 463. Le 
Journal officiel, à Madrid, a publié le décret autorisant l’émission des 
900,000 obligations formant le solde de Pemprunt total de conversion 
qui comportait 1,240,000 titres, sur lesquels 340,000 avaient été émis 
au commencement de l’année. Les produits de cette émission doivent 
être appliqués à la conversion ou au remboursement des emprunts 
cubains 1878 et 1880, du 3 pour 100 cubain amortissable, des annuités 
de Cuba, et à la consolidation de la dette flottante. Il paraît que les 
conditions offertes par le ministre des finances pour cette conversion 
n’ont pas Satisfait tout le monde et qu’il s’est élevé des protesta- 
tions. 

Le 3 pour 100 portugais semble vouloir se consolider entre 55 et 
56. Les obligations helléniques ont sensiblement monté dans cette 
quinzaine sur les déclarations faites par M. Tricoupis au sujet de la 
ferme résolution où est le gouvernement d’être scrupuleusement fidèle 
à ses engagemens. | 

L’Unifiée se rapproche peu à peu du cours de 390 francs, qu’elle 
avait atteint avant le détachement du dernier coupon. 

Nos rentes ont donc fini par s'associer à tout ce mouvement. Le 3 
pour 100 est passé de 82.70 à 83.25, l'emprunt de 82.60 à 83.10, 
l'amortissable de 85.60 à 86.07, le 4 1/2 de 109.50 à 109.80. 

Les titres de nos principaux établissemens de crédit n’ont pas beau- 
coup varié de prix pendant la seconde moitié de novembre. Ceux tou- 
tefois qui avaient plus ou moins fléchi devant la liquidation de quin- 
zaine ont remonté ensuite etse trouvent cotés maintenant aux environs 
des plus hauts cours atteints depuis la reprise. La Banque de France 
toutefois, — il est vrai que sa situation spéciale place ce titre complète- 
ment à part, — a fléchi de près de 100 francs. Quelques réalisations se 
sont produites à la suite de la hausse de 200 francs survenue en quel- 
ques semaines. De plus, le renchérissement de l’argent n’a pas eu les 
proportions attendues et la comparaison des bénéfices actuels, tou- 
jours en diminution, avec ceux de l’année dernière, a découragé les 
acheteurs. 

Le Comptoir d’escompte a gagné 20 francs à 1,040 sur la prévision 
d’un dividende de 50 francs au lieu de 48. La Banque de Paris oscille 
autour de 800 francs, la Banque d’escompte s’est élevée de 542 à 552, 
Le Crédit lyonnais à 590, la Générale à 475, le Crédit mobilier à 305 
sont à peu près immobiles. La Banque franco-égyptienne atteint 550. 
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Les Banques parisienne, transatlantique et maritime cherchent à s’éta- 
blir en équilibre stable sur le terrain nouveau où la hausse les a por- 
tées. Même observation sur la Banque russe et française à 505. Ces 
derniers titres n’ont d’ailleurs qu’un marché assez étroit, étant encore 
peu répandus dans le public. 

Le Crédit foncier a touché 1,410 francs et ne s’en est guère éloigné 
depuis. L'influence de l’excellente situation de cette société s’est exer- 
cée sur la tenue des titres de deux de ses satellites, la Compagnie fon- 
cière de France et la Rente foncière. La première de ces valeurs (libérée 
de 250 francs), a dépassé 400 francs; la seconde (entièrement libérée) 
200 francs. De même, la hausse du Crédit lyonnais a profité à la Fon- 
cière lyonnaise, cotée maintenant 340. Le Sous-Comptoir des entre- 
preneurs, dont l’assemblée a lieu le 41 décembre prochain, est à 286. 

Les actions des Chemins français sont restées stationnaires, sauf 
celles du Lyon en hausse de 15 francs à 1,257. Les recettes hebdoma- 
daires s’améliorent peu à peu. Mais il reste encore une moins-value 
totale de 28 millions. Les acheteurs de Chemins autrichiens estiment 
que la diminution des recettes, en 1886, aura pour contre-partie, avec 
le maintien de la paix, l'amélioration du change, un arrangement avec 
les chemins de fer de l’état pour les tarifs, et, dans un avenir plus 
lointain, le raccordement avec les lignes turques. 

Les Lombards ont été portés de 220 à 226. Le Nord de l'Espagne 
s’est également relevé d’une dizaine de francs, le Saragosse de 2 à 
3 francs. Toutes les obligations des chemins de fer espagnols sont en 
amélioration continue. Ce n’est là, d’ailleurs, qu’un cas particulier de 
la progression générale de toutes les bonnes obligations, quelle qu’en 
soit la nature. Les Chemins portugais et les Méridionaux toujours en 
grande hausse. | 

Un certain nombre de valeurs industrielles qui n’ont qu’un marché 
étroit, facile à diriger, présentent des plus-values considérables. Il 
se produit là, d’un jour à l’autre, des écarts énormes de cours, attes- 
tant le caractère irrégulier des transactions. Plus sérieuse est la con- 
solidation de la hausse des Voitures à 700, celle des Magasins généraux 
à 600, celles de la Compagnie transatiantique et des Messageries. Le 
Suez a repris 2,100 francs, le Panama se tient à 425. Les Omnibus, 
après avoir monté de 100 francs, sans raison plausible, ont reperdu 
cette avance et sont revenus à 1,220. 


Le direc'eur-gérant : C. Buroz. 
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30 novembre. 


Je veux écrire mon journal. On prétend que cela fait du bien, 
que l'écriture est un calmant, et j'ai grand besoin de me calmer. 

La secousse a été trop forte, je ne réussis pas à me rasseoir. Il entre 
dans mes chagrins beaucoup plus de colère que de tristesse. Si je 
regrettais cette femme, je serais le dernier des hommes. Je ne la 
vois plus, son haleine n’empoisonne plus l'air que je respire ; que 
manque-t-il à ma délivrance? Mais il y a quelque chose de détraqué 
dans ma machine ; j'ai l'œil et l'esprit troubles. II me semble que 
celui qui à fait le monde ne savait pas ce qu'il faisait, ou qu'il s’est 
donné le plaisir de nous proposer une énigme... Devine, mon 
garçon, si tu le peux, ou si tu l’oses.. Je ne devine pas, je ne 
veux pas chercher à deviner. Je suis tenté de croire que l'énigme 
n’a pas de mot. 

Mes parens m'avaient élevé dans la croyance que le secret du 
bonheur est d’être juste, sage, modéré dans ses désirs, maître de 
ses passions et toujours en paix avec sa conscience. Mon père le 
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vigneron, quoiqu'il aimât beaucoup l'argent, ne fit jamais tort 
d’un centime à personne. Il était correct en affaires, probe jusqu’au 
scrupule, et dès ma petite jeunesse il m’'enseigna que, pour mériter 
les bénédictions du ciel, qu’il me montrait de l'index de sa main 
droite, il faut respecter le bien d'autrui, ne prendre à son pro- 
chain nises écus, ni son bœuf, ni son âne, ni son honneur, ni une 
parcelle de son champ, ni le plus petit morceau de sa femme. Ma 
mère ne se lassait pas de me répéter : « Sylvain, mon fils unique, 
les honnêtes gens, les bons chrétiens, ceux qui observent les dix 
commandemens et tous les articles de la loi de Dieu, sont sûrs 
d'être heureux dans ce monde-ci comme dans l’autre. » Ge qui se passe 
dans l’autre, je n’en sais rien, n’y étant jamais allé. Mais celui-ci, 
je le connais ; à travers son masque j'ai vu son visage, qui n’est 
pas beau. O mon père et ma mère, comme vous vous trompiez! Je 
vous croyais sur parole, car j'ai toujours été candide; mais au- 
jourd’hui j'en crois mon expérience : 1l n’y a rien de commun entre 
le bonheur et la morale, cet univers n’a pas été créé pour que la 
vertu y fût à l’aise, elle doit laisser aux coquins la graisse de la 
terre, la rosée du ciel. Bonnes gens, c’est votre fils qui vous le dit, 
le métier d’honnête homme et de bon chrétien est un métier de 
dupe | 

Je voudrais qu’un juge équitable et de bonne foi fût assis là, en 
face de moi, de l’autre côté de ma table à écrire. Je lui conterais 
mon affaire, je lui déduirais mon cas, je le prierais de juger mon 
procès avec la vie. 

Mon père, Jean Berjac, lui dirais-je, était un homme d’âpre vertu, 
d'épaisse encolure, d’un abord froid, sévère, le regard, la voix 
et la main rudes, qui passait son temps à se travailler et à travailler 
les autres, et qu'on tenait à dix lieues à la ronde pour le huguenot 
le plus rigide et pour le plus habile vigneron de toute la Saintonge. 
Dans notre famille, on'naît vigneron de père en fils: Jean’ Berjae, 
qui s’entendait à acheter comme à vendre, s’arrondit; il doubla, 
tripla son héritage. Vinrent les traités de commerce, et sa grande 
vigne sua de l'or. Il était riche, sans que personne s’en doutât, car il 
vivait en pauvre. C'était son goût et sa superstition; il prétendait 
qu'une belle enseigne est la mort d’une bonne boutique. Sa maison 
de paysan était une vraie baraque; il prenait ses repas dans sa 
cuisine avec ses gens, qu'il obligeait à dire leurs grâces pour re- 
mercier Dieu d'une soupe quelquefois un peu maigre: Toujours 
vêtu de futaine, il ne se sentait à l’aise que dans de-vieilles hardes, 
qui avaient travaillé avec lui et comme lui s'étaient surmenées. 
Son seul luxe était une belle argenterie plate, qu'il aimait à regar- 
der en cachette, à palper de ses doigts calleux, sans jamais s’en 
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servir, tant sa vaisselle d’étain lui était une chère habitude! Ceux 
qui voyaient ma sœur Jeanne manier la binette et la serpe comme 
une simple ouvrière de campagne étaient loin de soupçonner qu'écu 
par écu, une grosse dot s’amassait pour elle dans le silence d'un 
coffre-fort. 

Ma bonne mère avait à ce sujet ses petites idées, qui ne s'accor- 
daient point avec celles de mon père. Si elle préférait, elle aussi, 
l'être au paraître, «elle ne laissait pas d’attacher quelque prix aux 
belles apparences, et elle pensait que, lorsqu'on a l'honneur d’être 
un bourgeois, on peut vivre en bourgeois sans déplaire au bon 
Dieu, qu'on lui fait même plaisir. Mais elle avait vu dans sa grande 
Bible in-folio, où elle voyait tout, absolument tout, que l’apôtre 
saint Paul a dit : « Femmes, soyez soumises à vos maris. » Et elle 
se soumettait. Sur un seul point, elle s’obstina, se buta. Elle sur- 
veillait beaucoup :ma conscience, elle la nettoyait chaque matin 
avec autant de soin qu'elle écurait sa vaisselle, et Dieu sait que sa 
vaisselle comme ma conscience étaient reluisantes de propreté. Ge- 
pendant, quoiqu’elle mît la vertu bien au-dessus du savoir, elle 
souhaitait que j'eusse un jour de l'esprit et que je lui fisse hon- 
neur. À force de répéter la même chose, en choisissant l'heure et 
l'endroit, elle finit par obtenir de mon père qu'il m'envoyât au col- 
lège à Bordeaux. Il y consentit par pure complaisance pour la jeu- 
nesse de sa femme, qui avait quelque dix ans de moins que lui : 
« Quand on le rendrait savant jusqu'aux dents, disait-il, mon grand 
nigaud de fils ne sera jamais qu'un nigaud.» Et il secouait ses 
fortes épaules, 

Je n'étais pas un nigaud ; j'avais seulement l’esprit épais et comme 
embrouillé de sommeil. Je me donnai beaucoup de mal pour me 
réveiller, pour:me débrouiller, pour me dégrossir et pour faire hon- 
neur à ma mère. Malheureusement je n'avais pas de santé ; elle 
m'est venue avec les années, et aujourd’hui je suis robuste comme 
un Turc; mais j'étais né malingre. Dans mon enfance, j'ai souffert 
longtemps des oreillons, j'ai eu la coqueluche, la scarlatine. À Bor- 
deaux, j'eus la variole, dont je faillis mourir, et mon père s’en prit 
au latin. Dès que je fus sur pied, je m’appliquai à rattraper le temps 
perdu. Je mordis si vigoureusement à la grappe que je m'en bar- 
bouillai la bouche, les joues et les yeux. Grec, histoire, algèbre, 
tout m'était bon.et tout m'était égal ; j'avais un de ces gros appétits 
qui empêchent de sentir le goût de ce qu’on mange. J'étais fort en 
calcul, et je faisais des vers français dont le sens était obscur, mais 
ils avaient tous leurs pieds, le compte y était. Je sentais fermenter 
dans ma tête toutes les ambitions vagues. Je voulais devenir bache- 
lier, et après on verrait. J'avais résolu d’être un grand homme, 
dans quelque partie que ce fût, de prouver à mon père que je 
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n'étais pas un nigaud et, je vous le répète, de faire honneur à ma 
mère. Hélas ! je ne suis pas bachelier, et c’est un très petit insecte 
qui en est cause. 

Quand le phylloxera eut commencé ses ravages et qu’aux années 
zrasses succédèrent les années maigres, mon père, qui parlait peu, 
ne parla plus du tout. Il creusait un problème, il causait avec Jean 
Berjac. Ceux qui n'étaient pas afflolés se rassuraient bêtement et 
disaient : « Le phylloxera s’en ira comme il est venu. » Mon père 
avait décidé que le phylloxera ne s’en irait qu'après avoir tout 
mangé. Il considérait que le vigneron est un soldat de Dieu, con- 
damné à défendre sa vie contre la gelée noire, la sécheresse, la 
coulure, l’oïdium, le gribouri, la pyrale. Le nouvel ennemi était 
plus redoutable, plus dévorant que tous les autres; mais Jean 
Berjac aimait les batailles, il se battit. En vrai Saintongeais, il se 
donna le temps de réfléchir ; il interrogea sa terre, fit son enquête, 
ses essais, Sa résolution prise, rien ne put l’en faire démordre, et 
tandis qu’autour de lui on passait de la peur à l'espérance et de 
l'espérance à l’effarement, 1l arracha toutes ses vignes, les rem- 
plaça par des cépages américains, qu'il greffa à sa façon, qui était 
la bonne. À cinq ans de là, ses nouveaux plants étaient au moins 
en demi-rapport, et ses voisins, qui ne pouvaient plus dire : « Le 
mal s’en ira comme il était venu! » — s’écriaient : « Ge diable 
d'homme a toujours raison. » C’est quelque chose que d’avoir rai- 
son cinq ans avant tout le monde. 

L’insecte ne mangea pas nos vignes; mais il ruina mes projets. 
Dès le premier jour, quoi que ma mère püût lui dire, l’homme de 
qui dépendait mon sort avait déclaré que les temps étaient trop 
aurs pour qu’il pût se passer de moi et de mes médiocres services, 
qu’un fils bachelier était un luxe que ses moyens ne lui permettaient 
plus de s’accorder. La veille de l'examen, je reçus l’ordre de venir 
reprendre mon licou. Ce fut un chagrin, presque un désespoir. Je 
me sentais comme arrêté en pleine croissance; on condamnait le 
papillon à peine éclos à reployer ses ailes et à rentrer dans sa triste 
chrysalide, le futur grand homme devenait un apprenti vigneron; je 
maudis la vigne et le dieu, couronné de pampres, qui nous l’a don- 
née. Je respectais mon père, je le craignais ; il trouva en moi un 
écolier docile, un serviteur empressé, sans me savoir aucun gré de 
mes dures obéissances. Si je lui avais désobéi, il m’aurait étranglé, 
et pourtant mon humble soumission me diminuait à ses yeux. J'avais 
renoncé, pour lui complaire, à mes études, à mon avenir, 1l me 
regardait comme un être manqué, comme une volonté lâche qui 
ne savait pas vouloir, et il n’estimait que ceux qui veulent. Il plai- 
santait souvent sur les fausses vocations, sur les petits jeunes gens 
infatués d’eux-mêmes, prompts à se croire des génies et incapables 
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d'ébourgeonner un sarment ou de tailler un greffon. Souvent aussi, 
il croyait lire dans mes yeux que j'avais appris le latin, que je mé- 
prisais ceux qui ne le savent pas, et il écrasait dans l'œuf mon or- 
gueil très modeste. Ma bonne mère soutenait mon courage ; elle ne 
se lassait pas de me répéter que l’homme qui respecte son père 
quand son père à tort appelle sur sa tête les faveurs du ciel, que 
Dieu bénit sa vigne et sa vie; c'était écrit dans sa grande Bible, et 
sa grande Bible n'avait jamais menti. Je fus privé trop tôt de ses 
consolations ; elle n’avait pas quarante-neuf ans lorsque une pleu- 
résie l’emporta. 

Mon père, quoiqu'il semblât ne tenir à rien, ne put s’accoutumer 
à son veuvage ; 1l n’aimait pas assez ses enfans pour avoir du plai- 
sir à les gronder. Il tomba en langueur, dans un dépérissement 
d'esprit et de corps; il se consumait, séchait sur pied. Il traina 
quatre ans et s’en alla. Peu de jours avant sa mort, il causa tête à 
tête avec ma sœur et lui dit: « Je me suis crevé de travail pour 
vous amasser des écus ; comme vous allez les faire danser ! Sylvain 
ton frère est un niais; si tu n'as pas l'œil sur lui, il fera le gros 
monsieur, et les vignes seront vendues. » Il causa ensuite avec moi 
et 1l me dit: « Que les hommes sont bêtes de s’user de peine pour 
leur postérité! Jeanne ta sœur est une sotte; si tu ne la sur- 
veilles pas, elle voudra faire la dame, et les vignes seront vendues. » 
Ainsi mourut ce juste, qui ne l'était pas pour ses enfans. Vingt-quatre 
heures plus tard, à notre vive surprise, nous apprenions qu'il lais- 
sait à chacun de nous vingt-cinq mille francs de rente en bons titres, 
sans parler des vignes, que nous n'avons pas vendues, que je ne 
vendrai jamais. 

Non-seulement ce sont de bonnes créatures, qui d’année en an- 
née récompensent plus richement les soins qu’on leur donne ; mais 
elles me rappellent un gros homme voûté dont j'avais peur, une 
petite femme toute ronde que j'adorais. Et puis, j'ai travaillé moi- 
même, bien malgré moi, à les planter. J'avais parfois des distrac- 
tions, des absences ; je songeais à Bordeaux, à mes camarades, à 
la robe noire de mes professeurs, à tout ce que j'avais espéré, à 
tout ce que j'avais perdu. Il me semble que sous chacune de ces 
souches j'ai enterré l’un de mes rêves ; ils dorment là, je n’entends 
pas qu’on les dérange. Non, je ne vendrai jamais nos vignes. Elles 
me rapportent déjà beaucoup et elles me racontent des histoires. 

Juge inconnu qui m’écoutes, remarque bien que jusqu'à cet en- 
droit de mon récit, je ne trouve rien dans ma vie dont j'aie vrai- 
ment sujet de me plaindre. Mon père était dur; il m'a endurci à la 
fatigue, à la peine, je l'en remercie. Le phylloxera m'a fait beaucoup 
de tort ; si petit que soit un insecte, il faut bien qu'il mange, et 
chacun mange ce qui lui convient. J’espérais devenir un jour quelque 
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chose ; je ne suis qu’un humble vigneron ; je m'en console en pen- 
sant que tel bachelier n’est qu’un sot, que tel autre se débattra 
toute sa vie contre une misère noire. Ma bonne mèreest morteavant 
l’âge, et ce coup m'a été cruel. Le pasteur qui arriva de Saintes 
pour la conduire au cimetière dit à mon père: « Résignez-vous à 
la volonté de Dieu. » — « Ne pouvait-il vouloir autre chose? » re- 
partit mon père d’une voix creuse, et c'était la première fois qu'il 
ergotait contre la Providence. Le pasteur lui remontra que Dieu 
veut toujours le bien de ses élus, et que certains maux apparens 
sont des biens. Le docteur Hervier, qui soignait depuis longtemps 
ma mère, m'a assuré que, quand la pleurésie l’enleva, elle commen- 
çait une maladie de cœur, que de longues et vives souffrances lui 
ont été épargnées.. Je suis un homme raisonnable, et jusqu'ici je 
ne me plains de rien ; mais voyons la suite. 

Je comptais que ma sœur resterait auprès de moi, qu’elle tien- 
drait notre ménage. Elle y consentit d’abord. Nous convinmes que, 
sans faire le grand seigneur et la grande dame, nous vivrions en 
bourgeois. N'était-ce pas l'idée de notre mère? Jeanne s'était promis 
de soigner désormais ses pauvres mains tannées et gercées, qui 
avaient tant tripoté dans les gros ouvrages que ce n'étaient plus des 
mains de femme. Mon père, cédant sur le tard aux instances de 
ma mère, avait acheté au-dessus de nos vignes un terrain pour y 
bâtir ; 1! l'avait fait niveler, avait amené les matériaux à pied d'œuvre, 
et la bâtisse en était restée là. Dix-huit mois après sa mort, nous 
nous installions dans une maison toute neuve; un entrepreneur 
venait de nous la construire sur un plan dessiné par moi. Comme 
celle où je suis né, elle se nomme Mon-Cep. Ce n’est pas un palais, 
c'est ce qu'on appelle aujourd’hui un joli cottage, propret, com- 
mode, bien distribué, bien planté, dont les murailles blanches, 
encadrées de briques rouges, du plus lom qu'on les apercçait, ont 
bonne grâce et font plaisir aux yeux. Je pris un maître-valet ; je le 
logeai, lui et son monde, dans la vieille baraque, qui s’en allait, et 
que je fis réparer soigneusement à cet effet. 

J'étais content de mon sort, je le croyais fixé à jamais ; j’eus bien- 
tôt à décompter. Sans manquer à ma sœur Jeanne, j'oserai dire 
qu'elle ressemble en laid à mes parens. Au caractère âpre de mon 
père elle joint la sécheresse du ton, l'inquiétude de l'humeur. 
La piété de ma mère était douce ; la sienne est aigre et discoureuse. 
Elle me reprochait d’être un orthodoxe à gros grains. J'avais plus 
d'ouverture d'esprit, plus de monde que cette recluse, quin’a ja- 
mais vu Bordeaux; je m'étais frotté à mon siècle, et ma vieille foi 
huguenote avait émoussé ses angles. Je respectais infiniment Dieu 
le Père ; je m'occupais peu du Fils et pas du tout du Saint-Esprit. 

Sur les querelles religieuses se greffèrent des tracasseries domes- 
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tiques. Ma sœur le prenait de très haut avec la vieille Francine, 
notre cuisinière, qui avait servi longtemps chez nos parens et à qui 
ma mère avait appris toutes ses recettes. C’étaient des picoteries 
continuelles. Je fis en toute douceur quelques remontrances à Jeanne. 
Elle se gendarma, m'annonça un matin qu’elle me quittait pour se 
retirer à Saintes chez une vieille cousine, qui a du goût pour la 
haute dévotion. Je cherchai vainement à la retenir; elle a, comme 
mon père, la volonté brusque et tenace. Nous nous voyons peu, 
mais nous ne sommes pas brouillés, Elle me charge de cultiver 
sa. portion de vignes ; déduction faite des frais, je lui eu sers chaque 
année:le revenu et je lui rends mes comptes qu'elle fait examiner 
par: un homme. d’affaires, lequel jusqu’aujourd’hui n'y à rien trouvé 
à reprendre. 

Je n'ai pas l'humeur solitaire ; après le départ de ma sœur, ma 
maison me parut trop grande. Je ne songeai pourtant pas tout de 
suite à me marier; j'avais entendu dire à mon père que c’est l'af- 
faire de ce monde qui demande le-plus de réflexions ; je n'avais pas 
encore assez réfléchi. Je renouai connaissance avec quelques amis 
que j'avais négligés ou perdus de vue, et je m'imaginai que les 
amitiés suffisent à remplir la vie. 

Parmi mes anciens camarades de collège, Félicien Jalizert était 
celui que j'avais toujours préféré. Il m’attirait par le charme de sa 
simplicité, par l'abandon de ses manières et de sa confiance, par son 
bon sourire, qui annonçait un millier de bonnes intentions; j'en avais 
aussi, nous étions bien assortis, faits pour nous convenir. J'allai le 
voir à Rochefort, où son père lui avait laissé en héritage une fabrique 
de bâches et de prélarts mal outillée, qu’il s’occupait à remonter. Il 
me présenta à sa jeune femme, petite brune très vive, très sémillante, 
dont les grands yeux noirs remuaient et parlaient beaucoup. Elle était 
vraiment trop jolie pour lui; cepauvre garçon était défiguré par une 
grande tache lie de vin, qui lui couvrait toute la joue droite; mais la 
douceur du sourire faisait oublier la tache. 

Quelques mois plus tard, il m’appelait auprès de lui par une lettre 
pressante. Je trouvai un homme rongé de soucis, de chagrins, qui 
m'expliqua qu’il avait à payer une grosse échéance, qu'il ne sa- 
vait: où prendre l'argent. Il avait dû emprunter pour outiller et 
agrandir sa fabrique; il avait compté sur des rentrées qui lui man- 
quaient. Il était sujet aux illusions, s'égarait souvent dans ses cal- 
culs; il croyait que les choses s’arrangeaient dans la vie comme-dans 
sa tête, que les chiffres étaient d'aussi bons garçons que lui, et rien 
n’est plus rétif qu'un chiffre. 

— Si je n’ai pas soixante mille francs avant huit jours, me dit-il, 
je suis un homme perdu. 

— Tu les auras demain, lui répondis-je. 
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Il me déclara que j'étais le roi des amis; il pleurait, m’em- 
brassait, et sa petite femme grillait d'envie de m’embrasser, elle 
aussi: je ne lui avais jamais vu les yeux si brillans, si chauds; il y 
avait de la flamme et du pétard dans ces yeux-là. Je me félicitais 
de ma bonne action; pendant les trois heures que dura notre en- 
trevue, j'eus de la joie pour plus de soixante mille francs. 

Cette bonne action m'en fit faire une autre qui me coûta bien da- 
vantage. De ce jour, nous nous vimes souvent. Je partais brusque- 
ment un matin, j'allais frapper à leur porte en disant : — C’est 
moi! — Et me voyantentrer, M Jalizert s’écriait : — C’est lui! — A 
leur tour, ils venaient quelquefois amuser leur dimanche à Mon-Cep. 
J'invitais le docteur Hervier, avec d’autres bons vivans. On jouaitaux 
boules, au tonneau, on buvait sec, on plaisantait, on disait le mot 
et la chose; M Jalizert promenait au milieu de ces gaîtés sa petite 
taille ronde, ses rubans roses et son sourire coquet. 

Un jour, je crus m'apercevoir qu’elleavait souvent les yeux braqués 
sur mol et que les miens trottaient autour de sa jupe, autour de son 
fichu, qu'ils y retournaient sans cesse comme va le chat au garde- 
manger. Pour la première fois, je compris que les yeux ont leur 
gourmandise et un goût particulier pour les nourritures dange- 
reuses. Du matin au soir, quand M"° Ninette Jalizert venait à Mon- 
Cep, elle y remplissait l'office de maîtresse de maison. Elle s’inquié- 
tait de ceci, de cela, donnait ses ordres à Francine, réglait tout à son 
plaisir. À dîner, elle s’asseyait en face de moi et faisait les honneurs. 
Ce jour-là, après le potage, le docteur Hervier s’avisa de lui crier à 
travers la table : 

— Dites-nous un peu quel est le menu, madame Sylvain Berjac. 

Tout le monde se mit à rire, et Félicien, qui riait plus fort que tout 
_le monde, se pencha vers moi pour me dire : 

— Je te la prête, je ne te la donne pas. 

Je me sentis rougir jusqu'à la racine des cheveux; 1l me sem- 
blait que ma tête était devenue transparente, qu'on pouvait voir 
tout ce qu’il y avait dedans. 

Quinze jours après, l’un des premiers dimanches du mois d'oc- 
tobre, ils étaient là, elle et lui. Je leur avais promis de les conduire 
à la pêche aux écrevisses; une pluie fine, mais persistante, contra- 
riait notre projet. Pour tuer le temps, Félicien, qui était un chas- 
seur aussi intrépide que maladroit, imagina d'aller tirer une grive 
dans mes vignes, et, quoi que je pusse lui dire, il s’obstina dans sa 
malencontreuse idée. 

— Sylvain, me dit-il, dévoue-toi, mon fils, mets-toi en frais pour 
la désennuyer. 

Il sortit et me voilà seul avec elle, l’un à droite, l’autre à gauche 
d’une cheminée où flambait un feu de sarmens. Elle m'avait fait la 
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surprise de me broder un beau coussin de tapisserie. Il restait en- 
core quelques points à faire. Elle ouvrit son petit nécessaire en aca- 
jou, choisit ses laines, enfila son aiguille et, les yeux collés sur son 
ouvrage, elle travaillait silencieusement. Mais je crus deviner qu’elle 
n’était pas tranquille, qu’elle respirait avec embarras, qu'il se pas- 
sait quelque chose sous son fichu de batiste, qui montait et descen- 
dait. 

J'étais moi-même fort ému, je me disais : — Mon Dieu! qu’elle 
est jolie! 

— Oui, mais elle n’est pas à toi. 

— Elle ne se défendrait pas, elle serait aussi facile à cueillir qu’une 
fleur au bord d’un chemin. 

— Oui, mais c’est la femme de ton meilleur ami. 

— Est-ce ma faute s’il a une grande tache couleur lie de vin sur 
la joue droite? 

— Non, mais il est ton obligé, tu lui as prêté soixante mille francs. 

— Mon Dieu! qu'elle est johe! 

— Oui, mais les trahisons ont un vilain visage, et tout à l'heure, 
quand tu reverras l’homme à la tache, il t’en coûtera de lui serrer 


la main. 

Et je crus entendre une grosse voix qui criait : — Tu ne lui pren- 
dras ni une parcelle de son champ, ni le plus petit morceau de sa 
femme ! 


Cette grosse voix était apparemment celle de mon père, et je me 
dressai sur mes pieds, en disant que j'avais des ordres à donner à 
mon maître-valet, qu'il s'agissait d’une affaire pressante. 

Elle leva vivement le nez de dessus sa broderie et me répliqua 
qu’une autre affaire pressait davantage, qu’elle avait un écheveau 
de laine à dévider, que faute d’un dévidoir, elle me priait et au be- 
soin m'ordonnait de lui prêter mes deux mains. L’instant d’après, 
j'étais assis en face d'elle, regardant tour à tour ses petits pieds, ses 
genoux, ses épaules, sa bouche en cerise, où était monté subitement 
comme un flux de paroles. 

Elle me parlait de petites contrariétés qu’elle avait eues dans son 
ménage. Tout n'allait pas comme on voulait. Les jeunes filles fai- 
saient des rêves et, en se marlant, elles s’avisaient que la vie ne res- 
semble pas à un rêve. On avait des chagrins, quelquefois aussi des 
plaisirs, mais courts, fugitifs et mêlés d’ennui. On se disait : « Il doit 
pourtant y avoir quelque part dans le monde de grands bonheurs 
| qui se cachent. » On les cherchait, on ne les trouvait pas et on ren- 
| trait dans son ennui... Elle était arrivée presque en même temps à 
| la fin de son écheveau et au bout de son discours. Elle fit danser 
son peloton entre ses mains et dit comme à la volée: i 


730 REVUE DES DEUX MONDES. 


- — Voyons, mon beau monsieur, qu'avez-vous inventé pour me 
désennuyer ? 

Je m’armai de résolution, je répondis : 

— J'ai bien envie de vous faire un petit doigt de cour. 

Son regard pétilla de plaisir, C’était bien ce qu’elle attendait, 
elle était contente de ne s’être pas trompée. 

— Je savais, me dit-elle, qu'un jour ou l’autre il faudrait en pas- 
ser par là. Vous êtes tous les mêmes... Allez-y donc, je vous écoute, 
cela m’amusera... Ainsi vous me trouvez jolie? 

— Très jolie. 

Le peloton roula à terre. Elle avait avancé la tête. Elle merregar- 
dait de côté. Ses joues étaient en feu, sa'taille était à la portée de 
ma main, sa bouche juste à la hauteur de la mienne, et ses yeux en- 
traient dans mes veux comme des clous et'me disaïent :: « Gse donc, 
imbécile ! » Je ne savais où j'en étais, je voyais trouble. Mais les 
femmes sont quelquefois maladroites. Elle s’avisa deme dire : 

— Vraiment, j'admire la confiance de mon mari. J'ai deviné tout 
de suite, malgré vos airs placides, que vous étiez un homme très 
dangereux... Il est vrai qu'après ce que voustavez fait pour nous, 
vous pouvez vous croire tous les droits. 

L’imbécile, qui la minute d'avant se croyait capable ‘de:tout oser, 


recula précipitamment sa chaise. Cependant, pour sauver sa retraite. 


et n'avoir pas l'air d’un sot, il prit une main qu’on lui tendait,ul 
toucha du bout de ses lèvres de jolis ongles roses; puis 1l ramassa 
un peloton qu'il déposa sur les genoux d’une petite femme brune 
qui l’eût souflleté de grand cœur, et il sortit en disant : 

— Excusez-moi, mon maître-valet m'attend. 

Quand Félicien fut las de courir après ses #grives, il rentra 
sans rien rapporter ; mais je lui rendis sa femme telle qu'il l'avait 
laissée. « Pas le plus petit morceau! » comme:le disait mon père. 
Et vraiment je fus tenté de le remercier du plaisir que j'avais à lui 
serrer, à lui secouer les deux mains. Dès lors, j’évitai soigneuse- 
ment toute occasion de me retrouver tête-à-tête avec M Jalizert. 
Au reste, elle ne les cherchait plus, elle me parlaït d'un ton sec, 
pince. Il y a des choses que les femmes ne pardonnent pas. 

— Je ne sais pas ce que’tu as fait à Ninette, me dit un jour 
Félicien. Elle a une dent contre toi. | 

— Onassure, lui répondis-je en cherchant mes mots, que, dans cer- 
taines situations, les femmes ontdes caprices. Est-ceique par hasard ?. . 

Il mit son doigt sur:sa bouche. 

— Eh oui! il'esten chemin. Croiraistu que-je désespérais d'en 
avoir jamais un? Sylvain, depuis que nous avons renoué amitié, la 
joie est entrée dans ma maison. 


”. 
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Et son bon sourire candide, qui n’a jamais soupçonné personne, 
me bénissait des pieds à la tête. 

Il m'arrivait souvent encore de penser aux grands yeux noirs de 
Me Jalizert; j'en conclus que je devais me marier, .que le plus 
tôt serait le mieux. 

Il y avait à cinq kilomètres de Mon-Cep un castel (lanqué de deux 
tours rondes, dont le propriétaire, petit gentilhomme à lièvre, s'appe- 
lait pompeusement M. le comte de Roybaz. La maladie avait dévoré 
ses vignes; on lui parlait souvent des miennes, il vint les voir, me 
demanda des conseils. Je n’ai jamais refusé de rendre un service 
à mes voisins: À quelques jours de là, je déjeunais chez ce comte 
avec sa femme et sa fille. M°%° Hermine de Roybaz n’était ni jolie 
ni belle; mais 1l ne faut pas mentir, et je dois avouer qu’elle était 
bien faite, qu'elle avait de la tournure, de superbes épaules, beau- 
coup d'entregent, beaucoup d'agrément dans les manières, une grâce 
attirante, de beaux yeux verts comme ceux d’une chatte, des yeux 
très luisans, des yeux qui riaient et je ne sais quoi de prenant dans 
le regard. Je fus pris. 

Dès notre première rencontre, la mère et la fille m’avaient fait 
bon visage: Nous nous revimes plus d’une fois; chaque fois leur ac- 
cueil était plus chaud, et j'en vins à me persuader que, dans cette 
gentilhommière, on ne rougissait pas des mésalliances, que si ja- 
mais Sylvain Berjac demandait la main de M'° de Roybaz, il aurait 
dix chances contre une d'être agréé. Mais j'hésitais, je pesais mes : 
raisons dans mes petites balances; me sentant le maître du jeu, je 
retardais ma décision, je laissais la porte ouverte au repentir. 

Sur ces entrefaites, ma sœur, qui avait des intérêts à régler avec 
moi, vint passer une journée à Mon-Cep et trouva son moment pour 
me notilier que mes assiduités chez M. de Roybaz avaient été re: 
marquées, qu on en jasait. 

— Jure-moi, Sylvain, que tu n’épouseras jamais cette demoiselle. 

— Il ne faut jurer de rien, répondis-je. Qu’as-tu donc à lui repro- 
cher? 

— D'abord, ellest catholique, reprit-elle de son ton le plus rogue. 
Serais-tu capable’de renier la foi de tes pères? 

Je lui répliquai que, si jamais j'épousais une catholique, je m'ar- 
rangerais pour lui laisser sa religion et pour garder là mienne. 

— Mais tues donc aveugle? s’écria-t-elle. Tu n’as pas su décou- 
vrir que Mi de Roybaz est une fille légère, sans principes, trop facile, 
trop libre dans ses manières, que ses parens sont fort en peine de là 
caser ? 

— Comment le sais-tu? De qui peux-tu bien tenir tes informa- 
tions charitables ? 

Elle les tenait de notre vieille cousine, qui les tenait elle-même 


732 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’une commère de ses amies, laquelle les tenait d’une marchande 
de légumes, renseignée par un coquetier. Comme elle insistait : 

— Plus un mot, lui dis-je en m’échauffant, ou j'épouse. 

Et je lui déclarai que j'étais assez grand pour voir à me conduire, 
que je méprisais les caquets, que j'avais peu d'estime pour les 
gens qui les pondent, pour ceux qui les couvent et pour ceux qui 
les portent au marché. Elle se fâcha; si doux que je sois, je me fà- 
chai aussi et nous nous quittâmes en d’assez mauvais termes. Ma sœur 
ne se trompe pas toujours, elle ne manque pas de jugement, on 
se trouverait bien de suivre quelquefois ses avis. Mais elle à l’es- 
prit aigre, la raison amère et irritante, la fureur de prendre les 
hommes comme les affaires à rebrousse-poil. Loin de rien gagner 
sur moi, elle était allée à contre-fin, et j'éprouvais un violent désir 
de prouver aux vieilles cousines, aux marchandes de légumes et à 
tous les coquetiers de la terre le peu de compte que je faisais de 
leurs odieux commérages. 

Cependant j'hésitais toujours. M"° de Roybaz me plaisait, m'atti- 
rait; j'étais pris, mais je me sentais capable de me déprendre. Un 
malheur inattendu et un entretien que j'eus avec M"° de Roybaz me 
décidèrent. Son mari était un homme sanguin, de complexion apo- 
plectique et d'humeur colère. Un matin, ayant surpris deux marau- 
deurs à dévaliser un de ses espaliers, il fondit sur eux, la canne à 
la main et, tout à coup, 1l s'arrêta, la canne en l’air, la bouche ou- 
verte, les yeux tournés, et 1l s’affaissa comme une masse. Quand on 
le releva, il était mort. M®* de Roybaz fut si affectée de ce triste évé- 
nement qu’elle tomba malade et Ss'alita. Dix jours après l'enterre- 
ment, j'allai prendre de ses nouvelles. Je la trouvai debout, mais 
agitée d’un tremblement nerveux, les yeux rouges, et je crus de- 
viner qu’à son chagrin se mêlaient de grandes inquiétudes d’esprit. 
Je la questionnai; elle me confessa que M. de Roybaz avait tou- 
jours dépensé au-delà de son revenu, qu’il laissait une succession 
fort embrouillée, que les terres étaient hypothéquées jusqu'aux deux 
tiers de leur valeur, que selon toute apparence, après avoir exercé 
ses reprises, elle aurait tout juste de quoi vivre et qu’elle plaignait 
sa pauvre fille, qui, se croyant riche, connaïîtrait les privations et 
la gêne. 

Son émotion me gagna : — Madame, m'écriai-je dans un élan du 
cœur, M'e votre fille n'aura besoin de se priver de rien si elle con- 
sent à épouser un homme qui l'aime et qui a l'honneur en ce mo- 
ment de vous demander sa main. 

Ses yeux brillèrent de joie ; il se fit comme une éclaircie dans son 
deuil, et sa longue robe de crêpe noir me sembla moins lugubre. 
Cette tendre mère m'avoua que sa fille avait du goût pour moi. On 
la fit venir. Elle s’étonna d’abord qu’on osât lui parler de mariage 
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quand son père venait de mourir; sa piété filiale et sa modestie 
s’en indignaient. Elle finit par entendre raison, et je partis content, 
fier de moi. Il me parut que j'avais agi en galant homme, en homme 
de cœur, que je me marlais par générosité autant que par amour. 
Je me disais : « Ma femme, qui me devra tout, se croira tenue de 
m'aimer beaucoup, de me rendre heureux, et Dieu le Père, comme 
ma bonne mère me l’a promis, bénira ma vigne et ma vie, » 

J'ai hérité du vigneron qui m'a tenu sous sa dure discipline l’art 
de vendre et la science des gains honnêtes, Grâce à moi, le castel 
fut vendu très vite, à bon prix, sans que l'acheteur eût à se 
plaindre. M** de Roybaz accepta provisoirement l’hospitalité que lui 
offrait un de ses beaux-frères, possesseur d’un château près de 
Royan. Ma charmante future s’éloignait de moi ; mais j'ai de bonnes 
jambes et j'étais souvent sur la route qui conduisait chez elle, La 
pauvre enfant avait le cœur sensible ; elle regrettait sincèrement 
son père, qui avait toujours été son très humble serviteur. Peu à 
peu elle se calma; le plaisir de me voir l’emporta sur le chagrin, 
ses yeux recommencèrent à rire. Pendant tout le temps que durè- 
rent nos fiançailles, 1l ne lui échappa ni une parole ni un geste qui 
püt me déplaire ; il y avait de la réserve dans son abandon, de 
l'abandon dans sa réserve, et je me moquais des coquetiers. Au 
début, j'étais plus pressé qu’elle, j'avais hâte d’être heureux. Elle 
me demandait du temps, puis elle se ravisa; il fut décidé entre 
nous que, sans manquer aux Convenances et au respect qu'on doit 
aux morts, nous pourrions nous marier sans attendre la fin de son 
deuil, à quoi M**° de Roybaz consentit de grand cœur, 

Mais 1l survint une difficulté, et il s’en fallut de peu que tout ne 
fût rompu. Le curé de mon village, l’abbé Poncel, exigeait, pour 
bénir notre union, que je prisse l'engagement d'élever toute ma 
progéniture dans la confession catholique romaine. Je ne voulais 
pas lui faire ce présent; il me semblait juste, équitable, que mes 
fils, si j'en avais, fussent parpaillots comme leur père, que mes 
filles, s’il m'en venait, fussent catholiques comme leur mère. L'abbé 
s’entêta, je me raidis. On s’adressa à monseigneur, qui fut intrai- 
table. Me de Roybaz avait écrit à Rome et sollicitait vainement une 
réponse. Elle n’épargnait rien pour me ramener, elle me tournait 
et me retournait, mais, si doux qu'ils soient, les Berjac n’ont qu'une 
parole. Personne ne voulant céder, notre procès resta accroché 
pendant quelques semaines. Enfin, M'° de Roybaz, qui désespérait 
de me voir mollir, perdit patience, déclara que, puisque l’église 
était déraisonnable, elle se passerait de sa bénédiction. Sa mère se 
rendit et je lui promis en retour que désormais, à Mon-Gep, le 
maître de la maison, tout le premier, donnerait l'exemple de manger 
maigre le vendredi. 


DRE 


# JU” 
+ 


ki 


73h REVUE DES DEUX MONDES. 


_ Notre mariage ne fut béni qu'au temple. Catholiques et protes- 
tans, tout Saintes y assistait, à l'exception de ma sœur. Je l’avais 
suppliée d’y paraître, elle resta sous sa tente. Tant de désagrémens 
m’avaient remué les nerfs, et au cours de la cérémonie, je fus pris 
d’un bourdonnement d'oreilles fort incommode. C'était comme un 
bruit de cloches que j'entendais tinter et parfois sonner à pleine 
volée. Mais, quand les yeux sont contens, ils ne se laissent: pas dé- 
ranger dans leur bonheur par un tintement d'oreilles. S'il. faut 
tout dire, la veille de mon mariage, je n'étais encore amoureux 
qu’à moitié; le lendemain, je l’étais éperdument, et je m’étonnais 
de découvrir qu’un Berjac pouvait avoir son grain de folie. De temps 
immémorial, cela n’était jamais arrivé. 

Ma folie ne dura guère; on y mit bon ordre. Je regardais la vie 
d’un jeune ménage comme une étroite communauté de la chair'et 
de l'esprit, comme un état de choses où l’on croït recevoir ce que 
l’on donne et donner ce que l'on reçoit, où les devoirs se confon- 
dent avec les plaisirs, où les joies des yeux et des sens sont bénies 
et pures de tout reproche, comme un bonheur abondant, tran- 
quille, honnête et gras, qui remplit l’âme et que le cœur rumine 
lentement. Sans doute, on ne se voit pas toujours; c’est un person- 
nage ridicule qu'un jeune marié qui se coud à la jupe de sa femme. 
On a ses affaires, son maître-valet, ses ouvriers, ses vendanges, sa 
distillerie, ses chais à surveiller, ses barriques et ses factures à 
expédier. Mais, au milieu de ses occupations, on songe aux plaisirs 
qu’on à eus, à ceux qu'on aura tantôt, comme la vache dans son 
pâturage, où elle a de l'herbe jusqu’au fanon, se souvient de celle 
qu'elle à mangée et pense à celle qu’elle mangera, et il y a dans 
l'air un parfum, une douceur répandue qu’on respire et qu’on boit. 
Durant plusieurs semaines, en revenant de mes vignes ou d’ail- 
leurs, du plus loin que je la voyais, ma maison me semblait en 
gaîté et parée pour une fête. Je me hâtais, je m'essoufllais en gra- 
vissant la côte, j'arrivais tout en sueur, et pour me reprendre, je 
me recueillais un instant à quelques pas de mon seuil. C’est un 
bon visage à regarder que celui d’une porte derrière laquelle ily a 
quelqu'un qui nous attend. 

J'ai dit que ma folie ne dura guère. Jen fus radicalement guéri 
le jour où ma femme me fit sentir qu’une fille de comte ruiné, qui 
épouse un petit bourgeois dans l’aisance, lui fait beaucoup d’hon- 
neur, que c'était moi qui lui en redevais. Lorsqu'elle me signifia 
cette sentence, je venais d'allumer un cigare, en tâchant d'oublier 
ma pauvre pipe de bruyère, qu’elle avait mise en interdit. Dans 
mon trouble, je portai à ma bouche le bout allumé et je me brülaï 
cruellement. Je contins mon étonnement et mon indignation ; d’un 
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titres s’achètent, qu'on les acquiert facilement à Rome en acquit- 
tant un droit de finance, qu'un comte par la grâce du pape n’est 
qu'un demi-comte, que toute sa famille appartenait à la bonne ou, 
si elle l’aimait mieux, à la grande bourgeoisie, mais qu’on.ne sait 
pas bien où commence la grande et où finit la petite. Elle s’effa- 
roucha de mes explications, me bouda deux jours entiers, après quoi 
elle me fit grâce. 

Depuis ce malheureux moment, elle ne contraignit plus son hu- 
meur, qui-S'accordait mal avec la mienne. J'ai appris à mes dé- 
pens qu'il y a dans la femme qu'on épouse et qu’on croit connaître 
une inconnue, qui n'attend que l’occasion de se montrer; ce n’est 
pas elle qu’on a épousée, mais c’est avec elle qu'il faut vivre. L’in- 
connue venait de m’apparaiître ; elle:me plaisait peu, et ses goûts 
étaient tout le contraire des miens. Je mettais le bonheur dans Ja 
régularité et le repos des habitudes; elle mettait le sien dans le 
mouvement, dans l'agitation perpétuelle, dans les projets, dans les 
dissipations, et, chaque soir, elle ne s’endormait qu'après s'être 
demandé : 

— Que ‘pourrai-je faire demain que je n’àie pas fait aujour- 
d'hui ? 

Elle était toujours en l'air, toujours-en course. Ses tantes, ses 
cousines,-ses amies la réclamaient, et d’amie en amie, de babil en 
babil, elle s’en allait souvent fort loin. Souvent aussi, touchée d’une 
subite sollicitude pour la santé de sa mère, qu'elle aimait peu, et 
eroyant «éprouver un violent désir de l'embrasser, elle trottait 
dans la poussière des chemins sans me prévenir, et je recevais une 
dépêchesainsi conçue ::« Ma mère me garde, ne m'attendez pas. » 

de crois vraiment qu’elle était bien aise d’avoir. une maison pour 
avoir le plaisir d'en sortir. Si d'aventure elle y restait la moitié 
d’une journée, elle l’employait à ses écritures. Elle avait des nou- 
velles à donner, à demander à toute la terre, et: quand je disais à: sa 
soubrette, que je ne pouvais souffrir : « Où est donc Madame? » — 
cette pécore: me répondait avec un sourire agréable : « Eh! :mon— 
sieur de sait bien, Madame écrit. » 

J'allais relancer dans sa chambre cette écriveuse, je l’entre- 
tenais de mes petites affaires, elle ne m’écoutait pas. Le soir, je lui 
proposais de jouer une partie de bésigue ou de trictrac; elle y con- 
sentait lugubrement, la mort dans les yeux. Tout en jouant, je lui 
disais de petites douceurs ; elle affectait de ne pas m'entendre,.et 
son impertinent ennui me bâillait au nez. 

Je m'étais marié pour avoir un intérieur, je n’en avais point. Ma 
femme m’échappait, elle était aux autres plus qu'à moi. J'appelais 
l'enfant de tous mes vœux; j'osais croire que l’enfant la tiendrait, 
qu’elle serait sa prisonnière. Il y a de petites menottes qui serrent 
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très fort, qui sont des crochets et des chaînes. Hélas! l'enfant ne 
venait pas. Je m’avisai d'autre chose en attendant. Je représentai 
à Me Sylvain Berjac, née Hermine de Roybaz, qu’au lieu de courir 
après sa mère, ses parens, ses alliés, ses amis, elle ferait mieux de 
les attirer à Mon-Cep, qu'elle n’y perdrait rien et que j'y gagnerais, 
que mes hôtes me procureraient au moins le plaisir de ravoir ma 
femme. Elle parut goûter mon idée, mais elle m'objecta la petitesse 
de ma maison. Bien à contre-cœur, je mis les maçons à l’œuvre ; je 
fis construire une aile en retour, qui pouvait contenir six logemens. 
Mae Berjac présida elle-même à cette bâtisse, où elle n’épargna ni 
les pilastres n1 les balustres. Elle ne courait plus, ses maçons l’amu- 
saient. L'année suivante, les six logemens étaient occupés. Le 
nombre de ses proches était incalculable; ils foisonnaient, il en 
sortait de dessous terre. L'un parti, un autre prenait sa place. On 
arrivait, on s’installait, on ne démarrait plus. Je faisais bon visage à 
tout ce monde ; je maugréais, je pestais, le sourire aux lèvres. J'aime 
le bruit du marteau, de la scie, de la ripe; ce sont des bruits utiles ; 
mais le tapage de l’oisiveté m'’attriste. Il fallait divertir ces oisifs. 
On eut des voitures, des bourriquets, des chevaux à deux fins, des 
cochers. La pauvre Francine était excédée de travail; il fallut lui 
donner du renfort. Je ne dînais plus seul, j'avais procuré de la com- 
pagnie à mon assiette; mais mon dîner me coûtait cher. Heureu- 
sement mes vignes travaillaient; elles semblaient prévoir qu'il y 
aurait quelque jour des trous à boucher. 

Il se trouvait dans l’innombrable famille de ma femme plus d’un 
visage qui ne me revenait point. Le plus déplaisant de tous était 
celui d’un petit rousseau de vingt ans à peine, qui prenait grand 
soin de sa moustache naissante. Il avait sur moi l’avantage d’être 
bachelier, et il se destinait à la diplomatie; 1l s’y destinera jusqu’à 
sa mort, son vrai destin est de ne rien faire, de n'être jamais 
qu'un vilain petit rousseau. Ma femme l’appelait le petit cousin, 
parce qu’il avait cinq ou six ans de moins qu'elle; je l’appelais le 
macaque, parce que je lui en trouvais la grimace et que ses longs 
bras fluets descendaient jusqu’à ses genoux. Il se piquait d’exceller 
dans tous les genres de sport, comme on dit à Paris d’où il arri- 
vait, et je dois reconnaitre qu'il était bon écuyer. Mais il m'irritait 
par ses façons cavalières. Ce petit homme très avantageux avait le 
verbe haut et décisif, l'air et la chanson d’un fat qu'il était. Vrai- 
ment, il abusait du parentage ; 1l était sans cesse fourré à Mon-Cep 
et il avait l’art de me rencontrer sans me reconnaître, de me re- 
garder de ses petits yeux clignotans sans réussir à m’apercevoir, ou 
je lui apparaissais comme un ciron perdu dans un fromage, et il ne 
semblait pas se douter que le fromage était à moi. Jetrouvai cepen- 
dant l’occasion de me réconcilier avec lui : je lui sauvai la vie, 
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on veut toujours du bien à ses obligés. Nous étions allés au mois 
de juillet passer quelques jours à Royan; le petit cousin ne tarda 
pas à nous y rejoindre. Le lendemain, comme nous nous baignions, 
lui et moi, il s’avisa de faire des exploits, il s’avança trop au large, 
les forces lui manquèrent tout à coup, il n'eut que le temps de 
pousser un cri et 1l disparut. Je suis un médiocre écuyer, mais un 
très bon nageur, et bien lui en prit. Je dus plonger trois fois avant 
de le repêcher, je faillis me noyer en le cherchant. Enfin je le 
trouvai, je le ramenai. On le croyait mort, il ne l'était pas, et de ce 
jour 1l me témoigna quelques égards. 

Ma mère se plaisait à dire que la patience est divine, qu'elle fait 
des miracles, que rien ne lui résiste, qu’elle vient à bout de tout. 
J'étais marié depuis trois ans lorsque ma femme, obéissant à je ne 
sais quelle heureuse inspiration, parut se rapprocher de moi. Je 
dois lui rendre la justice qu’elle ne me traitait pas en ennemi, qu’elle 
ne me poursuivait point de sa haine, qu’elle me rangeait parmi les 
indifiérens. Tout à coup, comme par l'effet d’un charme miracu- 
leux, elle me fit meilleur visage; on eût dit qu’elle me trouvait à 
son goût; elle avait des soins, des chatteries ; il lui arriva même, 
dans un moment de tête-à-tête, de s'asseoir sur mes genoux et de 
me passer la main dans les cheveux. Aussi ému que surpris de ce 
soudain changement, je sentis se réveiller en moi un vieil amour 
qui dormait depuis longtemps sous sa remise et que je croyais con- 
damné à n’en jamais sortir. On l’avait rebuté, on lui faisait des 
avances ; après un long éloignement, ma femme me revenait. Je 
fêtai cet aimable retour, en me disant que les femmes ont des ca- 
prices, qu’il faut prendre son parti des mauvais, profiter des bons. 
J'étais étonné, j'étais heureux; je louais la sagesse de ma mère et 
la divine patience qui fait des miracles. 

Je crois me rappeler que, vers le même temps, toutes les per- 
sonnes qui m’approchaient ou que je rencontrais dans les grands 
chemins semblaient m’examiner avec une attention particulière. 
Les unes témoignaient à ce bon M. Sylvain Berjac une afflectueuse 
commisération, les autres lui parlaient sur un ton de légère ironie. 
Ce bon M. Berjac ne s’en avisa pas tout de suite, ce détail ne Jui 
est revenu que plus tard. On se souvient de certaines choses qu'on 
n’avait pas remarquées dans le moment; c’est comme un débrouil- 
lement de sensations confuses, qui étaient restées dans la peau, 
sans pénétrer jusqu’à l’âme ; une secousse subite les y fait entrer, 
et on ressent après coup ce qu’on croyait n'avoir pas senti. J'étais 
content de mon nouveau sort, le contentement n’entend malice à 
rien. 

Un matin, je fus appelé à Rochefort par une dépêche et par une 
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affaire de conséquence qui devait m'y retenir plus d’un jour. Il se 
trouva par le plus grand des hasards que les hôtes que nous avions 
venaient de partir sans être remplacés, qu’il n'y avait à Mon-Cep, 
ce jour-là, ni oncle ni tante, ni cousin ni cousine, :n1 poil ni plume. 
Quand j'annonçai à ma femme que je partais et ne serais de retour 
que le lendemain dans la soirée, cette roucoulante colombe m’adressa 
les plus doux reproches; elle se plaignit des petits maris qui s’en 
vont en laissant leur petite femme toute seule, quand ils savent 
qu'elle n'aime pas les endroits déserts et qu’elle a peur la nuit. Je 
me moquai d’elle, je l’embrassai, je me mis en route. 

L'affaire que j'avais à traiter fut, contre mon attente, réglée’en 
quelques minutes. Je trouvai des gens d'humeur facile, quine de- 
mandaient qu’à s'entendre, et je résolus de retourner le soir même 
à Mon-Cep, de faire cette agréable surprise à une petite femme qui 
avait peur la nuit. Je ne pouvais pas repartir sans donner le bon- 
jour à Félicien. Il m'offrit avec empressement son dîner, dont il 
avança l'heure. Ge cher Félicien n'avait plus rien à souhaiter. 5es 
affaires prospéraient; sa petite famille s’accroissait comme à plai- 
sir. Après le premier enfant, qui s'était fait attendre, il en était 
venu deux autres, tous sans tare, sans aucune tache ‘sur la joue 
droite. Ils étaient les délices et l’orgueil de leur mère, qui:ne 
vivait que pour eux. Elle n’était plus coquette, elle ne:se souvenait 
même plus de l'avoir été ni qu'il se fût jamais rien passé entre 
nous ; les femmes ont une merveilleuse faculté d’oubli. ‘Elle n'avait 
pour moi désormais qu’une amitié fort tranquille accompagnée du 
vif désir de me faire admirer un gros poupon, ‘frais et dodu, qu'elle 
nourrissait elle-même et mangeait de baisers. Je l’admirai, ‘je lle 
caressai, et je me disais : « C’est un ‘paradis que cette maison ;1l 
n'aurait tenu qu'à moi que ce paradis fût un enfer.» 

Je n'attendis pas le dernier train pour me transporter à Saintes, 
où je me procurai sans peine une voiture ‘attelée de deux :pétits 
chevaux qui allaient comme le vent. Pendant qu’ils allatent, je con- 
versais avec Sylvain Berjac. Quoique ce fût une nuit du'milieu de no- 
vembre, l'air était presque tiède, et je le trouvais bon à respirer. 
J'étais dans une disposition d'esprit très agréable, très douce. Je 
pensais avec attendrissement au tranquille ménage que je venais 
de quitter, à l’heureux Jalizert qui me devait son bonheur, à-cétte 
Ninette qui n'était plus coquette et qui me devait en partie «sa 
vertu, j'avais commencé l’ouvrage, les enfans n'étaient venus 
qu'après. Je pensais avec plus de mélancolie au gros poupon que 
j'avais caressé. Que n’était-il à moi! Mais je me flattais encore que 
quelque jour j'en aurais un, moi aussi. Tout allait mieux depuis 
quelque temps, tout finirait par aller bien; ce n’était pas la perfec- 
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tion, on s’en approchait, grâce à. la divine patience et à ses mi- 
racles. 

Au bas de la côte, je sentis le besoin de me dégourdir les 
jambes. Je quittai ma voiture et fis à pied le reste du chemin. La 
lune, dans son décours, venait de se lever; l’horloge de mon vil- 
lage sonna minuit, et, au même instant, un chien de ferme se mit 
à aboyer, puis un second, puis un troisième. C’étaient tour à tour 
des cris de: colère ou des gémissemens, de longues plaintes trai- 
nantes, et je n'avais jamais entendu tant de chiens aboyer si fort et 
si longtemps. Ils semblaient protester contre quelque désordre, 
contre je ne sais quoi de hideux qui se passait quelque part. Mais 
sans doute c'était à la lune qu'ils en avaient, n'ayant jamais pu se 
réconcilier avec cette face blême où je croyais voir, en cet instant, 
le divin visage d'une bonne Providence se levant sur les collines 
pour regarder le monde qu'elle à créé et s'assurer que tout, les 
choses comme les cœurs, était en ordre et à sa place. 

J'aperçus enfin ma maison, dont les girouettes jetaient des étin- 
celles et dont les murailles étaient toutes blanches, et je songeai 
que derrière ces murailles, qui brillaient comme de l'argent, il y 
avait une chère et bizarre créature, très personnelle, fort capri- 
cieuse, mais sujette aux bons repentirs. Elle ne m'attendait pas, et 


sans doute elle dormait. Je comptais lui dire en la réveillant : « Eh 


bien! vous aime-t-on? Ést-on pressé de vous revoir? » 

L'idée me. vint de l'effrayer un peu, avant de la rassurer à ma 
facon. Je rentrai chez moi sans bruit, par une petite porte dont 
j'avais la clé. Je monte à pas de voleur un. escalier, j'arrive à une 
seconde porte, devant laquelle je m'’arrête un instant pour respirer. 
Tout à coup je tressaille ; j’ai cru entendre un léger murmure, un 
chuchotement mêlé de petits rires étoullés. J'écoute ; je ne m'étais 
pas trompé, on riait, on chuchotait. Ma première pensée fut que, 
dans sa frayeur de rester seule, elle avait fait coucher sa soubrette 
dans sa chambre; mais une Hermine de Roybaz ne chuchote pas, 
ne rit pas avec sa chambrière. J'écoutais toujours; on parlait plus 
haut, et je sus bientôt qui parlait, j'avais reconnu les deux voix... 
L'autre était une voix de fausset que je n’aimais pas, celle d’un 
petit jeune homme repêché par moi, un jour qu’il se noyait, celle 
d'un rousseau à qui j'avais sauvé la vie en risquant la mienne. 

Je me sentis comme figé, mon cœur ne battit plus. J'étais plongé 
dans un hébétement, dans une imbécile stupeur qui ne comprenait 
rien à rien. Je me cherchais, je ne me trouvais pas, et durant quel- 
ques minutes, je cessai de vivre... Tout à coup la pensée, la meé- 
moire me revint, et il faut que ma tête et mon cœur soient solides, 
puisque ni mon cœur ni ma tête n'éclata. Je connus pour la pre- 
mière fois l'ivresse des grandes colères, des fureurs de taureau 
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qui voient rouge et brisent tout. Mes bras et mes jarrets étaient 
d'acier ; d’une seule poussée de genou, j'enfonçai une porte qui 
avait l’insolence de me résister. 

Ce qui se passa ensuite, je n’en sais rien. Je criais, je frappais, 
et autour de moi tout volait en éclats. J’ignore si le petit jeune 
homme qui me devait la vie s’échappa par l’escalier ou par la 
fenêtre. J’ai appris plus tard qu'il dut garder le lit quinze jours 
durant, après quoi on l’expédia quelque part, dans un endroit où 
il fût sûr de ne pas me rencontrer. Je ne tuai pas ma femme; je 
ne saurais expliquer comment elle sortit de cette bagarre sans une 
seule égratignure, sans y laisser un seul de ses cheveux. Elle était 
pâle de peur et toute frissonnante ; elle me signa de sa plus belle 
anglaise, et en s'appliquant comme une petite fille qui apprend à 
écrire, toutes les déclarations que je lui demandais. 

Je l’obligeai de m'ouvrir son secrétaire ; j'y trouvai une liasse de 
lettres que, depuis six mois, le petit cousin adressait à sa grande 
cousine. Il y gémissait sur les tourmens, sur les cruautés de l’ab- 
sence; il y racontait, dans un style abondant et fort cru, les déli- 
cieux plaisirs qu’on avait savourés ensemble, il s’en promettait de 
plus doux encore dans un prochain avenir. Il ne s’amusait pas aux 
périphrases ; 1l allait droit au fait, et les choses étaient nommées 
par leur nom. Je signifiai à la grande cousine que, provisoirement, 
je garderais ces lettres sous clé; que, si elle essayait de nier ou 
d’atténuer ses torts, de s'opposer au divorce ou de traîner en lon- 
gueur notre procès par une demande d'enquête, je montrerais cette 
fange à l'univers entier. Là-dessus elle partit, avec sa soubrette, 
pour se réfugier chez sa mère. 

Aussitôt, cocher, marmiton, je renvoyai tout mon monde; je vou- 
lais purifier, balayer ma maison. Je ne gardai que ma pauvre vieille 
Francine, dont la pieuse innocence n’avait rien deviné et qui me 
baisait les mains en pleurant et me disant : « Monsieur, est-ce pos- 
sible? Qu'en penserait votre mère? » À quoi je répondais : « Sans 
doute elle me prêcherait la divine patience et le Dieu qui a béni ma 
vigne et ma vie. » 

Dès que ma maison fut nette, je courus à La Rochelle, où je pas- 
sai plus d’un jour avec mon avoué. Il cherchait à me calmer, mais 
il s’y prenait mal. Ces gens-là ne savent pas s’étonner, ees gens-là 
ne savent pas s’indigner. Je lui dis en le quittant: « Vous avez ma 
vie dans vos mains. Le malade ne reprendra que le jour où cette 
femme ne portera plus mon nom et sera pour moi une étrangère. » 
Et, depuis une semaine que je suis de retour, je vis claquemuré 
dans mon ménage, ne voyant personne, refusant ma porte, ayant 
peur des autres, ayant peur de moi-même, car le dégât que je fis, 
l’autre puit, dans une chambre où je fracassai tout ne ressemble 
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qu'à celui qui s’est fait dans ma pauvre tête. Je ne suis plus le 
même, je n'aime plus rien, je n’espère plus rien, je ne crois plus à 
rien. 

Juge invisible à qui j'ai raconté mon histoire, dis-moi mainte- 
nant ce que tu en penses. J'ai combattu mes entraînemens, j'ai 
respecté le bonheur d'autrui; qu’a-t-on fait du mien? En toute 
rencontre, je me suis montré bon, juste, serviable, patient, géné- 
reux ; je me suis acquitté de devoirs dont l’amertume m’écœurait. 
De quel retour m'a-t-on payé? On a marché, piétiné sur mes droits. 
Le Dieu de mon père et de ma mère, celui qu’ils appelaient le Sei- 
gneur, le Dieu équitable et bon, a-t-il rempli ses promesses ? Quelle 
grâce ai-je obtenue de sa miséricordieuse justice ? 

Juge mvisible, qu'est-ce donc que ce vilain monde où nous vi- 
vons ? As-tu pénétré son secret?.. Il n’est connu, je crois, que de 
ces chiens dont la colère aboyait un soir à pleine gueule, et qui 
m'invitaient à mêler mon cri à leurs sinistres hurlemens! 


ET: 
2 décembre. 


Je n’ai pu encore me résoudre à sortir de chez moi. Hors Fran- 
cine et mon maître-valet, je n’ai vu âme vivante. J'ai beaucoup de 
comptes arriérés à régler, mes livres de dépense et de recette 
à mettre en ordre. Gela m'occupe. 

Je gagerais qu’il y à des gens qui trouvent mon aventure plai- 
sante. On s’attendrit sur un homme trompé et ruiné par un caissier 
infidèle ; mais un mari trompé par sa femme, on s’en gausse; c’est 
l'usage. Je me regardais tout à l'heure dans mon miroir ; le visage 
que j y ai vu était blème, creusé par l’insomnie, et ne m'a point 
paru risible. Vraiment, je fais mieux de ne pas sortir. Je rencontre- 
rais quelque gausseur, et cette affaire finirait mal. Je sens remuer 
en moi ma colère qui gronde, prête à me sortir par les yeux, fré- 
missante et toute rouge. Si quelqu'un s’avisait de sourire en me 
parlant, je ne sais pas trop ce que feraient mes deux mains. 

Je ne veux pas qu'on se moque de moi, je ne veux pas non plus 
qu'on me plaigne. Ma sœur, qui m’accable de ses lettres, me pro- 
pose de venir me voir. Elle est convaincue, en son âme et con- 
science, que je me suis attiré ma disgrâce par mes iniquités. 
N’avais-je pas renié la foi de mes pères? Elle me donne à entendre 
que je dois employer l'épreuve que Dieu m'envoie au salut de mon 
âme; elle s'offre charitablement à m’y aider. Ma réponse a été 
nette; je l’ai priée de ne point se déranger, de m'épargner l’ennui 
d'une inutile visite. Je ne veux pas endurer, comme Job, l’insipide 
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bavardage des fausses amitiés. Consolateurs fâcheux, n’y aura-t-il 
point de fin à vos discours ? 


II. 


3 décembre. 


L’abbé Poncel était venu deux fois déjà frapper à ma porte, qui 
ne s’était pas ouverte. Il est revenu tantôt et je l’ai reçu. Il a sujet 
de déplorer mon aventure plaisante ; il y perd quelques bons repas. 
On l'avait pris en gré, on le priait à diner une fois au moins chaque 
semaine. Quoiqu'il m'en voulût de m'être passé de sa bénédiction, 
il ne désespérait pas de me convertir, et ma cuisine lui plaisait; 1l 
n'y flairait aucune hérésie. Ce n’est pas un gros mangeur, il ne 
fait jamais d'excès. Il aime d’un goût honnête les morceaux déli- 
cats, les vins qui ont du bouquet; il aime surtout à causer lon- 
guement, la serviette nouée autour du cou, le dos au feu, les 
coudes sur la table. Les récits, les commérages, la théologie, la 
controverse, tout lui est bon. 

J'avais remarqué qu'il ne venait jamais à Mon-Cep sans préparer 
dans sa tête deux ou trois petites pointes à mon adresse. Il les pla- 
çait avec art ou sans art entre deux récits, et quelquefois il avait 
de la peine à les amener. Il barguignait quelque temps; puis tout 
à coup il me décochait son trait, en me demandant pardon de la 
liberté grande. C'était pour l’acquit de sa conscience; car, dans le 
fond, il est bonhomme. De peur de manquer à son devoir, tout à 
l'heure encore 1l m'a lancé son dard et m'a dit: 

— Monsieur Berjac, un jour que j'avais l'honneur de dîner à 
Mon-Cep, et tenez, dans la pièce même où nous voici, j'ai appris de 
madame. 

— Ne la nommez pas, interrompis-je brusquement, pour l’amour 
de vous et de mot, ne la nommez pas. 

J'avais le ton si farouche qu’il se démonta. Il. promenait, ses 
grandes mains sèches le long de ses cuisses et tournait sa langue 
dans sa bouche. On eüt dit un âne qui avise au bout de sa longe 
un coin d'herbe verte qui l’affriande; mais 1l craint le bâton. En- 
fin, reprenant courage : 

— Monsieur Berjac, je tiens de la femme qu’il ne faut pas nom- 
mer que le jour même de votre mariage, qui ne fut. béni qu’au 
temple, vous fûtes pris de bourdonnemens fort incommodes dans 
les oreilles. | 

— On vous a bien informé. J’entendais comme un vacarme de 
cloches. 

— Ah! monsieur Berjac, s'écria-t-il avec un accent d’héroïque 
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résolution, que n'avez-vous compris cet avertissement! Ces cloches, 
qui tour à tour tintaient ou sonnaient à toute volée, c'était la voix 
de notre sainte mère l'église qui vous appelait à elle, en vous re- 
prochant de lui refuser obéissance. 

— Allez-y donc, lui répliquai-je, et dites-moi bien vite que, si je 
l'avais écoutée, je ne serais pas aujourd’hui... ce que je suis. 

— Je n’osais pas le dire, répondit-il bravement. 

— Mon cher abbé Poncel, chacun tire de mon histoire la mora- 
lité qui lui convient. M°* de Roybaz, veuve d’un comte et douai- 
rière sans douaire, en a conclu qu'il arrive toujours malheur aux 
gendres qui contrarient quelquefois la mère de leur femme. J'en ai 
conclu, pour ma part, que les sauvetages sont des niaiseries, qu’on 
est bien fou, dans certains cas, de repêcher un petit jeune homme 
qui se noie. Ma sœur, de son côté, prétend que le ciel, qui châtie 
ceux qu'il aime, à voulu me punir d’avoir fait entrer dans mon lit 
une catholique romaine. J'ai bien envie de vous enfermer dans une 
cage, elle, vous et vos cloches, vous y seriez tous à l’aise pour vous 
manger les yeux jusqu'au jour du jugement. 

Il craignit de m'avoir fâché ; 1l me cajola. Francine venait d’en- 
trer pour mettre mon petit couvert; elle avait laissé la porte entre- 
bâillée, et de la cuisine arrivait jusqu'à nous l'appétissante odeur 
d’une gélinotte, à laquelle 1l ne manquait guère qu’un tour de 
broche. Les narines gonflées et frissonnantes, l'abbé Poncel regar- 
dait cette porte, humait le parfum. Il s’attendait que j'allais lui 
dire : « Mettez-vous là et dînez avec moi.» Une gélinotte bien grasse, 
bien blanche, accompagnée d’une jolie petite controverse, quel ré- 
gal ! Il dut s’en priver, car on devient méchant à la fin. Il me salua 
gauchement et partit penaud. Eh! parbleu, que chacun reste dans 
sa boutique! Pharmaciens, apothicaires, faux médecins, laissez-moi 
tranquille dans la mienne. Je n’ai cure de vos onguens. 

Après diner, en rangeant une armoire, 1l me tomba sous la main 
un éventail de plumes qui sentait le musc, épave oubliée de mon 
naufrage. Comment ai-je fait de ne pas le renvoyer avec tout le 
reste? Je pris ces plumes avec mes pincettes et je les brûlaï dans 
mon feu. Garder dans ma maison quelque chose d'elle, plutôt 
mourir | 

J'étais en colère; j'entrai dans la cuisine pour chercher noise à 
ma pauvre vieille Francine. Après avoir écuré sa vaisselle et remis 
ses casseroles en ordre de bataille, elle s’était assise, comme à 
son ordinaire, au coin de sa cheminée, devant trois tisons qui se 
mouraient. Au-dessus de sa tête pendait la cage d’osier où elle loge 
son bouvreuil. Sur une chaise de paille, à côté d'elle, une chatte 
de gouttière, au poil ras, dormait roulée en boule, La bonne femme 
tenait ouverte, sur ses genoux, sa grande Bible, où elle lisait avec 
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les yeux et avec le doigt. Elle y cherchait l'oubli des lassitudes du 
jour et le repos de sa nuit. 

Je me campai devant elle, je lui dis : 

— Jadis, Francine, dans une vieille maison que tu as connue, il 
y avait des Bibles de toute forme, de toute taille; chacun avait la 
sienne. Celle de ma sœur était toute petite et ornée d’un fermoir 
d'argent ; la mienne était un peu plus épaisse et ne serait pas en- 
trée dans ma poche. Mon père en avait une in-quarto, reliée en peau 
de chagrin. Gelle de ma mère était un in-folio, aussi grand que le 
tien. Bible de poche, Bible in-quarto, in-folio, c'était toujours la 
même Bible, et je te déclare. 

Elle vit que j'allais cher quelque mauvaise parole. Elle se hâta 
de me prévenir et, ôtant ses lunettes : 

— Monsieur, me dit-elle, je ne sais pas trop ce que c’est qu’un 
in-folio, mais les grandslivres, voyez-vous, sont commodes pour les 
vues fatiguées. 

Je me repentis ; je ménageai son innocence. D’un ton plus doux : 

— Que lisais-tu dans ton grand livre? 

Elle remit ses lunettes sur son nez, recommenca à lire avec le 
doigt. Le verset qu’elle épela était ainsi conçu : 

« J'ai trouvé plus amère que la mort la femme dont le cœur est 
un piège et un filet et dont les mains sont des liens. » 

— Francine, lui dis-je, il y à de grandes vérités dans ta grande 
Bible. Continue. 

_ Elle hésita un instant. 

— Monsieur, le verset qui vient après, le voici : « Gelui qui est 
agréable à Dieu échappera à cette femme, mais le pécheur est pris 
par elle. » 

Je la saisis par le cou et la secouai fortement. 

— Francine, lui dis-je, où est mon péché? 

— Ah! monsieur, excusez-moi... Votre péché, c'est peut-être 
d’avoir été trop bon. Vous ne vous êtes pas défié de cette femme, 
et à présent qu'il m'en souvient, elle avait le diable au fond des 
yeux! 

— Je ne crois pas au diable, répondis-je, en haussant les 
épaules. 

— Alors, monsieur, comment expliquez-vous?.. 

— L'inexplicable est le fond des choses, et cet inexplicable, Fran- 
cine, est abominable. 

Ma chatte ne dormait plus; les éclats de ma voix l'avaient dé- 
rangée. Après s'être étiré les pattes, elle venait de se poser sur 
son derrière, et elle me regardait fixement. Je m’enfuis sans lui 
avoir accordé la caresse qu’elle mendiait. Est-ce sa faute, pour- 
tant, si, comme l’autre, elle a les yeux verts? 
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niv 


6 décembre. 


— … Vous en revenez toujours là, mon cher monsieur Berjac, 
me dit-il, en hochant sa grosse tête chauve, et vous n'avez pas le 
sens commun. La nature est gouvernée par des forces sourdes et 
aveugles, que nous réussissons à connaître tant bien que mal, 
mais qui ne nous connaissent pas, et qui, d’ailleurs, ne sont que 
les formes diverses d’une seule et même force inhérente à la ma- 
tière. Un grand homme, nommé Descartes, réduisait la matière à 
l'étendue et au mouvement. Après s'être moqué de lui, on est re- 
venu à son idée, et tous ceux qui raisonnent conviennent aujourd’hui 
que ce monde n’est qu’une grande mécanique. Pour que les honnêtes 
gens fussent plus heureux queles drôles, il faudrait que ce grand 
inconnu, qui à fait notre univers, fût sans cesse occupé à en modi- 
fier les lois par des coups d'état ou des miracles, ou que dès l'ori- 
gine des temps 1l eût établi une correspondance nécessaire et fatale 
entre nos bons sentimens, nos bonnes actions et les hasards de 
notre destinée ou les accidens de la nature. Si le phylloxera ne s'était 
pas mis dans les vignes de feu votre père, le bachelier Sylvain 
Berjac serait aujourd’hui peut-être un grand homme. Si cet insecte 
dévorant n'avait pas mangé par la racine les ceps de M. de Roybaz, 
vous n’auriez pas fait la connaissance de ce gentilhomme ni épousé 
sa fille. Pensez-vous que le dit insecte eût de méchantes intentions 
à votre égard? Quant à moi, je ne crois ni aux intentions du phyl- 
loxera, ni aux miracles, ni à l'harmonie préétablie. Au surplus, que 
la vertu soit toujours assurée de toucher le prix de ses mérites, 
elle ne sera plus la vertu, et les Sylvain Berjac ne seront que des 
égoïstes bien conseillés et prévoyans. Résignons-nous aux accidens 
communs. Les machines n’ont point de cœur ni d’entrailles, il ne 
faut pas leur demander de compter avec nous ni d’avoir du senti- 
ment, et il est ridicule de se fâcher contre elles. Je vous connais 
depuis longtemps, mon cher monsieur Berjac, vous avez une bonne 
tête et l’esprit juste, quand vous n’êtes pas en colère. Ma petite bi- 
bliothèque est assez bien montée, je vous prêterai des livres. Lisez, 
raisonnez, tâchez de vous distraire, et vengez-vous par l'oubli, qui 
est la plus belle des insolences. 

Ainsi parlait le docteur Hervier. À ma première sortie, je l'avais 
rencontré dans un chemin creux. Comme :il me prêchait l'oubli et 
que je m’apprêtais à répondre, un tombereau de fumier vint à passer. 
Pour lui faire place, nous nous rangeâmes, moi d’un côté du che- 
min, le docteur de l’autre. Quand la charrette eut passé, je ne trou- 
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vai plus mon homme; il gagnait déjà pays, les malades n’atten- 
dent pas. 

Il a raison. Il pourrait se faire que ce monde ne fût qu’une grande 
mécanique, et on ne se fâche pas contre les machines. 

Je me souviens que, dans mon enfance, 1l y avait un vieux berger 
rébarbatif, que les gamins du village n’aimaient pas. Un soir que 
nous passions en bande devant la cabane roulante où 1l se retirait 
de bonne heure, la troupe se mit en tête de troubler son. premier 
sommeil en le saluant d’une huée de polissons.. Comme 1l ne: ré- 
pondait mot, l’un de nous s’avança sur la pointe des pieds, entr'ou- 
vrit avec précaution la porte de la cabane. Il n'y avait personne, 
elle était vide. Qui se trouva sot de l'aventure? 


V. 


9 décembre. 


J'ai reçu une lettre de mon avoué, une lettre réjouissante, pleine 
des meilleures assurances. Je serai franc et libre plus tôt que je 
ne l'avais espéré. Que béni soit à jamais le législateur avisé qui 
inventa le divorce! Mais à quoi done at-il pensé en nous-condam- 
nant à nous revoir ? Le juge essaiera de nous concilier, et nous se- 
rons là tous les deux. Revoir ce visage ! entendre cette voix! 


VI. 


20 décembre: 


Le docteur Hervier m'avait envoyé deux gros volumes. Je-crai- 
gnais de n’y pouvoir mordre; depuis que j'y: ai mis la: dent, jene 
les lâche plus. Je mange, je me repais, je doubleles morceaux. Je 
lis le jour, je lis la nuit, je lis avec fureur. J'ai toujours eudu goût 
pour la lecture. Dans le temps de ma plus étroite servitude, je me 
procurais des livresen cachette; quand je melaissaissurprendre; mon 
père disait : « Voilàmonsieur le curé quilit son bréviaire. »C'étaient 
des histoires, des romans, quelquefois des vers, où je croyais me 
retrouver. Je ne retrouve pas Sylvain Berjac dans les deux: gros: vo- 
lumes du docteur, et cela me fait du bien. L'un m'enseigne: que les 
nébuleuses forment de leur substance les soleils, que les: soleils 
produisent les planètes, que les planètes engendrent leurs: satel- 
lhites: Les cieux ont des entrailles fécondes, et ces enfantemens se 
font tout seuls, sans que personne s’en mêle. L'autre volume m'ap- 
prend que je descends en droite ligne d’un mammifère velu, pourvu 
d’une queue et d'oreilles pointues, qui vivait sur les arbres et des- 
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cendait d’un marsupial, dérivant d’un reptile ou d’un amphibie, 
dérivé lui-même d’un animal aquatique et hermaphrodite, lequel 
ressemblait, comme deux gouttes d’eau, aux larves des ascidies, 
Je voudrais en être bien sûr. 

Je passais ce matin dans le chemin creux ; jy rencontrai de nou- 
veau le docteur. Il est tombé de la neige ces jours-ci, le soleil com- 
mençait à la fondre ; nous barbotions dans le margouillis, le docteur 
et moi. 

— Convenez, lui dis-je, que votre grande mécanique n’est pas 
parfaite. 

— lle est ce qu’elle peut, répondit-il. Toutes les machines ont 
leurs frottemens... Allez-vous encore vous fâcher? 

— Que voulez-vous, docteur ? Il y a des machines qui frottent, 
il: y en a d’autres qui se fâchent; cela est fatal comme tout le 
reste. 

Pour la première fois depuis mon accident, je faisais, paraît-il, 
une grimace qui ressemblait à de la gaîté. 

— Les meilleures machines, fit le docteur, sont celles qui rient. 

Et 1l S’en alla trottant et piaffant à travers son cloaque. 


VIT. 


1er janvier. 


Je me disais, depuis longtemps, qu'il est honteux de craindre le 
regard des hommes. Je n'ai pas voulu finir l’année sur une lâcheté, 
et'hier, 31 décembre, j'ai pris sur moi deremonter toute la grande 
rue du village. On se plantait sur le seuil des portes pour me re- 
garder passer ; personne n'a ri, tous les paysans que j’ai rencontrés 
m'ont salué d'un air fort honnête; mais j’ai cru m’apercevoir qu'ils 
seretournaient bien vite pour m'accompagner des yeux. Je suis une 
bête-curieuse, et je porte mon histoire écrite sur mon dos. 

Comme je traversais la place, j’avisai l’abbé Poncel sortant de 
son église. Il se dirigea vers moi à pas comptés, l'oreille basse, 
comme un homme qui est dans un mauvais cas et appréhende les 
rebuffades. Il me tendit ses deux grandes pattes. Puis, raccommo- 
dant quelque chose à son rabat, qui n’était pas dérangé, la contenance 
humble, confus et contrit, 1l poussa un profond soupir qu'il tirait 
de ses talons, et il me regarda en dessous, bouche close, mais 
œil parlant : — « J'ai été un sot l’autre jour, me disait son élo- 
quent silence ; aussi n’ai-je pas tâté de la gélinotte. Qu’avais-je 
affaire de vous entretenir de ces maudites cloches, que j'aurais 
bien dû laisser à tout jamais dans leur clocher? Pensez-y, pourtant : 
à toute faute miséricorde, et les grands cœurs font gloire d’oublier 
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leurs petits griefs. C’est aujourd'hui la Saint-Sylvestre ; sûrement 
votre vieille servante, qui est un cordon bleu, fera ce soir quelque 
cuisine. Les régals sont rares dans ce pays. Regardez-moi, mon 
sort est triste. N’est-il pas dur, pour un curé, de passer tout seul 
la dernière soirée de l’an, tête à tête avec sa soupière et ses re- 
mords? » 

— Monsieur l'abbé, lui dis-je, Francine, que bien vous connais- 
sez, et vous savez si elle est bonne rôtisseuse, m’a promis de me 
régaler tantôt d’une oïe aux marrons. Vous seriez fort aimable d’ho- 
norer ce petit festin de votre sainte et gracieuse présence. 

Il crut sentir un peu d’ironie dans mon invitation; il en conclut 
que je lui gardais rancune, que je refusais d'oublier, et il secoua 
la tête d’un air de reproche. Puis, ayant pensé à l’oie, aux marrons, 
à Francine, sa bouche s’épanouit, et sur sa large face vermeille un 
doux sourire courut d’une oreille à l’autre. 

À six heures précises, 1l s’asseyait à ma table, en face de moi. 
L’oie était en tiers avec nous. Je le chargeai de la découper; il s’y 
entend et 1l y met quelque amour-propre. Personne ne sait mieux 
que lui trouver du premier coup les jointures d’une volaille. 

Ge fut moi qui, entre la poire et le fromage, reparlai des cloches. 

— Vous pensez donc, monsieur le curé, lui dis-je, que le jour 
de mon mariage Dieu fit un miracle dans mon oreille? Quant à 
moi, je n’en crois rien. Depuis quelque temps, je lis, je raisonne, 
je réfléchis beaucoup, et je ne crois plus qu’à la grande méca- 
nique qui gouverne cet univers et dont notre petite machine n’est 
qu’une dépendance. Sauf votre respect, quand 1l nous arrive d’en- 
tendre sonner des cloches qui ne sonnent pas, cela tient tout sim- 
plement au battement de nos artères ou à quelque chose qui se 
passe dans notre nerf acoustique, et cela est aussi naturel que la 
sonorité exagérée de la région du cœur dans un homme souffrant 
d'une péricardite, ainsi que me l’enseigna l’autre jour un docteur 
très savant que j'ai le plaisir de rencontrer quelquefois dans un 
chemin creux. 

Il me regardait attentivement, comme pour s'assurer qu'un 
homme qui ne croit pas aux miracles peut bien avoir le nez au 
milieu du visage, après quoi il me représenta qu'il y à miracles 
et miracles, que les uns sont relativement difficiles, les autres re- 
lativement aisés, que le bon Dieu est très avare des premiers, qui 
lui donnent beaucoup de peine, et qu’il n’a arrêté qu’une fois le 


soleil et la lune pour faire plaisir à Josué, mais qu’en ce qui con- 


cerne les miracles relativement aisés, il en opère à la journée, sans 
s'imposer pour cela la moindre fatigue. 

— Et le miracle des cloches, lui demandai-je, est du nombre des 
miracles faciles ? 
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— Je vous le demande à vous-même, fit-il en se rengorgeant. 

— Il est certain, monsieur le curé, que j’en connais de beaucoup 
plus difficiles. Eh!- tenez, je me ferai le plaisir de vous donner tout 
à l'heure un billet de cent francs, pour les étrennes de vos pauvres, 
si vous réussissez à me faire comprendre par quel prodige une 
femme qui me devait tout. 

— J'accepte vos cent francs, interrompit-il. Mais je vous volerai 
votre argent, Car 1l n’y à pas de prodige ni de miracle dans cette 
affaire, et depuis que par la faute d’un homme le péché est entré 
dans le monde, le lion ravisseur rôde sans cesse autour du bercail 
pour nous dérober quelque brebis. 

Il se pique d’être un grand théologien ; je ne sais ce qu’en pen- 
sent ses supérieurs. Il entreprit d’abord de me conter l’Eden et la 
facon dont y vivaient nos premiers parens avant la chute. Leur 
corps était pur de toute tache. Les coups ne leur faisaient pas mal, 
et s’il y avait eu dans ce temps des étages, ils seraient tombés d’un 
sixième sans se meurtrir, et il citait saint Augustin. Ils étaient, à la 
vérité, condamnés à se nourrir, et, en conséquence, à se débarrasser 
de l’excédent de leur manger, mais leurs excrétions étaient aima- 
bles, et il citait saint Thomas d'Aquin : Oportebat superfluitates 
emitti ; tamen nulla ex hoc indecentia erat. Is pratiquaient l’œuvre 
charnelle sans y mêler jamais aucune concupiscence, pas plus que 
n’en ressent aujourd’hui le laboureur qui ensemence la terre, et il 
citait de nouveau saint Augustin. Dieu leur avait interdit de goûter 
au fruit de l’arbre de la connaissance, sachant bien qu'ils s’en trou- 
veraient mal; c’est ainsi qu’une mère prévoyante défend à ses 
enfans de toucher aux petits couteaux. Le diable, déguisé en serpent, 
persuada à la femme de manger du fruit défendu, et, dès lors, tout 
s’est gâté. C’est de ce jour que les carnivores, qui autrefois brou- 
taient l’herbe des prairies, commencèrent à manger de la viande, et 
il citait saint Grégoire de Nysse. De ce jour aussi, la rose eut des 
épines, et il citait saint Basile. De ce jour enfin, les coupables con- 
voitises, l’amour des biens et des plaisirs sensuels régnèrent dans 
le monde, le péché originel s'étant transmis de père en fils comme 
un virus héréditaire, de telle sorte que désormais l’homme est 
tombé dans les griffes du diable, et il citait saint Irénée. 

Il était parti, et quand je l'aurais voulu, je n’aurais pu l'arrêter. 
Il me demanda si j'avais pris la peine de réfléchir sur l’origine de 
l'âme , si j'était préexistentianiste comme Origène ou créationiste 
comme saint Augustin, ou traducianiste comme Tertullien. Pour lui, 
comme saint Thomas d'Aquin, le bœuf muet, l’Ange de l’école, 1] 
tenait pour démontré que nous n’héritons de nos parens que notre 
corps, que l’âme est créée par Dieu, mais que tombant dans un corps 
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souillé par le péché d'Adam, elle y perd sa pureté, ainsi-que le vin 
le plus pur se corrompt dans une bouteille sale. Il ajouta que toute- 


fois il importe de distinguer entre les petits et les grands péchés, 


que les petits s'expliquent par la faiblesse de la chair, que les grands 
sont l’œuvre de l'esprit malin et de ses perfides suggestions, qu'il 
y met la main directement ou par l’entremise de quelqu'un des 
démons qui sont à son service et qui prennent possession de 
nous, comme un voleur s'empare d'une maison dont la porte n’est 
pas défendue par un chien bien aboyant. Il dénonça comme le-plus 
terrible de tous ces agens du diable le démon de la luxure,:me don- 
nant à entendre que, depuis plusieurs années déjà, le démon sus- 
nommé possédait le cœur et la chair de madame... 

— Encore un coup, monsieur le curé, pour l’amour de vous et 
de moi, ne la nommez pas! 

— Vous faites bien de m'y faire penser, me dit-1l. Il y à des 
noms qu'on laisse échapper dans l’entrainement du discours. 

Puis, reprenant sa harangue où il l'avait laissée : — Quand de 
démon de la luxure nous tient, les anges du ciel eux-mêmes par- 
viennent difficilement à lui faire échec. On raconte qu'un bon bour- 
geois, dont la femme était toute pareille à celle qu'il ne faut pas 
nommer, au moment de partir pour un voyage d’affaires, dit à son 
ange gardien : « Je te la recommande, garde-la comme je la garde 
moi-même.» À peine fut-il en route, qu'elle fit venir tous ses amans 
l’un après l’autre. L'ange gardien n'en laissa :pas approcher un 
seul. Mais quand le mari “fut revenu, il lui dit : « J'aimerais mieux 
garder tous les pourceaux du pays de Saxe qu’une femme quia du 
goût pour l’œuvre de la chair, » 

— Je conviens, luireparts-je, que le démon dela luxure-etle diable 
expliquent bien des choses ; par malheur, c’est une explication qui 
demande elle-même à être expliquée. Comme je le disais l’autre 
jour à Francine, je ne crois pas au diable, il n’en est pas question 
dans mes livres. Laissez-moi faire, je finirai bien par y trouver ce 
que j'y cherche. 

— La lecture est une bonne chose, me dit-il d'un ton grave ; mais 
il faut se défier du démon de la curiosité, qui-est plus dangereux 
encore que celui de la luxure. . 

Francine venait d’apporter.un flacon de mon plus vieux cognac, 
la plus fine goutte qui ait jamais réjoui-et mis en feu le palais et le 
cœur d'un Saintongeais. Je portai mon verre à la hauteur de mes 
yeux, en m'écriant : 

— Monsieur le curé, je veux finir l’année en bon chrétien, qui 
pardonne à ses ennemis. Je bois à la santé de la grande mécanique 
de l’univers | 
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Il s'inclina gracieusement et me répliqua : — Vous me permet- 
trez de boire au mécanicien. 

… Cela dit, il me déclara avec émotion qu’il n’avait jamais bu d’eau- 
de-vie plus dépouillée, plus exquise, plus capable de ressusciter un 
mort; mais il ne cita pas saint Augustin. : 

Francine alluma sa lanterne pour le reconduire jusqu’à la grille. 
Je montai dans ma chambre, où j'attendis avec impatience que ma 
pendule sonnât minuit. Il me tardait d’en finir avec cette vieille 
année de malheur que je traînais après moi comme une guenille, 
comme un sale haillon. Celle qui commence, c’est l'inconnu ; mais 
quoi. qu’elle me réserve, sa figure me plaît davantage; elle ne m'a 
pas vu embrasser une drôlesse. 

J'ouvris un de mes livres. J'y lus que la lumière accomplit son 
trajet du soleil à la terre dans l’espace d'un peu plus de huit mi- 
nutes, mais. que pour arriver de la Chèvre jusqu'à nous, 1l lui faut 
tout le temps qui s'écoule entre la naissance d’un homme et sa 
blanche vieillesse. Telle étoile qui viendrait à s’éteindre continue- 
rait d’être visible aux générations futures. L’astronome qui con- 
temple: Alcyone avec sa lunette n’est pas certain qu’elle existe en- 
core; les rayons qu’elle nous envoie se sont mis en route à la fin 
du xn° siècle et nous savons seulement qu’elle était, il y a près de 
six cents ans, dans l’endroit du ciel où nous croyons la voir. 

Je: me souvins des histoires que me racontait au collège mon 
ami Théodule Blandol, qui, dès sa plus tendre jeunesse, se piqua 
de raisonner. Il m’assura un jour que jadis, dans la. saison des 
orages, les paysans lithuaniens se promenaient autour de leur 
champ, un morceau de lard à la main et qu'ils disaient : « Bog 
Perkun,. Dieu du ciel et de la-foudre, ne tonne pas sur mon champ 
et je te donnerai ce que je touche de mon petit doigt. » 

Bog Perkun, tu n’auras pas mon lard, tu as tonné sur mon 
champ. Mais vraiment je ne t’en veux pas; tu ne saurais me voir 
ni me connaître. Tu as tant d’affaires sur les bras qu'à peine y 
peux-tu suffire. Ton univers est si vaste que tu es l'éternel absent. 
Peux-tu seulement compter tes mondes, tes astres naissans, tes SO- 
leils qui se refroidissent, tes vieilles lunes mortes, plus nom- 
breuses: que les sablons de la mer? Tu les abandonnes à leur des- 
tin, qui est de naître.et de mourir, et tu emploies leur poussière à 
bâtir ailleurs. 

Enfin, minuit:sonna. L'année funeste partit avec sa honte, l’autre 
m'apparut, mais jene sais pas ce qu’elle m’apporte : elle cachait 
ses mains sous sa robe. 
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VPLE 


14 janvier. 


Il m'a fallu retourner là-bas. J'ai revu le visage de cette femme, 
j'ai entendu sa voix. Quelle tranquille effronterie! Elle est confite 
en impudence. Tour à tour elle parlait d’un ton dégagé ou sucré, 
avec un demi-sourire, et je n'ai pas réussi à lui faire baisser les 
yeux. Mais je la tiens; elle se souvient des lettres que je garde ici, 
au fond d’un tiroir. Elle avoue, elle se confesse ingénument. 
Quand le président du tribunal, chargé de notre conciliation, lui 
demande ce qu’elle peut bien alléguer pour sa défense, elle a des 
réponses charmantes : 

— Je n’aimais pas mon mari, je n'ai jamais pu l'aimer. 

Ceci est une pure vérité, claire et limpide. 

— Lui-même ne m’a jamais aimée. 

Audacieux mensonge! Eh! que ne dit-elle vrai! 

— On n'avait pas consulté mes goûts. Il m’a épousée pour mon 
nom, je l’ai épousé parce qu'il jouissait d’une honnête aisance. 
Quand j'ai appris que mon père nous avait ruinés par sa négligence 
et son désordre, j'ai fait ce qu’on me disait de faire. 

Tu mens encore. Du premier jour où tu m'as vu, tu as jeté tes 
filets et tu m’y as pris. 

— M. Berjac n’est qu’un paysan parvenu ; nos caractères ne s'ac- 
cordaient pas. J'avais besoin d'aimer et d’être aimée; j'ai cédé à 
un entraînement de mon cœur. 

L’entendez-vous ? Son cœur! Le cœur de cette!.. Mais je ne par- 
lerai plus d’elle, J'ai juré de n’en plus parler. 


IX. 


17 février. 


Je néglige mon journal; je n’y ai rien écrit depuis un mois. Ce 
n'est pas ma faute, j'ai dû courir. Mon maître-valet m'a quitté; il 
avait fait des économies et un petit héritage, il veut devenir pro- 
priétaire, vivre chez lui, être son maître; j'ai couru et j’ai trouvé. 
Son remplaçant me plaît. C’est un homme robuste, tranquille, rangé, 
un peu dur d'oreille; il faut crier, s’user les poumons, mais j'en ai 
d'excellens. La femme me plait aussi. Petite, sèche, ratatinée, quoi- 
qu'elle n’ait que quarante-six ans, on lui en donnerait soixante. Son 
seul tort est de trop parler; une fois l’écluse ouverte, le torrent 
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s'écoule. J'ai présidé moi-même à leur installation; je leur ai 
recommandé la vieille maison où je les loge; ma mère y a vécu, 
j'entends qu’on respecte ce souvenir. Ils m'ont présenté leurs deux 
fils, grands gars bien découplés; mes vignes seront honnêtement 
soignées. 

Mais on a toujours des surprises dans ce monde. Quand je de- 
mandai à Gabelin s’il avait d’autres enfans, il me répondit par un 
sourd grognement et je crus qu’il avait dit non. Je me trompais, 
l'homme est sujet à se tromper. Hier dimanche, de bon matin, 
j'arpentais l'allée qui descend à la ferme; j’entendis de loin une 
voix de femme jeune et sonore, fredonnant un joyeux couplet. As- 
surément, ce n'était pas la voix de M®* Gabelin. Curieux de savoir 
comment cette chanteuse s’était introduite chez mon maître-valet, 
dans une maison où jadis on ne chantait que des psaumes, j'appro- 
chai, et, par une fenêtre du rez-de-chaussée, j'avisai une grande fille 
en simple corset et en jupe courte, qui, les épaules nues, debout 
devant une armoire à glace, s’occupait à se coiffer. Je la voyais de 
dos ; je constatai qu'elle avait une belle taille ronde, le cou bien 
planté, des bras blancs, grassouillets et des fossettes aux deux 
coudes. Après un hiver dur, le printemps s’annonçait déjà ; l'air 
était doux, et cette belle fille avait ouvert toute grande sa fenêtre 
pour laisser entrer le soleil et sortir sa chanson. 

Elle était fort affairée. Tour à tour haussant ou baissant la tête, 
la penchant à droite, l’inclinant à gauche, elle étudiait des poses : 
« Retenez ce qui est bon, a dit l’Écriture, et laissez le reste. » Elle 
n'en finissait pas de demander des conseils à sa glace. Comme 
je m'avançais, mon image vint s’y refléter à côté de la sienne. Elle 
se retourna, très étonnée, et elle me regardait, tenant d’une main 
son démêéloir, de l’autre une poignée d’abondans cheveux fauves 
qui lui tombaient jusqu'aux talons. Je dois confesser qu’elle gagnaiït 
encore à être vue de face. Ses yeux, d'un bleu sombre, sont ombra- 
ges de longs cils frisés, son teint est frais comme une fleur de 
printemps ; mais il me parut que son regard était trop hardi dans 
ses caresses et qu'elle avait un de ces petits nez légèrement retrous- 
sés qui cherchent les aventures et les exploits. 

Tout à coup, elle s’avisa qu’elle était à demi nue; se débarrassant 
de son démêloir, elle saisit sur le dossier d’une chaise un châle à 
carreaux dont elle s’enveloppa. Puis elle me regarda de nouveau ; 
l'instant d’après, elle souritet me montra deux rangées de superbes 
dents. Évidemment accoutumée à cueillir les cœurs et les hom- 
mages, elle me croyait plongé dans une stupeur d'admiration. Elle 
s’aperçut enfin que j'avais le visage sévère, que je fronçais le sour- 
cil. Elle pinça les lèvres, le sourire rentra dans son étui. 
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— Qui êtes-vous, mademoiselle? lui demandai-je d’un ton bourru. 

Ma question lui parut impertinente, elle hésita un moment à me 
répondre ; après réflexion, ayant deviné que j'étais le propriétaire de 
Mon-Cep, elle répliqua d’un ton bref: 

— Je m'appelle M Zoé Gabelin. 

Elle n’ajouta rien, mais elle semblait me dire : « D’où sortez- 
vous? Toute la terre me connaît, et me connaître, c’est m’admirer. » 

— Eh bien! mademoiselle Zoë Gabelin, lui repartis-je, ce n’est 
pas ici l'usage que les jeunes filles fassent leur toilette en laissant 
leur fenêtre ouverte. 

Elle m'examinait avec une curiosité effarée. Je lui faisais l’effet 
d'un être absurde, saugrenu, qui disait des choses baroques, d’un 
ridicule pédant, ennemi juré de ses propres plaisirs. Avait-on jamais 
rien vu, rien oui de pareil? Eh quoi! un homme avait eu la bonne 
fortune de contempler les épaules nues de M'° Zoé Gabelin, et, au 
lieu d’en rendre grâces au ciel, il avait le front ou la sottise de s’en 
plaindre! Elle n’avait rencontré jusqu'alors aucun animal de cette 
sorte. 

Elle réussit cependant à s’arracher à ses pensées et ferma brus- 
quement la fenêtre. Comme je m’en allais, je la vis soulever un coin 
de son rideau pour suivre du regard l’homme saugrenu, pour s’as- 
surer qu'il n’était pas un magot de porcelaine ou de pierre, mais 
un homme en chair et en os. 

À quelque vingt pas de là, ayant contourné l’angle de la maison, 
j'aperçus M Gabelin armée d’un balai de genêt et nettoyant sa 
cour : 

— Or çà, madame Gabelin, lui dis-je avec humeur, depuis quand 
vous permettez-vous d’avoir une fille? 

Elle s’étonna de mon étonnement, me soutint qu’on m'avait pré- 
venu, que l'existence de Me Zoé m'avait été expressément notifiée, 
et comme la bonne femme est sujette à des flux de paroles, elle ne 
manqua pas une si belle occasion de discourir. Pour omettre les 
détails inutiles, je consigne dans mon journal que M'° Zoé est à la 
fois une lingère et une couturière accomplie, habile à broder un 
col autant qu’à façonner une robe, qu’elle a des doigts de fée, 
qu’on l’a surnommée M'° Chiffe, qu'après avoir terminé son appren- 
tissage à quelques lieues d'ici, chez une tante qui est du métier, elle 
vient de rentrer chez ses parens, heureux de la ravoir, que c’est une 
bonne et douce petite personne, aimant le travail, innocente comme 
un mouton, incapable de penser à mal. 

— Et vous lui permettez, madame Gabelin, de se coiffer la fenêtre 
ouverte? Et vous lui donnez des armoires à glace? 

Nouveau discours plus diffus que le premier, destiné à m'expli- 
quer que, si M'e Chiffe avait laissé sa fenêtre ouverte, il fallait s’en 
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prendre à quelque incompréhensible hasard. Pareille chose ne lui 
était jamais arrivée, et je pouvais être tranquille, on se proposait 
de lui faire de sérieuses remontrances. Quant aux armoires à 
glace, il n’y en avait qu’une, qu’elle avait achetée de son argent. 
Dès le jour de sa première communion, elle s'était promis qu'elle 
aurait une armoire et que son armoire aurait une glace. 

— Voyez-vous, monsieur Berjac, c'était son idée, sa fantaisie. 
Elle commence à gagner; que peut-on lui dire? C'est dans l'air au- 
jourd'hui, et les pauvres mères ne se reconnaissent plus dans leurs 
filles. On s’attife, on se pare, on veut faire la demoiselle. Bah! jeu- 
nesse est courte, et il faut bien lui passer quelque chose. 

Puis, s'appuyant sur son balai et s’efforçant de concilier la défe- 
rence avec la curiosité, elle me demanda quel mal je pouvais bien 
trouver à ce qu'elle eût une fille. Je fus embarrassé; je me tirai 
d'affaire en la rabrouant,. 

— Madame Gabelin, repris-je d’un ton rèche, les filles, quand 
elles sont belles, attirent les galans comme le lait attire le chat; il 
me déplairait fort que ces messieurs vinssent rôder autour de ma 
ferme et qu'il arrivât scandale chez moi. J'aime les maisons où 1l 
ne se passe rien. Que voulez-vous? c'est mon idée, ma fantaisie, 
mon armoire à glace. 

Elle entama un troisième discours, me représenta que sa fille 
allait chaque matin en journée, travaillait chez la pratique, et le 
dimanche, après la messe, se rendait au village voisin, chez sa 
tante, qu'on ne la verrait guère à Mon-Cep. Mais que pouvais-je 
craindre des galans? M'e Zoé ou M! Chiffe était trop modeste 
dans ses mœurs comme dans son maintien pour les encourager, 
pour les laisser seulement approcher. Au surplus, son père et sa 
mère n’entendaient pas badinage sur cet article, et fort respectueuse 
pour les auteurs de ses jours, elle ne faisait jamais rien qui pût 
leur déplaire. 

J'étais déjà bien loin qu’elle continuait encore sa harangue. Je 
poussai jusqu’à ma grille, pour contempler à travers les barreaux 
mon champ, mais surtout mes vignes, ces vaillantes nourrices dont 
le lait m’est cher. En retournant sur mes pas, j’entendis une vieille 
voix enrouée, qui criait : 

— Ne t’amuse pas dans les chemins, et reviens avant la nuit. 

J'entendis une autre voix beaucoup plus fraîche, qui répondait 
vivement : 

— C'est bon, c’est bon. Je ferai ce qu'il me plaira. 

. Gette réponse ne me donna pas une haute idée du respect que 
pouvait avoir M1 Gabelin pour les auteurs de ses jours. Quand on 


est fort jolie, qu’on a des cheveux superbes, des doigts de fée et 


une armoire à glace, 1l n’est pas défendu de se sentir et de secouer 
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sa bride. Je la vis bientôt apparaître, descendant le sentier que je 
remontais, toute pimpante, coiffée d’un chapeau de velours garni de 
fleurs, relevant assez sa Jupe pour laisser voir un bas bien tiré, et 
convaincue avec raison que sa robe lilas faisait autant d'honneur à 
M''e Chiffe qui l'avait bâtie et cousue qu'à M’ Zoé qui la portait. 

En m’apercevant, elle éprouva un petit soubresaut : elle venait 
de reconnaître le plus absurde, le plus étonnant des hommes, qui 
n’était pas un homme aimable. Elle ralentit le pas, composa Sa dé- 
marche, renonça à faire danser son paroissien dans ses mains, et à 
l'instant où nous nous croisions, elle coula sur moi un regard infi- 
niment pudique, sans réussir à apprivoiser ma morgue et mes sour- 
cils. 

Cette fille et sa beauté hardie ne me reviennent pas. J'aurai l'œil 
sur elle; à la première inconvenance, je trouverai quelque moyen 
de l’éconduire. Je deviens un homme de fer, un censeur rigide, 
hérissé et farouche. 


x 


25 février. 


J'ai assez de l'astronomie, des astres innombrables et toujours 
circulans, qui ne communiquent avec nous que par leur impas- 
- sible lumière ; j'ai assez des espaces éthérés, des solitudes inhu- 
maines, dont l’immensité dévore ma petitesse comme l'océan mange 
un grain de sable. Peut-être ont-elles ainsi que moi leurs joies et 
leurs douleurs; mais le bruit n’en arrive pas jusqu’à mes très pe- 
tites oreilles. Serviteur à l'infim! Il me réduit à rien, et je veux 
être quelque chose. 

Je relirai le plus gros de mes deux volumes, celui qui traite de 
la descendance de l’homme. J'ai rapporté l’autre au docteur Her- 
vier; il m'a retenu à dîner. J'ai dépêché un exprès à Francine pour 
la prévenir, et j'ai passé pour la première fois depuis longtemps 
une soirée presque agréable hors de chez moi. 

On fait petite chère chez le docteur. Il n’a pas une Francine, et sa 
maison est mal tenue. Du jour où 1l à perdu sa femme, il s’est trop 
abandonné à ses inclinations naturelles : il a pris pour devise : Laissez 
faire, laissez passer. Feu M”* Hervier était une jolie perruche ; elle en 
avait le plumage, le bec, la gourmandise et le cri. Depuis qu’on ne 
crie plus après lui, notre ami se néglige. Quand vous rencontrerez 
par les chemins un gros homme court, chauve et carré, à qui les 
cordons de ses bas retombent sur les talons, dites : C’est le docteur 
Hervier ! — et ne vous étonnez pas si les manches de son tricot de 
laine rouge dépassent les paremens de son habit à queue de morue 
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ou si l’extrémité indiscrète d’une de ses bretelles apparaît sournoi- 
sement au bas de son gilet chiffonné. Ma pauvre mère disait qu'il 
faut savoir se gêner pour les autres. Le docteur ne se gêne pour 
personne ; il faut le prendre tel qu'il est, et il ne fait pas bon 
courir chez lui la fortune du pot. Mais il est homme de bon pro- 
pos, de belle humeur, et ses invités lui pardonnent ses brandades 
manquées. Ge serait un vrai philosophes'il ne passait pour aimer d’un 
amour trop tendre ses petits écus. On assure que, si attaché qu'il 
soit à son heureuse indépendance, il n’hésiterait pas à se remettre 
sous le joug pour peu qu'il trouvât quelque part un million à épou- 
ser. Dans ce pays-ci on ne trouve pas des millions sous le pas 
d’un cheval, et selon toute apparence le docteur finira ses jours 
veuf, négligent et serré. Que le ciel des astronomes, où foisonnent les 
nébuleuses et où s’éteignent les soleils, lui fasse grâce ! Chacun 
de nous à ses petits défauts... Eh! toi, là-haut, n’as-tu pas les 
tiens ? 

Nous primes le café dans son cabinet de travail. Il se plongea dans 
un fauteuil, repoussa sur son occiput sa barrette de velours, caressa 
un instant son crâne nu, qui luisait comme un miroir. Puis, ayant 
soulevé avec effort sa jambe droite, 1l l’étendit en travers sur le fé- 
mur de sa jambe gauche, empoigna de sa main gauche son pied 
droit, et tout en grattant de l’ongle la semelle de sa pantoufle : 

— Mon cher monsieur Berjac, me dit-il, je suis content de vous. 
Vraiment vous avez meilleur visage, et il me semble que tout à 
l'heure vous mangiez de grand appétit; vos yeux ne sont plus 
creusés, vos joues se regarnissent, vous vous remplumez. Voilà ce 
qu’on gagne à lire de bons livres. La lecture est le plaisir qui coûte 
le moins et rapporte le plus. 

— J'en connais un autre, li repartis-je, qui coûte encore moins 
et rapporte encore plus : c’est l’oubli. 

— À Ja bonne heure! C’est une recette que je vous avais donnée, 
vous suivez mes ordonnances. Oubliez, oubliez, vous n’oublierez 
jamais assez. 

— Laissez donc, je ne pense plus à cette femme. 

— En vérité! > 

— Je n’y pense plus, vous dis-je, et je n’en parle jamais. 

— Voilà qui est bien. Et que pensez-vous de Darwin? 

— Depuis quelque temps, docteur, lui répondis-je, je suis de- 
venu très défiant; je ne me laisse plus prendre aux apparences, et 
dans mes lectures comme dans mes affaires, je crains toujours 
qu'on ne m'attrape. Il y à dans votre Darwin des choses qui me 
plaisent et d’autres qui chagrinent mon petit bon sens. Je le tiens 
pour un grand savant, mais je soupçonne qu’il avait autant d’imagi- 
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nation que de science et qu’il s’est parfois amusé de nous. S'il faut 
l'en croire, il y avait naguère dans un jardin mal approvisionné une 
paire de colimaçons qui s’aimaient beaucoup. L’un était robuste et 
ingambe, l’autre était débile, de petite santé : le plus vigoureux 
des deux compagnons disparut tout à coup; 1l avait passé dans un 
jardin voisin, où il fit chère lie et bombance. Après s’être repu, il 
songea à son ami, 1l revint par-dessus le mur l’informer de sa trou- 
vaille ; il l’affrianda, le persuada, et l’un suivant l’autre, il l’em- 
mena clopin clopant dans son paradis. Ce n’est pas Darwin lui- 
même qui a vu la chose: il l'avait apprise d’un M. Lonsdale, qui, 
nous dit-il, ne tenait pas ses yeux dans sa poche. Depuis mon en- 
fance, docteur, j'ai pratiqué les colimaçons, et tous les Lonsdale 
de la terre ne me persuaderont jamais qu’ils aient le cœur sensible. 
Docteur, croyez-vous que les escargots aient le cœur tendre? 

— Je dois avouer, dit-il, que jusqu'à ce jour ils ne m'en ont 
donné aucune preuve; après cela, il y a de belles âmes qui gardent 
leur secret. 

— L'histoire des colimaçons, repris-je, m'avait mis en défiance. 
J'ai peu d'estime pour les boulangers qui ne font pas le poids et 
pour les gens qui paient en fausse monnaie. Je n’aime pas non plus 
les savans qui donnent leurs conjectures pour des certitudes. Un 
homme averti en vaut deux, et je ne veux plus croire tout ce qu’on 
me dit. Ah! messieurs, vous nous en contez! à qui vendez-vous 
vos coquilles ? Est-il bien certain, par exemple, que l'extrême envie 
de plaire à leurs femelles ait inspiré aux faisans argus mâles l'heu- 
reuse idée de peindre leur plumage et de l’orner d’ocelles de toute 
couleur? La sélection sexuelle me paraît une affaire très hasardeuse, 
et je doute que les poules faisanes n’accordent leurs faveurs qu'à 
ceux de leurs mâles qui se requinquent. Je doute aussi que les 
êtres les mieux doués et les mieux nourris aient plus que les autres 
la faculté de se reproduire, et que ce soit là tout le secret du per- 
fectionnement des espèces. Ne voyons-nous pas des gueux, vivant 
de privations, faire dix enfans à leur femme, et tel duc, qui craint 
de voir ses biens tomber en déshérence, se remarier deux fois sans 
venir à bout de fabriquer le petit rejeton, le gentil petit homme en 
qui 1l voudrait se survivre et continuer sa race? Consultez le pre- 
mier jardinier venu: il vous dira que certaines plantes trop soignées, 
trop fumées, deviennent stériles en s’engraissant. Le bois grossit, 
se fortifie; mais adieu les fleurs et les fruits! Le sauvageon d'à côté 
en jonche la terre, comme pour narguer nos soins perdus et notre 
vaine science. Croyez-moi, il y a bien du hasard dans les choses de 
ce monde et beaucoup de roman dans les systèmes qu'on nous bâtit. 
S'il faut tout dire, de doute en doute, j'en viens à douter que nous. 
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descendions d’un mammifère velu, qui descendait lui-même d’un 
animal aquatique tout semblable aux larves des ascidies. Docteur, 
que vous en semble ? 

— Ma foi! je n’y étais pas, et, à vrai dire, personne n’y était, 
sauf les larves des ascidies, qui n’ont pas écrit leur histoire. Mais 
il faut être de son siècle. Jadis, on expliquait tout par de grandes 
causes agissant par à-Coups ; aujourd'hui on croit à de petites causes 
qui travaillent sans cesse dans l'ombre et dont les effets s'accumulent. 
Aux révolutions violentes et successives on a substitué la théorie 
de l’évolution insensible et continue. Gela me va mieux ainsi; je 
n'ai jamais aimé les révolutions. 

— À ce compte, lui dis-je, c’est affaire de goût; que chacun en 
prenne à son aise | 

— Ah! permettez, monsieur Berjac. Il y a une science très cer- 
taine, qui s'appelle l'embryologie, et ne vous en déplaise, cette em- 
bryologie nous apprend que l'homme se développe d’un ovule large 
de deux centièmes de millimètre, ne différant en rien de celui de 
tout autre animal, que plus tard l'embryon humain ressemble à 
celui d’un poisson, puis à celui d’un oiseau, puis à celui d’un chien, 
et qu’à la veille de ma naissance je ressemblais étonnamment à un 
petit singe. Il en résulte que j'ai refait dans le ventre de ma mère, 
étape par étape, espèce après espèce, toute l’histoire du règne 
animal. D'autre part, l'anatomie m'’enseigne que je diffère moins 
d’un singe anthropoïde qu’il ne diffère lui-même d’un macaque ou 
d’un babouin. Aussi ai-je pris le parti de me laisser classer sans 
résistance dans l’ordre des primates, dont vous et moi, comme 
tous les bipèdes de notre sorte, composons la première famille, en 
compagnie des chimpanzés, des orangs-outangs, des gorilles et des 
gibbons. 

— Vous êtes donc, docteur, un gorille perfectionné ? 

— Parlez mieux, ce n’est pas cela. De l’aveu de tous les savans 
sérieux, je ne descends d’aucune des espèces de singes existans. La 
preuve, c’est que dans sa première jeunesse le gorille nous res- 
semble beaucoup plus que dans son âge adulte; à mesure qu’il 
vieillit, il s'éloigne davantage de nous : il acquiert des canines 
aussi longues que celles du lion, de fortes crêtes osseuses sur 
l’occiput et une tête prognathe, pareille au museau de l'ours ou du 
sanglier. [l m'est permis d’en inférer qu’il n'est pas mon père, 
mais que sans doute nous avons des ancêtres communs, dont il 
tient plus que moi. Il ne s’est pas soucié de faire son chemin; j'ai 
travaillé et je fais dans le monde meilleure figure que lui. Non, le 
gorille n’est pas mon père; il n’est que mon parent éloigné, mon 
cousin, si vous voulez, un cousin pauvre, qui n’a pas Su arriver, ce 
qui est consolant pour mon amour-propre. 
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— Docteur, votre amour-propre se console facilement. 

— Mon cher Berjac, il ne faut pas renier ses parens ; cela n’est 
pas bien et cela porte malheur. Au demeurant, la nature y a pourvu; 
elle rabat les bouffées de notre orgueil de parvenus en nous sou- 
mettant, nous et les singes, aux mêmes infirmités, aux mêmes ma- 
ladies de famille, telles que la carie dentaire, les catarrhes chro- 
niques ou aigus, la pneumonie, la phtisie, l'hépatite, la néphrite, 
les parasites de la peau et des intestins. À quoi nous servirait-il 
d'oublier nos origines? Nos humbles parens et alliés s’en souvien- 
nent et se chargent de nous les rappeler. Guvier, le grand Cuvier, 
l'ennemi déclaré du transformisme, a constaté de ses veux qu’un 
singe, qui n’était pas un anthropoïde, mais un vil catarrhinin, un 
obscur cynocéphale, tressaillait d’aise et entrait dans de violens 
transports en voyant passer devant les barreaux de sa cage de jeunes 
et jolies femmes. Il les provoquait, les appelait de la voix et du geste, 
leur dénoncçait le cousinage. Eh! morbleu, n’imitons pas ces faquins 
enrichis qui ne connaissent plus leurs anciens compagnons de mi- 
sère, et, pensez-y, tel sauvage velu, dont le rictus fait peur et que 
cependant vous tenez pour un homme, pour votre congénère, ignore 
si le soleil qu’il voit aujourd’hui est le même qu'il a vu se lever 
hier matin ; donnez-lui des clous, il les sèmera dans l’espérance de 
les faire pousser; il n’a pas trois idées dans la tête et ne sait 
compter que jusqu’à trois. Ÿ a-t-il plus loin d’un gorille à ce sau-— 
. vage que de ce sauvage à Sylvain Berjac ? Mon voisin, ne mépri- 
sons personne et soyons aimables pour nos cousins pauvres. 

J'étais assis en face d’une fenêtre sans rideaux, et, quoique les 
carreaux en fussent un peu troubles, j'apercevais un grand pan de 
ciel étoilé. 

— Soit! lui dis-je. Je veux être un bon cousin, Dieu me garde 
de renier ma famille ! Mais avouez qu’un primate qui a compté toutes 
les étoiles que voici, qui a mesuré leur orbite, qui peut dire à cha- 
cune d'elles d’où elle vient, où elle va et quand elle y arrivera, est 
un primate bien étonnant. 

— Je l’admire autant que vous. Il a inventé non-seulement l’as- 
tronomie, le télescope et le calcul de l'infini, mais l’alphabet, la 
charrue et le pressoir, les langues et les religions, les torpilleurs et 
l'opéra comique, sans parler du petit instrument que voilà, auquel, 
moyennant quatre cordes accordées de quinte en quinte, et une 
baguette garnie de crins tendus, il fait dire toute sorte de choses 
qui ne peuvent pas se dire avec des mots. 

Et, en parlant ainsi, il me montrait du doigt sa boîte à violon 
posée de travers sur une console, pêle-mêle avec de gros bouquins, 
des bocaux suspects, un bonnet de coton, une brosse à dents, et 
je ne sais quoi de flasque qui ressemblait à une vieille culotte dé- 
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penaillée. Il joue du violon dans ses momens perdus ; mais, soit 
modestie, soit orgueil, il n’en joue que pour lui. 

— Eh! oui, reprit-il, ce primate a toutes les curiosités de l’esprit 
comme toutes les industries. C’est là sa grandeur et sa misère, car je 
le plains autant que je l’admire, et je vois en lui l'être le plus désas- 
sorti qui puisse se rencontrer sous la voûte des cieux. Remarquez, 
en effet, monsieur Berjac, que, jusqu’à l’apparition du bipède hu- 
main, tout s'était passé régulièrement dans le monde. Depuis l’as- 
cidie, qui n’est qu’un petit sac muni de deux orifices, jusqu’à la 
puce, et de la puce jusqu'aux vertébrés supérieurs, que de progrès 
méthodiques et gradués se sont accomplis dans la fabrique des 
êtres sentans, comme dans la distribution, dans l'agencement de 
leurs organes, s’adaptant de plus en plus à la grande loi de l’éco- 
nomie des forces et de la division du travail ! Chaque animal possé- 
dait juste la dose d’intelligence nécessaire à son bonheur. Le cer- 
veau du poisson est plus petit que ses lobes optiques; celui du 
flétan, ce gros poisson plat qui pèse autant qu’un homme de taille 
moyenne, à la grosseur tout au plus d’une graine de melon, et il 
passe pour constant que cette graine de melon suffit à ses besoins, 
même à ses plaisirs. L'homme paraît, et l’art progressif de la con- 
struction des espèces animales subit un arrêt brusque et fatal; do- 
rénavant, le progrès ne consiste plus que dans le raffinement indé- 
fini de la substance nerveuse, de l’appareil cognitif, de cette pulpe 
grise ou blanchâtre que nous logeons dans la cavité de notre crâne, 
grand magasin d'images et d'idées. Idées et images, nous en acqué- 
rons par la transmission héréditaire plus que nous n’en pouvons con- 
sommer, plus qu’il n’en faudrait pour que nos sens et notre corps 
fussent heureux. Je dis que nous en avons trop; que sera-ce dans vingt 
siècles d'ici? On assure que Shakspeare ne disposait que de quinze 
mille mots, représentant quinze mille idées, et on a calculé que la 
petite case de notre cerveau affectée à la mémoire des sons arti- 
culés contient plus de six cent millions de cellules. Si jamais le 
magasin s’emplit, quelle surcharge! Alors on pourra dire que Ja 
pléthore est au centre de l'empire, le marasme, la langueur aux 
extrémités. Je crains vraiment que la nature n'ait fait fausse route. 
Puisqu’elle voulait fabriquer un être capable de la connaître et s’en 
faire un miroir pour y contempler son image, elle aurait bien dû 
assortir la bordure à la glace, perfectionner notre corps avec notre 
âme, nous distinguer du singe et nous affranchir des vils besoins 
de la bête. 

— Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait, mon cher docteur? Le savez- 
vous? Elle à eu sans doute ses raisons, et j'aime à savoir les pour- 
quoi. 
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— J'ai tort de l’accuser, reprit-il ; c’est l'homme qui à tout gâté 
par son industrie. Le premier principe de tout progrès est le senti- 
ment très vif d’une privation et le malaise, la douleur persistante 
qu’elle nous cause. Le jour où l’homme a inventé l'outil, il n’a plus 
éprouvé le désir de perfectionner son corps ; il l'a même laissé dé- 
générer. Assurément, il peut se flatter que son visage, où se reflète 
son intelligence, est plus avenant que celui d'un chimpanzé, et on 
ne saurait trop vanter les merveilles de sa main, qui fabrique et 
manie l'outil; mais, hors de là, nos cousins pauvres ont sur nous 
plus d’un avantage. L'homme a inventé le feu; il s’en est servi 
tout d'abord pour attendrir sa nourriture, et, faute d'exercice, ses 
mâchoires ont perdu de leur ressort. Il à inventé les pièges et les 
armes, il a pu se passer de lacérer sa proie, et ses canines laissent 
fort à désirer. Il a découvert le levier, et ses bras se sont affaiblis: al 
se trouverait mal de défier un gorille au pugilat. Un illustre physi- 
cien allemand a fait une savante critique de l'œil humain et dé- 
claré que, si un opticien s’avisait de vendre un instrument fabri- 
qué avec si peu de soin, il n’hésiterait pas à le lui laisser pour 
compte. L'homme a inventé les lunettes et le cornet acoustique et 
le téléphone; peu lui importe que sa vue et son ouïe déclinent, 
que la plupart des animaux l'emportent sur lui par l'acuîté comme 
par la finesse de leurs sens. L'outil est le grand criminel, et l’homme, 
grâce à ses inventions, a trouvé le moyen de rétrograder en avan- 
çant. Il loge aujourd’hui la sagesse d’un dieu dans le corps d’un 
animal médiocre. 

Je réfléchis un instant, car j'aime à réfléchir avant de parler, et 
je lui ais: 

— Ceci explique, docteur, pourquoi l’homme est le seul être qui 
ait honte de son corps. | 

— Cette fois, me ditil, vous avez bien parlé. Oui, l'homme a 
honte de son corps. Il l’a déguisé d’abord en le tatouant, ce qui est 
une façon de le cacher ; il s’est arrangé plus tard pour ne laisser voir 
d'ordinaire que son visage et ses mains, seules parties de sa personne 
auxquelles 1l ait apporté quelque perfectionnement. Puis sont venus 
les ascètes, qui ont dit anathème aux joies des sens, les philo- 
sophes de toute secte, plus ou moins heureux dans leurs efforts 
pour concilier les prétentions des deux parties contestantes et 
négocier entre elles un concordat, et, après eux, les spiritualistes, 
empressés à nous faire croire que l'esprit ne contracte avec la 
chair qu’un mariage à terme, qu’un jour il s’en ira vivre tout seul 
dans le ciel, sa vraie patrie, laissant son indigne compagne pourrir 
en terre, à moins qu'elle ne ressuscite sous la forme d’un corps 
glorieux et spirituel, qui ne sera plus le corps d’un singe. Com- 
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ment voulez-vous qu'un être dont la destinée est de joindre toutes 
les curiosités sublimes aux sensations d'un animal ne soit pas un 
abîme de contradictions? Mais, en sa qualité d'animal très rusé, et 
à la fois méprisant son corps et l’aimant beaucoup parce qu’il le 
considère comme un grand fournisseur de plaisirs dont il ne saurait 
se passer, il recourt à toute sorte de petits artifices, de petites 
hypocrisies, pour s'entendre avec lui-même et accorder ses ten- 
dresses avec ses mépris. Il à créé l’art culinaire, et il ne mange pas 
comme une bête ; il déjeune, il dîne, il soupe. La peinture, la sta- 
tuaire, lui procurent l’agrément de contempler sans honte sa chère 
et méprisable personne, réduite à l’état de forme pure et de pure 
apparence, affranchie de tout vil alliage, dégagée de cette matière 
corruptible à laquelle s’attaquent les maladies et qu’un jour les 
vers mangeront. Faut-il parler de certain besoin naturel qu'il dé- 
core des plus beaux noms? Gela s'appelle le culte de la beauté, 
l’union des âmes, la divine sympathie des cœurs. Un philosophe a 
dit que l'amour est l'étoile de la nature brodée par l'imagination. 
L'homme est le seul animal qui cache ses amours, et comme il 
tient à sa propre estime, il n’ose se les avouer à lui-même qu’en 
mariant à ses plaisirs des Cure es ses appétits un peu de méta- 
physique, et au cri de son désir les chansons de l'oiseau bleu. 
Cruels embarras d’un être qui n’a pas le corps qui convient à son 
esprit, ou l’esprit qui convient à son corps! Mais à quei bon ces 
réflexions chagrines ? Que bénies soient les fictions qui embellissent 
notre misérable existence et nous aident à être contens et fiers de 
nous-mêmes !.. Monsieur Berjac, avez-vous lu Tristram Shandy ? 

— Jadis Théodule Blandol m'en récita plus d’un chapitre. Ce cher 
garçon était notre grand pourvoyeur de lectures défendues. 

— Un soir, s’il vous en souvient, ils étaient tous ensemble à 
l'office, valets d’écurie, marmitons, laveuses de vaisselle. Suzanne, 
la charmante soubrette, s’y trouvait aussi, et le caporal Tom s'était 
mis à prêcher. Il leur disait : « Qu'est-ce que la plus jolie femme 
du monde? Une chair corruptible. » À ces mots, Suzanne, qui le ca- 
ressait de la prunelle, se recula vivement et s’en fut bouder dans 
un coin. Mais l’auteur ajoute : « Femmes, c’est ce délicieux mé- 
lange qui fait de vous les chères créatures que vous êtes, et celui 
qui vous hait pour cela a sûrement pour tête un concombre et pour 
cœur un pépin. Qu'on le dissèque bien vite! on verra si j'ai dit 
vrai. » 

Je frappai sur sa table à écrire un si formidable coup de poing 
qu’elle trembla sur ses quatre jambes, dont l’une était boiteuse et 
mal calée. 

— Au diable! dit-il, ne cassez rien. 
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— Docteur, m'écriai-je, vous qui avez tout appris ou tout deviné, 
expliquez-moi comment il peut se faire qu'une femme qui me devait 
tout? 

— Ah! ah! fit-:l en ricanant, on vous y prend, on vous y at- 
trape! 

— Une femme, dis-je, pour qui j'avais toujours été parlait ?.. 

— Eh! le malheureux! il l’avait expulsée de sa mémoire, il n’y 
pensait plus, il n’en parlait jamais. 

— Docteur, il faut que cela sorte. Comment se fait:1l qu’une 
femme?.. Regardez-moi, je ne suis pas encore décrépit; j'ai eu 
mes trente-deux ans accomplis le 9 septembre de l'an dernier, et je 
ne suis ni tortu ni bancroche. Sans être fat, je ne me crois pas 
vilain ; certaines femmes m'ont fait la grâce de me donner à en- 
tendre qu’il ne tenait qu'à moi, que je n'avais qu'à vouloir... Je 
n’ai pas voulu, non, je n'ai pas voulu. Ce n’était pas dans mon 
idée ni surtout dans l’idée de mon père. Le petit cousin, vous le 
connaissez, vous l’avez vu. Quel affreux rousseau! je l'appelais le ma- 
caque. Et notez, je vous prie, qu'il n'a pas eu la peine de soupirer 
longtemps; c’est d'elle que sont venues les avances, elle s’est 
offerte : j’ai des lettres qui en font foi. Et notez encore que le jour 
mêine où elle se donnait à lui, elle me rendait ses bonnes grâces 
et s’étudiait à me reprendre... Docteur, si vous m’expliquez l’impu- 
deur de cette femme, je vous proclame un grand savant. 

Cette fois, 1l passa sa jambe gauche sur sa jambe droite, et de sa 
main droite prit son pied gauche. 

— Mon cher voisin, me dit-il, vous êtes un mauvais lecteur, vous 
ne savez pas déchiffrer les écritures ; autrement Darwin vous aurait 
appris ce qu'il faut entendre par une réversion. Les chevaux, vous 
ne l’ignorez pas, ont la faculté de mouvoir certaines parties de leur 
peau par la contraction du pannicule musculaire ; certains hommes, 
par une contraction toute pareille, dont nous n’avons pas le se- 
cret, vous et moi, remuent à leur plaisir la peau de leur tête. C'est 
un joli talent, et 1l y faut voir un cas de réversion. D'autres ont le 
pouvoir de chauvir des oreilles ou de les ramener d’arrière en 
avant et d'avant en arrière, ainsi que les chiens et les chats. C'est 
encore une réversion. D'autres ont le gros orteil mobile et oppo- 
sable, comme celui d'un singe, et peuvent s’en servir comme d’un 
pouce pour jouer du violon ou pour peindre à l'huile. Il en est 
dont l’os coccyx est si développé qu’on leur fait l’injure de les ap- 
peler des hommes à queue. D’autres, enfin, aussi velus que des 
ours, ont l’occipital si aplati, le front si fuyant, la voûte crà- 
nienne si comprimée, les mâchoires si saillantes qu'ils n'au- 
raient pas le droit de s’indigner contre ceux de leurs cousins pau- 
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vres qui S’aviseraient de les traiter de frères. Je vous l’ai dit, 


l’homme est le grand déclassé de la création, et tantôt 1l aspire à se 
dissoudre dans l’éther, ou il rétrograde piteusement vers ses hum- 
bles origines. Il y a aussi des femmes à réversions. La bête a ses 
curiosités folles, et quand la bête crie, on fait ce qu’elle veut ; c’est 
l'heure du berger pour les vilains rousseaux. 

Et là-dessus, il cita deux vers de Juvénal; Blandol me les avait 
lus en traduction, avec beaucoup d’autres : 


Si nihil est, servis incurritur ; abstuleris spem 
Servorum, veniet conductus aquarius.. 


Il ajouta : — Mon cher voisin, profitez de votre expérience, ne 
faites plus à vos amis le chagrin d’épou:er une femme à réver- 
sions. 

Je bondis sur ma chaise : — Docteur, docteur, lui dis-je, vous 
moquez-yous de moi? Me croyez-vous donc capable de me re- 
marier ? 

— Laissez, laissez, dit-il. Qui a bu boira. 

Il m'avait mis en colère. Sans prendre cong$ de lui, je gagnai la 
porte pendant qu'il me disait : 

— Doucement, vous êtes trop vif. C’est une nuit sans lune, les 
étoiles brillent, mais n’éclairent pas. Donnez à Marguerite le temps 
d'allumer sa lanterne. 

— Ne dérangez pas Marguerite, lui répliquai-je, je connais mon 
chemin. 

Gomme je traversais la cour, il ouvrit sa fenêtre pour me crier : 

— Sans rancune, mon cher monsieur Berjac. Je m'invite à votre 
second mariage. Vous avez beau ne plus croire aux miracles, vous 
serez toujours de la race des croyans. 

Et je m'enfonçai dans la nuit noire, la prenant à témoin qu’erreur 
ne fait pas compte, que Sylvain Berjac n’était pas homme à se lais- 
ser tromper deux fois, qu'il en avait à jamais fim avec les femmes. 


XI 


3 mars. 


Je passe ma vie à gronder. Ce soir pourtant, 1l se mêlait quelque 
douceur à ma mélancolie; mon avoué m'ayant donné de ses nou- 
velles, mon noir avait tourné au gris clair. 

Au coup de dix heures, la nuit étant calme et sereine, je voulus, 
avant de me mettre au lit, aller respirer le frais dans ce que j'appelle 
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mon chemin de ronde, lequel sépare mes vignes de mon potager. 
Je sortis par la petite porte, dont j'ai seul la clé, et je longeais tran- 
quillement mon mur à chaperon, les mains derrière le dos, lorsque 
je crus entrevoir une ombre arrêtée devant ma grille. Je continuai 
d'avancer, elle ne se dérangea pas. On assure que le matin, dans 
les montagnes, à l'heure où le coq de bruyère rend ses hommages 
au soleil levant, cet oiseau , le plus défiant de tous, uniquement 
occupé de l’objet qui le transporte, est tellement blessé d'amour et 
perdu dans ses pensées que le chasseur peut l’approcher, le cou- 
cher en joue sans inquiéter sa brûlante extase. Il en va des amou- 
reux sans plumes comme des coqs de bruyère. 

Je m'étais coulé derrière un buisson; je me tenais coï, je prêtais 
l'oreille. L'ombre parlait, et, de l’autre côté de la grille, à quelque 
distance, quelqu'un lui répondait. Je reconnus l’amoureux à sa voix 
de rogomme. C'était un nommé Joseph Loubil, ancien soldat du train, 
natif du village désormais historique où M'° Zoë Gabelin apprit 
à coudre. Avant quitté le service depuis peu et maréchal-ferrant de 
son état, il rêve de s'établir dans ce pays, d’y monter une forge. 
En attendant, faute de mieux, il était venu deux fois déjà me prier 
de l’occuper à quelque travail, et je comprends à cette heure ce 
qui l’attirait chez moi. Pour le moment, c'est à un plus doux ou- 
vrage qu'il aurait voulu se livrer; mais une grille fermée est un 
grand empêchement. Il grognait, il geignait. 

— Je suis sûr que vous avez la clé, disait-il. 

— Je vous jure que je ne l’ai pas. 

— Approchez du moins; j'ai des choses à vous dire, et je ne 
veux pas les crier. 

Elle se gardait d'approcher, elle se mettait à rire, et de nouveau, 
il se lamentait, il suppliait. Je ne pouvais la voir, mais je démêlais 
facilement son petit manége. Elle tournait les talons, feignait de s’en 
aller. Alors il se fâchait tout de bon, la menaçait de tenter l’esca- 
lade, entreprise ardue, pleine de hasards. Aussitôt elle faisait volte- 
face, revenait sur ses pas, puis s’arrêtait hors de portée. Pour la 
seconde fois, j’entendis son rire provocant, moqueur, qui égrenait 
ses perles dans le vague de la nuit, et l’imbécile recommençait à la 
supplier, exhalant son dépit en de longs soupirs, auxquels se mé- 
laient par intervalles des jurons de caserne. 

— Venez, mais venez donc; vous feriez damner un saint. 

— Joseph, me promettez-vous d’être sage ? 

— Sage comme un agneau, comme un bon Dieu, répondait-il. 

Elle prit enfin son parti et lentement lui fit la grâce de venir s’ap- 
pliquer contre la grille, disant : 

— C'est bien convenu, vous m'avez promis d’être sage? 
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Il ne fut ni sage, ni sot. Je devinai qu'il avait passé lestement son 
bras droit entre deux barreaux et qu’il la tenait par la nuque. Elle 
avait beau protester, se débattre, lui rappeler ses engagemens, elle 
était à sa discrétion, et j'entendis le bruit d’un baiser, puis d’un 
second, puis d’un troisième... 

On ne put aller jusqu'à quatre. Une grande colère très stupide 
s'était emparée de moi, m'échauflait la cervelle et les joues. II me 
parut que ce Joseph était un maraudeur, qui pillait effrontément mon 
jardin, un braconnier qui attrapait mes lapins au collet, qui me pre- 
nait mon bien, me dérobait.. C'était absurde! Mais, permettez, en 
fin de compte, ce qui est chez moi est à moi. 

J'étais sorti de mon buisson, et, me dressant tout debout, je frap- 
pai des mains. Il prit ses jambes à son cou, elle détala, il n'y avait 
plus personne. Je regagnai bien viie la petite porte dans l'espérance 
de prévenir la fugitive, de lui couper la retraite, de la surprendre 
avec éclat en flagrant délit d’escapade nocturne. Elle sait courir, 
j'arrivai trop tard. Elle avait déjà enjambé l’appui de sa fenêtre, tiré 
son volet, et elle faisait la morte. 

Le gibier aux bonds agiles s'était moqué du chasseur. Mais avant 
de lever le siège, doutant si j'avais rêvé, je voulus m'assurer que 
la terre humide conservait des empreintes de pas. J'allumai une 
bougie, que je porte toujours dans ma poche, et j’avisai au coin de 
la maison une jolie pantoufle, ornée d’une bouffette de ruban rose. 
Cendrillon l’a perdue dans sa fuite; sans doute, elle donnerait beau- 
coup pour la revoir. Arme de cette pantoufle, dont le témoignage ne 
peut être récusé, j'irai trouver M"° Gabelin, et je lui dirai avec auto- 
USE 

— Bonne femme, je vous avais prévenue que je n’entends souf- 
frir aucun scandale chez moi. Expédiez votre fille en quelque en- 
droit où ses galans pourront la voir sans que je les voie, 

Cette aventure m'avait ému. Pourquoi? Je voudrais qu'on me le 
dit. Pour penser à autre chose, j'ai ouvert machinalement mon gros 
volume et mes yeux sont tombés sur ce passage : 

« Les thysanures constituent l’ordre inférieur des insectes. Ils 
ne subissent pas de métamorphoses. Leur bouche est disposée pour 
broyer, et leur abdomen se termine par trois filets, qui leur servent 
à sauter, d’où leur vient leur nom, qui signifie : queue frangée. Ces 
insectes nous offrent une organisation tout à fait subalterne ; mais 
on acquiert, en les étudiant, la preuve intéressante que, même à 
un degré aussi bas de l'échelle animale, les mâles font une cour 
assidue aux femelles et que les femelles possèdent tous les secrets 
d’une coquetterie raffinée. Le célèbre Lubbock dit, en décrivant le 
smynthurus luteus : « Il est fort amusant de voir ces petites bêtes 
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coqueter ensemble. Le mâle, beaucoup plus petit que la femelle, 
court autour de l’objet de ses tendresses. Puis ils se placent vis- 
à-vis l’un de l’autre, avancent et reculent comme deux agneaux qui 
jouent. La femelle feint ensuite de se sauver, le mâle la poursuit 
avec une apparente colère et la devance pour lui faire face de nou- 
veau. Elle se détourne timidement, mais le mâle, plus vif dans ses 
allures, se détourne aussi et semble la fouetter avec ses antennes. 
Enfin, après être restés face à face quelques instans, leurs antennes 
ne leur servent plus qu’à causer, et, dès lors, ils sont tout entiers 
l'un à l’autre. » 

C'étaient un smynthurus luteus et une smynthura lutea qui cau- 
saient tout à l'heure des deux côtés de ma grille. Quand on ne croit 
pas au diable, il faut croire à la bête, de qui nous descendons. Le 
docteur sait ce qu’il dit, la bête et son cri expliquent tout. 


XII. 


4 mars. 


On veut et on ne veut plus ; l’homme est un animal bizarre. Ce 
matin, de bonne heure, je me rendais auprès de M"° Gabelin dans 
l'intention de régler mes comptes avec elle, de l’édifier sur les 
manœuvres d’une belle fille dont elle m'avait vanté l'innocence, 
lorsque je vis sortir de la ferme M'° Chile, qui s’en allait en jour- 
née. Elle descendit lentement l'avenue, s’arrêtant à chaque pas 
pour regarder autour d'elle. Je lui disais en moi-même : 

— Cherche à ton aise, ma belle enfant; ce que tu cherches est 
dans ma poche. 

Elle se retourna, m'aperçut et tint à me prouver qu'elle savait 
rougir. Puis elle me fit une légère inclination de tête, à laquelle je 
ne répondis point, et après m'avoir jeté un long regard, qui me 
parut plein de repentir et d’humble supplication, elle partit comme 
un trait. 

Je me suis laissé bêtement toucher, attendrir ; j'ai fait grâce à 
sa confusion, je n’ai rien dit à sa mère... À quoi bon? Il y aurait 
du bruit, de l'orage, des scènes de famille. Je ferai moi-même ma 
police : je surveillerai cette noctambule. Si jamais je l'attrape de 
nouveau dans un tête-à-tête amoureux, je lui dirai son fait, je lui 
signifierai brutalement son arrêt d'expulsion définitif et exécutoire. 

Jusque-là, je garde sa pantoufle ; je l’ai serrée dans un buffet. 


Victror CHERBULIEZ. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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MISSIONS CATHOLIQUES EN CHINE 
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PROTECTORAT DE LA FRANCE 
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Comme un disciple « Confucius l’interrogeait un jour sur l’im- 
mortalité de l’âme et sur la vie future, le sage répondit : « Pourquoi 
songer à l’autre vie, alors qu’il est déjà si difficile de connaître la 
vie présente ? » Cette réponse, qui fait du philosophe de Lou un an- 
cêtre de nos positivistes, paraît exprimer assez exactement l’idée 
commune des lettrés chinois sur le plus grand problème qui s'impose 
à la pensée de l’homme. Ce problème, ils ne s’en occupent guère. 
L'esprit chinois, terre à terre, peu porté aux abstractions et aux 
conceptions métaphysiques, s’accommode volontiers d’une indiffé- 
rence à laquelle répugne l’imagination plus ardente de la plupart 
des autres peuples. Pour les lettrés, il n'existe guère de religion 
dans le sens que nous donnons à ce mot. Les hommages pério- 
diques rendus à la mémoire de Confucius, les cérémonies en l’hon- 
neur des ancêtres, la participation au culte officiel dont l’empereur 
est le seul grand prêtre, n’impliquent pas une foi particulière en des 
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dogmes surnaturels. Quant au menu peuple, les bonzes et les taossé 
lui offrent pour l’autre vie des perspectives fort séduisantes : les 
bonzes, disciples d’un bouddhisme très éloigné des doctrines de 
Gakyamouni, lui promettent les délices du paradis du ciel occi- 
dental, séjour d’Amitabouddha; les taossé, apôtres des croyances 
grossières et basses où est descendue la noble philosophie du Tao, 
ou de la raison pure, enseignée par Laotseu, placent la vie future 
dans les étoiles. Mais, en fait, pour les masses populaires, le culte 
se borne à faire brûler de temps en temps des baguettes d'encens 
devant une image de Bouddha, ou devant la bonne Kouanyin, déesse 
de la miséricorde. Quelques pratiques superstitieuses pour ainsi 
dire instinctives, — tant les générations qui se succèdent s’en trans- 
mettent fidélement les rites, — répondent presque seules au be- 
soin qu’éprouve tout homme de se concilier les mille forces mys- 
térieuses dont nous sommes entourés. Rien dans la Chine passée 
ou présente ne rappelle les grands entraînemens religieux dont le 
monde occidental a été souvent le théâtre. Que l’on songe en outre 
à la méfiance et au mépris avec lesquels l’orgueil chinois accueille 
tout ce qui vient de l'étranger, et l’on reconnaîtra que ce grand 
empire est un milieu peu favorable à l'expansion d’une religion 
élevée et métaphysique. Aussi le christianisme a-t-il eu grand’peine 
à y prendre pied. Les efforts de la propagande semblent avoir été 
plus heureux aux époques où l'empire est tombé aux mains des dy- 
nastlies étrangères. Les Mongols, au xtr1° siècle, ont accueilli avec 
bienveillance la prédication de l’évangile. Koubilaï, petit-fils de Gen- 
giskhan, que Marco Polo visita dans sa capitale de Cambalik, äujour- 
d'hui Pékin, Koubilaï s’était converti au bouddhisme thibétain, cette 
religion des Lamas qui offre avec le catholicisme des ressemblances 
de forme trop frappantes peut-être pour être fortuites. Il ne fit 
aucune opposition à des doctrines qui s’alliaient facilement à ses 
sentimens et à ses croyances propres. Des rapports presque régu- 
liers s’établirent entre Rome et la Chine : plusieurs prélats nommés 
par le pape se succédèrent sur le trône épiscopal de Pékin à la fin 
du xin° siècle. Mais les Mongols qui avaient conquis l'empire su- 
birent bientôt l'influence chinoise : ils perdirent peu à peu les 
qualités religieuses et militaires qui distinguent leur race. C’est 
une triste histoire que celle des descendans de ce Koubilaï 
Khan, empereur de Chine, dont la suzeraineté s’étendait de la Corée 
jusqu’à la Pologne, y compris l’Indo-Chine et la Perse. Ils allèrent 
s’alfaiblissant sans cesse jusqu’au jour où le fils d’un artisan, do- 
mestique dans une bonzerie, s’enrôla dans une bande de mécon- 
tens, en devint le chef, réveilla le patriotisme chinois qui som- 
meillait, groupa autour de lui les forces vives du pays, chassa le 
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Mongol dans le nord et fonda la dynastie des Mings, la dernière des 
dynasties nationales de la Chine. Le christianisme sombra dans la 
tourmente ; 1l reparut au xvi° siècle. Les Mings avaient subi le sort 
de toutes les familles qui ont régné sur l’empire du Milieu. À un 
fondateur illustre avait succédé une lignée d'hommes médiocres, 
incapables de porter dignement le fardeau du pouvoir suprême, 
La lutte contre les Tartares, qui est le fond de l’histoire de la Chine 
depuis mille ans, recommença. Au début du xvn siècle, la Tartarie 
presque entière avait passe sous la dominations d’un vaillant petit 
peuple, inconnu cent ans plus tôt, le peuple mandchou. Le roi des 
Mandchous, appelé en Ghine pour écraser un usurpateur qui avait 
chassé les Mings de leur capitale, fut reçu à Pékin comme un libé- 
rateur et y resta. Ainsi a été fondée la dynastie actuelle, au moment 
où Louis XIV montait sur le trône de France. 

Le christianisme était rentré en Chine à la fin du siècle précé- 
dent, sous le patronage des Portugais, maîtres de Macao. Les jé- 
suites, avec le célèbre P. Ricci, prirent le premier rang parmi les 
ordres religieux qui se partagèrent les provinces de l'empire. Les 
derniers Mings marquaient une certaine faveur aux chrétiens : un 
converti devint ministre d'état vers 1630. Plus tard, alors que les 
Tartares n’étaient encore solidement établis que dans le nord, un 
prince Ming dut à deux mandarins chrétiens une victoire qui lui 
permit de se proclamer empereur dans la province de Canton. Cet 
empereur éphémère avait épousé une chrétienne appelée Hélène, 
qui échangea de curieuses lettres avec le souverain pontife. 
Alexandre VII put se glorifier, pendant quelques mois, de compter 
l'impératrice de Chine parmi ses ouailles. Les premiers empereurs 
tartares ne témoignèrent pas moins de bienveillance aux chrétiens, 
surtout aux jésuites, plus habiles et plus intelligens que les autres 
missionnaires, et spécialement aux jésuites français envoyés à Pékin 
par Louis XIV en 1685. On sait que ces derniers, sous l’empereur 
Kang-hi, qu’ils comparaient volontiers à Louis le Grand, son con- 
temporain, acquirent une influence considérable. Le père Bouvet, 
le père Gerbillon et plusieurs autres avaient l'oreille du souverain : 
ils étaient souvent consultés pour les plus grandes affaires de l’état, 
ils accompagnaient l’empereur dans ses campagnes et ses voyages 
en Tartarie. Gerbillon fut même chargé d'aider de son expérience 
les plénipotentiaires envoyés à la frontière de Sibérie pour négo- 
cier le premier traité conclu entre le Moscovite et le Tartare, 
comme on disait alors. Ces religieux, hommes éminens, dont les 
écrits attestent le savoir et la haute intelligence, durent leur succès 
à ce qu'ils avaient reconnu que l'esprit chinois, si exclusif, si fermé 
aux innovations, est pourtant accessible par un point, Ils avaient 


712 REVUE DES DEUX MONDES, 


compris que le seul moyen d'acquérir de la considération dans l’em- 
pire du Milieu, c’est d'y apporter les seules preuves de notre su- 
périorité intellectuelle qui ne puissent pas être contestées, c’est- 
à-dire des connaissances scientifiques nouvelles. Ceci est encore 
vrai de nos jours. Les Chinois, fiers avec raison de leur antique 
culture nationale, ne croient avoir rien à apprendre de nous en 
matière de politique (qui oserait leur en faire un reproche ?), de 
morale, ou, à plus forte raison, de religion. Ils méprisent nos jeunes 
civilisations et nous tiennent volontiers pour des barbares, sauf au 
point de vue des sciences exactes et de leurs applications. C’est par 
la science, comme astronomes, comme mathématiciens, comme 
géomètres, que les jésuites ont fait si grande figure à Pékin. La re- 
ligion profitait tout naturellement de leur haute situation à la cour, 
et il est probable que, grâce à eux, le catholicisme compterait au- 
jourd’hui dans ses rangs une fraction importante de la population 
de l'empire, si des dosette à jamais regrettables ne s'étaient 
produits entre les missionnaires. 

Les jésuites, toutes les fois qu'ils ont été appelés à évangéliser 
des peuples étrangers, — que ce fût en Amérique ou en Asie, — 
ont toujours cherché à ne heurter que dans la mesure strictement 
exigée par la foi chrétienne les croyances et les pratiques locales. 
En Chine, ils se sont bornés à proscrire les pratiques bouddhiques 
ou taoistes, pour lesquelles les lettrés n’avaient pas plus de respect 
qu’eux-mêmes, et ils ont toléré, en les interprétant, certains des 
usages qui tiennent le plus au cœur à tous les Chinois, comme les 
cérémonies en l'honneur des ancêtres. Ils ont admis, en outre, qu’on 
pouvait être chrétien tout en prenant part aux hommages officiels 
rendus à la mémoire de Confucius, le sage moraliste dont les en- 
seignemens ont si profondément imprégné l’âme chinoise. Ils ne 
voyaient non plus aucun inconvénient à désigner le Dieu des chré- 
tiens avec le terme même dont on se sert en Chine pour désigner 
l'être suprême, placé si haut dans l'esprit de tous que l’empereur 
seul a le droit de lui rendre hommage. Ges concessions, inspirées 
peut-être par des considérations d'ordre politique plus que par une 
rigoureuse théologie, permettaient de poursuivre l’œuvre de pro- 
pagande sans blesser ni les lettrés, ni la cour. Les résultats de la 
prédication de l’évangile furent surprenans. Vers 1700, des chré- 
tientés florissantes existaient dans presque toutes les provinces, les 
églises se multipliaient. Mais les tolérances des jésuites furent dé- 
noncées à Rome ; leur indulgence pour les rites chinois fut taxée 
d’hérétique par leurs rivaux, à la tête desquels marchaient leurs 
vieux ennemis les dominicains. Le pape Clément XI se prononcça 
contre la compagnie de Jésus dans une bulle du A novembre 4704. 
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Cette décision, prise à la suite de discussions longues et passion- 
nées, fut d’abord tenue secrète. On se demandait avec anxiété 
comment les jésuites l’accepteraient. Pour la leur notifier et pour les 
obliger à se soumettre, le pape eut l’idée d'envoyer en Chine un 
légat investi des pouvoirs les plus étendus. Son choix se porta sur 
un prélat piémontais, M. de Tournon, qui se mit en route immé- 
diatement. Le voyage était alors long et difficile. Parti de Rome en 
decembre 14704, M. de Tournon arriva à Macao au mois d'avril sui- 
vant; puis il passa à Canton ; puis, après un trajet de trois mois dans 
l’intérieur de la Chine, il atteignit Pékin le 14 décembre. Bien que 
la bulle n’eût pas été publiée, tout le monde en soupçonnait 
le contenu, et un grand émoi régnait parmi les missionnaires. Les 
jésuites avaient pour adversaires tous les autres ordres religieux. 
Mais, puissamment organisés, appuyés par l’empereur, ils con- 
stituaient une force imposante à laquelle le légat hésitait à se 
heurter de front. Avant toute autre démarche, M. de Tournon 
chercha, pour accroître son autorité, à se faire reconnaître par 
Kang-hi comme supérieur général de tous les missionnaires. {l en- 
tama à cet effet une négociation écrite ; mais l’empereur, averti par 
les jésuites, comprit le piège qui leur était tendu. S'indignant à la 
pensée de voir un étranger envoyé dans son empire pour condamner 
des pratiques chères aux Ghinoiïs, estimant qu'il avait autant de 
droit à juger les dogmes catholiques que M. de Tournon à statuer 
sur la portée des rites de la Chine, il prit les devans, s’improvisa 
théologien et déclara, parlant comme Constantin l'aurait pu faire 

1° que, le Dieu des Chinois étant le Dieu même des chrétiens, il était 
naturel de lui donner le même nom; 2° que les cérémonies en 
l'honneur de Confucius n'étaient pas incompatibles avec le christia- 
nisme ; 3° que les hommages rendus aux ancêtres n'étaient pas da- 
vantage inconciliables avec cette religion. Le même édit ordonnait 
l'expulsion de tous les missionnaires qui ne se soumettraient pas 
à la décision de l’empereur. Le légat du pape, irrité de ces mesures 
inattendues, froissé de l'attitude des jésuites de Pékin, quitta la 
capitale du nord et se retira à Nankin. De là, en février 1707, il 
répondit à l’édit impérial par un mandement où 1l réfuta point par 
point les assertions théologiques de l’empereur de Chine, et pres- 
crivit de quitter immédiatement le territoire de l'empire à tous les 
missionnaires qui ne s’inclineraient pas devant le jugement du sou- 
verain pontife. Pris entre l’empereur et le légat, condamnés néces- 
sairement par l’un ou par l’autre, les missionnaires ne savaient à 
quel parti s'arrêter : quelques-uns se soumettent, la plupart font 
appel au pape du mandement du légat. Kang-hi fulmine à son 
tour, menace de mort M. de Tournon et le relègue à Macao, avec 
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défense de partir avant le retour de deux jésuites envoyés par lui 
à Rome. À Macao, le malheureux prélat est gardé à vue par des 
soldats de sa majesté très fidèle. Le supérieur des jésuites, se fon- 
dant sur les droits de la couronne de Portugal, refuse de recon- 
naître la juridiction de l’envoyé du saint-siège. Il est interdit et 
excommunié par le légat. L’évêque de Macao, en bon sujet de son 
roi, prend parti pour le supérieur. Il est excommunié à son tour. 
Pendant que ces lamentables événemens se déroulaient de l’autre 
côté de la terre, le pape récompensait le légat en lui conférant la 
pourpre cardinalice. Quand la nouvelle en parvint à Macao, les 
haines ne furent que plus ardemment surexcitées. Une surveillance 
toujours plus vexatoire était exercée par l'autorité portugaise au— 
tour du malheureux cardinal. Presque soumis au régime de pri- 
sonnier, il attendait toujours le retour des deux jésuites députés 
auprès du pape par l’empereur, et qui, pour comble de malchance, 
étaient morts en route. Le mauvais climat de Macao fit son elfet. 
Froissé dans sa dignité, ulcéré du sentiment de son impuissance, 
le cardinal de Tournon mourut après une courte maladie, en 1740. 
Les gens toujours nombreux qui n'aiment pas à attribuer les choses 
aux causes les plus simples répandirent le bruit que le cardinal 
avait été empoisonné par les jésuites. Ge fut un grand scandale dans 
le monde entier. Des libelles diffamatoires, des pamphlets inju- 
rieux circulèrent en Europe. Quelques années plus tard, le cha- 
peau du cardinal de Tournon ayant été donné à un jésuite, un poète 
anonyme épanchait dans les vers suivans l’indignation débordant 
de son cœur : 


Les fils de Loyola l’ont conduit au tombeau, 
I1 doit à leur fureur la palme du martyre, 
Un jésuite complice a reçu son chapeau. 
Je n’y trouve rien à redire, 
La dépouille appartient au valet du bourreau ! 


Gette affaire des rites avait porté aux missions de Chine un coup 
dont elles ne se sont pas relevées. La bulle Ex illa die, qui est la 
confirmation officielle des condamnations prononcées dans le man- 
dement de Nankin, causa à l’empereur Kang-hi une irritation 
profonde. Un grand désordre continuait de régner parmi les mis- 
sionnaires. Pour y mettre fin, le saint-siège décida, en 1719, l’en- 
voi d’un nouveau légat, M. Mezzabarba. Celui-ci, plus avisé que 
M. de Tournon, passa par Lisbonne, afin d'y faire reconnaître sa 
qualité, — ce qui lui valut un accueil enthousiaste à Macao, où 
d'ailleurs son premier soin fut de lever toutes les excommuni- 
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cations prononcées par son prédécesseur. À Canton, le légat 
fut reçu avec honneur, et il partit pour Pékin accompagné d’un 
mandarin dépêché au-devant de fui; mais, à quelques lieues 
de la capitale, il fut invité à s'arrêter et à faire connaître le but de 
sa mission. Il écrivit alors à l’empereur qu’envoyé pour assurer 
l'exécution de la bulle £x illa die, il désirait être reconnu comme 
supérieur général des missions. Kang-hi répondit qu'il acquiesçait 
volontiers à cette demande, mais à la condition que M. Mezzabarba 
laissât en Chine les religieux attachés à la cour et emmenât tous 
les autres missionnaires à Rome, où il serait maître de leur signi- 
fier la bulle et d'exercer librement ses fonctions de supérieur. 
Cette réponse ironique était accompagnée du refus de donner au- 
dience à l’envoyé du pape, qui était toujours gardé à vue aux envi- 
rons de la ville. Devant cette attitude, le légat fit entendre, ainsi 
que ses instructions l'y autorisaient, que certains tempéramens 
pourraient être apportés, dans la pratique, aux rigoureuses inter- 
dictions de la bulle. À cette nouvelle, l’empereur s’adoucit un peu, 
admit le légat à faire devant lui, dans une audience solennelle, les 
trois agenouillemens et les neuf prosternemens classiques, lui fit 
servir un dîner somptueux, plaisanta quelque peu la prétention du 
pape de juger les rites chimois, qu’il ne connaissait pas, et ren- 
voya les discussions sérieuses à des entretiens ultérieurs. Dans ces 
entretiens, où il se montrait plein d’affabilité, le Fils du Giel dis- 
courait longuement sur toutes les questions et charmait son inter- 
locuteur par la hauteur de ses vues, par son esprit, par la variété 
de ses connaissances. Une fois, il fut particulièrement cordial : il 
avait parlé d'oublier le passé et s'était répandu en bonnes paroles. 
Mezzabarba crut avoir ville gagnée et rédigea pour le pape une dé- 
pêche triomphante ; mais l’empereur ayant, dès le lendemain, de- 
mandé communication de la bulle £x illa die elle-même, et l'ayant 
lue, inscrivit en marge, de son propre pinceau trempé dans le ver- 
millon, quelques annotations fort insolentes et fit défense formelle 
de publier ce document dans son empire. Ainsi s’évanouirent les 
rêves du légat. Kang-hi ne cessa pas de se comporter envers lui 
avec beaucoup de politesse, mais il resta inflexible. Mezzabarba 
partit, promettant d'en référer au pape et de revenir avant trois 
ans avec une réponse définitive. La mort de l’empereur le dis- 
pensa de tenir cette promesse. Ge fut bien fâcheux pour l’église. 
Elle perdit ainsi la dernière chance de régler par une transaction 
cette question irritante des rites, qui fut définitivement résolue 
dans le sens le plus restrictif par une bulle de Benoît XIV, en 1742. 

Après la mort de Kang-hi, le christianisme, déconsidéré par ses 
propres dissensions, vit se clore la période de tolérance qu’il devait 
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aux jésuites de Pékin, à leur doctrine et à leur science. Sous le 
premier successeur de Kang-hi, Young-tching, puis sous Kien-long, 
qui régna jusqu'au temps de la révolution française, des ordon- 
nances sévères furent promulguées contre les chrétiens. Il n’y 
eut guère d'exception que pour les missionnaires attachés à la 
cour, jésuites d’abord, puis lazaristes après la dissolution de la 
compagnie. La mission de Pékin, bien déchue depuis cette trans- 
formation, s’est maintenue néanmoins jusqu’au commencement de 
notre siècle, grâce aux services qu'elle rendait au gouvernement 
chinois. Jusqu'en 1814, les fonctions de président du tribunal des 
mathématiques étaient remplies par un religieux européen, d’ordi- 
‘naire un Français. À cette époque, les missionnaires de Pékin eux- 
mêmes sont dispersés et 1l ne reste plus en Chine que quelques re- 
ligieux obligés de se cacher pour échapper aux poursuites des 
mandarins, au bout desquelles pouvait être le martyre. En effet, 
des peines draconiennes avaient été prononcées par le code pénal 
de 1814, sous l’empereur Kia-king, contre les chrétiens étrangers 
et indigènes, contre ceux qui voudraient se convertir à leurs doc- 
trines, contre les magistrats qui ne sauraient s'opposer à ces con- 


versions. 


LE 


Telle était la situation quand M. de Lagrenée fut envoyé en Chine 
par le roi Louis-Philippe et par M. Guizot pour négocier un traité 
d'amitié et de commerce. C'était au lendemain de la première guerre 
entre l’Angleterre et le Géleste-Empire, de cette guerre dont l’opium 
avait été la cause déterminante. L'emploi que faisait de ses forces 
la première puissance navale et commercante du globe n’était pas 
de nature à dissiper les méfiances et les préjugés séculaires des 
Chinois contre les étrangers, mais on ne pouvait guère refuser 
aux uns ce qu’on avait accordé aux autres. Le gouvernement im- 
périal comprit du reste que, forcé qu'il était de rompre avec la 
politique d'isolement, 1l aurait avantage à entrer en rapports avec 
toutes les puissances pour tabler sur leurs rivalités, plutôt que de 
rester en tête-à-tête avec les Anglais. La France et les autres états 
maritimes de l’Europe passèrent ainsi par la brèche que l’Angle- 
terre avait ouverte. 

Le traité signé le 24 septembre 1844, à bord de la corvette 
l’Archimède, à Whampoa, est une œuvre remarquable qui, aux 
faveurs accordées aux sujets britanniques, joint de précieux avan 
tages pour nos nationaux. M. de Lagrenée était trop pénétré des 
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traditions de la politique française pour négliger les missionnaires; 
mais il ne put obtenir pour eux une reconnaissance officielle, ni 
même la permission de circuler dans l’intérieur pour y prêcher 
l'évangile. Cependant ils ne tardèrent pas à sentir les heureux 
effets des rapports établis entre les gouvernemens de Paris et 
de Pékin; de plus, certaines dispositions, d'apparence générale, 
avaient été introduites à leur intention et tournèrent à leur profit. 
En premier lieu, dans les ports, alors au nombre de cinq, ouverts 
au commerce français, la liberté religieuse était garantie. D'autre 
part, un article spécifiait que, si des Français, quels qu’ils fussent, 
venaient à s’aventurer hors des limites des ports ouverts et péné- 
traient dans l’intérieur des provinces (ce qui était défendu en prin- 
cipe), ils pourraient être arrêtés par l'autorité chinoise, laquelle 
devrait les conduire au consulat français le plus proche. Les mis- 
sionnaires se trouvaient par là soumis à la juridiction française, et, 
au lieu d’encourir la peine de mort, ils ne risquaient plus que 
d'être reconduits sur la côte. Certains missionnaires ont manifesté 
des regrets de l’immunité qui leur était consentie. C’est dans ce sens 
que s'exprime le père Huc, auteur d’un célèbre voyage en Thibet,. 
M. Huc apprit à Tchengtou-fou, capitale du Sze-tchouan, le nouveau 
régime auquel les missionnaires venaient d’être soumis. « Si on 
demandait, dit-il, aux missionnaires qui évangélisent la Chine, au 
milieu des souffrances et des privations, ce qu'ils pensent de la 
peine de mort d'autrefois et de la triste situation qui leur est faite 
aujourd hui, nous les connaissons assez pour être certain de leur 
réponse. » Ici le père Huc se trompe. Il est possible que de jeunes 
prêtres enthousiastes rêvent les palmes du martyre quand ils quit- 
tent leur familie et leur pays pour se vouer à la conversion des 
païens. Mais les hommes d'expérience qui ont connu l'existence 
que menaient, avant 184, les missionnaires de Chine, toujours 
obligés de se cacher, toujours sous le coup d’arrestations arbi- 
traires, d’emprisonnemens plus cruels que la mort, ces hommes re- 
connaissent tous que le gouvernement français d'alors a bien mérité 
de l’église. Ils savent, en effet, que dans un pays comme la Chine, 
le spectacle des persécutions risque trop de rapetisser les cœurs, 
suivant l'expression chinoise, au lieu de les grandir. Au surplus, 
je n’en veux d’autre preuve que l’accueil fait par les missionnaires 
de la Corée au traité franco-coréen du 5 juin dernier. Ces malheu- 
reux et vaillans prêtres, qui ont vu la plupart de leurs confrères 
mis à mort par les mandarins, ont accueilli avec reconnaissance un 
régime qui, en attendant mieux, les soustraira du moins aux vexa- 
tions des autorités, et, les plaçant sous la juridiction française, leur 
épargnera les terribles pénalités prononcées contre eux par les lois 
coréennes. 
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Le traité de 1844 est l’origine du protectorat religieux de la 
France en Chine. Auparavant, les missions étaient, comme on 
l'a vu, sous le patronage du Portugal, c’est-à-dire que sa majesté 
très fidèle, en vertu de bulles pontificales dont la plus ancienne 
remonte au pape Nicolas V et à l’année 1454, avait le droit de 
nommer les évêques, et, sauf de fréquentes exceptions, le privilège 
de répartir les missionnaires dans tout ce qu’on appelait les Indes 
orientales, terme vague dont le sens s’étendait au fur et à mesure 
des nouvelles découvertes des navigateurs. Ce privilège n'avait sa 
raison d’être qu’à l’époque où la navigation, dans l’extrême Orient, 
était en quelque sorte un monopole aux mains des Portugais. 
Au xvi° siècle, ceux-ci étaient seuls investis du droiït de prêcher 
l’'évangile dans ces vastes régions. Quand le nombre des mission- 
naires portugais était insuffisant, on voulait bien admettre des 
étrangers, mais ils devaient, avant de partir, se rendre à Lisbonne 
pour y faire acte d’obédience. Un pareil régime engendra bien des 
abus, et, dès le xvri° siècle, le saint-siège commença à le battre en 
brèche. C’est seulement de nos jours que sont tombés les derniers 
débris de cet exorbitant privilège, souvenir d’une grandeur passée, 
pour le maintien duquel la cour de Lisbonne a lutté avec une 
extrême énergie. L’archevêque de Goa, primat des Indes orien- 
tales, avait dans sa mouvance les deux sièges épiscopaux de Nankin 
et de Pékin, où d’ailleurs les titulaires ne résidaient plus depuis 
longtemps quand la France entama des négociations avec la Chine. 
Vers 1845, à la mort de l’évêque portugais de Pékin, le saint-siège 
voulut confier à un missionnaire de la même nationalité les fonc- 
tions de délégué apostolique dans la capitale de la Chine. Ce prêtre, 
fidèle sujet du roi de Portugal, refusa, alléguant qu’il ne pouvait 
accepter aucune dignité en Chine que de son roi. Alors fut désigné 
M. Mouly, prêtre français, de l’ordre des lazaristes. Le patronage 
portugais, dans l’empire du Milieu, tomba de lui-même. Sa prin- 
cipale raison d’être avait été la possession de Macao, qui, donnant 
au Portugal un pied en terre chinoise, semblait le désigner tout 
naturellement pour y recevoir et y protéger les missionnaires. Maïs 
ce motif a cessé d'exister du jour où d’autres puissances ont signé 
des traités d'amitié avec la Chine, tandis que le Portugal, précisé- 
ment à cause de sa colonie de Macao, que le gouvernement impérial 
refuse absolument de reconnaître, s’est trouvé jusqu'ici dans l’im- 
possibilité de conclure un traité analogue. 

Le plénipotentiaire chinois qui a signé avec M. de Lagrenée le 
traité de Whampoa, Ki-yng, était un homme d’esprit élevé et bien- 
veillant. Quelques jours après la signature du traité, il écrivait au 
ministre de France : « La religion du Seigneur du ciel (c’est- 
à-dire le catholicisme), qui est celle que votre noble empire pro- 
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fesse, engage par sa nature les hommes au bien et les détourne du 
mal. En vérité, c'est une religion vraie et non une secte fausse. Il 
y a en Chine une ancienne loi qui la prohibe. Maintenant, pour 
apprécier dignement le traitement si plein de bonté de l’empereur 
de votre noble empire, et parce que c’est la religion que votre 
noble empereur et votre nation professent et ont en grand hon- 
neur, et aussi parce que c'est elle qui à inspiré à Votre Excellence 
les sentimens élevés qu'elle manifeste, il est absolument de mon 
devoir d'envoyer en toute hâte une claire représentation à l’empe- 
reur de la Ghine afin que dorénavant il soit trouvé bon que les Chi- 
nois de l’intérieur puissent suivre publiquement cette religion et 
qu’on ne le leur impute pas à crime... » Quelques lettres furent en- 
core échangées pour préciser la question ; puis, selon sa promesse, 
le vice-roi Ki-yng envoya un rapport au trône concluant à ce que la 
liberté d'exercer leur culte fût concédée aux chrétiens dans tout 
l'empire. Ge document passa sous les yeux de l’empereur Tao- 
kouang et reçut l’apostille au pinceau vermillon, qui est la forme 
officielle de l'approbation impériale. M. de Lagrenée en eut con- 
naissance au mois d'août 1845, à Macao, où était installée la léga- 
tion de France. À sa demande, Ki-yng envoya une circulaire aux 
autorités de toutes les provinces pour leur notifier la décision de 
l’empereur. Ges premières dispositions furent confirmées et com- 
plétées par un décret impérial, en date du 29 février 1846, dont 
voici la traduction exacte : 

« Ki- yng et ses collègues nous ayant adressé une pétition dans 
laquelle ils demandaient que ceux qui professent la religion chré- 
tienne dans un dessein vertueux fussent exempts de culpabilité, qu'ils 
pussent construire des lieux d’adoration, s’y rassembler, vénérer 
la loi et les images, réciter des prières et faire des prédications, 
sans éprouver le moindre obstacle, nous avons donné notre adhé- 
sion impériale à ces divers points pour toute l'étendue de l’empire. 

« La religion du Seigneur du ciel, en effet, ayant pour objet es- 
sentiel d'engager les hommes à la vertu, n’a absolument rien de 
commun avec les sectes illicites quelles qu’elles soient: aussi, nous 
avons accordé déjà qu’elle fût exempte de toute prohibition, et nous 
devons également faire aujourd'hui toutes les concessions qu’on 
sollicite en sa faveur, savoir : 

« Toutes les églises chrétiennes, qui ont été construites sous le 
règne de Kang-hi dans les diverses provinces de l’empire et qui 


existent encore, — leur destination primitive étant prouvée, — se- 


ront rendues aux chrétiens des localités respectives où elles se trou- 
vent, à l’exception toutefois de celles qui auraient été converties 
en pagodes ou en maisons particulières. 
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« S'il arrive dans les différentes provinces qu'après la réception 
de cet édit, les autorités locales exercent des poursuites contre 
ceux qui professent vraiment la religion chrétienne, sans commettre 
aucun crime, on devra infliger à ces autorités le châtiment que mé- 
rite leur conduite coupable. » 

Le décret se termine par quelques réserves touchant les gens 
qui emprunteraient la qualification de chrétiens pour commettre des 
méfaits punis par les lois ordinaires. En somme, M. de Lagrénée 
était arrivé à un résultat aussi satisfaisant qu’il était possible de 
l’espérer. Mais la liberté ainsi accordée motu proprio par l’em- 
pereur n’était pas inscrite au traité. Il s’ensuit que l’empereur pou- 
vait la retirer et, en tout cas, que la France n’avait aucun titre pour 
réclamer en cas d'infraction contre l’édit impérial. On s’en aperçut 
bien à la mort de Tao-kouang. Une réaction s’opéra dans plusieurs 
provinces. Beaucoup de lettrés s’effrayèrent des conséquences pos- 
sibles de l'émancipation religieuse, et certains censeurs ‘dénoncè- 
rent les chrétiens comme ennemis de l’état. Ki-yng fut lui-même 
l’objet de graves inculpations. Il fut rappelé à Pékin. En 1858, on 
se souvint des bons rapports qu’il avait eus autrefois avec les étran- 
gers et on l’envoya négocier à Tientsin avec les Anglais et les Fran- 
çais. Il se montra ce qu'il avait été en 1844, sage et conciliant, et 
paya de sa vie les efforts qu’il avait faits pour épargner à son pays 
les hontes suprêmes de 1860. Jeté en prison, il fut invité à se sui- 
cider et 1l n’eut garde d'y manquer. 

Après la mort de Tao-kouang, le traité de 1844 lui-même recevait 
de sérieuses atteintes, dont la plus connue est le meurtre de 
l'abbé Chapdelaine à Silinhien, dans le Kouang-Si. Reconnu et 
dénoncé, cet ecclésiastique devait être reconduit à Canton pour 
y être livré au consul de France. Son exécution par ordre de 
l’autorité était une violation trop flagrante des engagemens pris 
par la Chine pour ne pas être suivie d’une demande immé- 
diate de réparation. C’est en grande partie cet incident qui a 
déterminé le gouvernement de l’empereur Napoléon à se joindre 
à l'Angleterre pour occuper Canton et à ouvrir des négociations 
afin de substituer au traité de Whampoa des engagemens plus 
fermes et plus précis. — On sait le sort des traités conclus à 
Tientsin en 1858. Lorsque l’année suivante les plénipotentiaires de 
France et d'Angleterre se présentèrent devant Takou, pour aller 
procéder à re des ratifications, ils furent reçus à coups de 
canon, et la nécessité de venger cet affront obligea la France et l’An- 
gleterre à préparer l’expédition de Pékin. Ce fut un des épisodes 
les plus extraordinaires de l’histoire contemporaine. On vit une 
petite armée de moins de vingt mille hommes, arrivée de l’autre 
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extrémité de la terre, après plus de six mois de navigation, — on 
vit cette petite armée imposer la volonté des puissances alliées au 
plus grand empire du monde (1). À l'approche des troupes étran- 
gères, qnand il devint manifeste que les subtilités de la diplomatie 
ne suffiraient pas à les arrêter, l’empereur Hien-foung s’enfuit 
en Tartarie, comme le roi d’Annam s’est échappé l’année dernière 
de son palais de Hué. Mais, en partant, l’empereur laissait derrière 
lui un membre de sa famille, le prince Kong, qui se montra un grand 
politique et un grand patriote. Le prince eut le courage de conclure 
une paix devenue inévitable : 1l sauva la dynastie tartare en signant 
avec les alliés des conventions qui portaient ratification des traités 
de 4858 et en souscrivant aux concessions nécessaires pour obtenir 
l'évacuation de Pékin. Pourquoi faut-il qu'à l'impression de gran- 
deur laissée en Chine par une expédition qui semble tenir du ro- 
man, se mêlent les souvenirs de la destruction du Palais d'été, 
pillé d’abord par les troupes, puis, malgré les efforts du baron 
Gros, ambassadeur de France, incendié par ordre du général an- 
glais ? Et comment s'étonner qu'après la guerre de l’opium et après 
les excès de 1860, les Européens restent pour les Ghinois les bar- 
bares des mers occidentales ? On a pu obtenir en 1860 que la chan- 
cellerie impériale renonçât pour l’avenir à employer ce terme bles- 
sant dans ses communications officielles ; mais le moment était mal 
choisi pour convaincre les Chinois de leur erreur. 

La situation actuelle des chrétiens en Chine a été établie par le 
traité de Tientsin et par la convention additionnelle de Pékin du 
26 octobre 1860. Le traité de Tientsin consacre la liberté du culte 
chrétien, ainsi que le droit pour les missionnaires de se fixer dans 
l’intérieur de la Chine. Il proclame en outre l’abrogation de toutes 
les lois chinoises rendues contre les chrétiens, et permet aux sujets 
de l’empereur d’embrasser le christianisme. La convention de Pé- 
kin, dictée par le baron Gros au moment où les troupes du général 
Cousin-Montauban campaient devant les murs de Pékin, est plus 
catégorique encore. Elle stipule que, conformément à l’édit rendu 
par Tao-kouang en 18/6 et resté à l’état de lettre morte, les an- 
ciens établissemens religieux confisqués aux missions leur seront 
rendus. 

Pékin compte quatre sanctuaires catholiques portant les noms 
des quatre points cardinaux. En 1860, un seul était debout, celui 
du sud, le Nantang, abandonné depuis longtemps et méconnais- 


(1) Il faut se rappeler toutefois que la moitié de la Chine était alors aux mains des 
Taïpings. Il est probable que, sans cette coïncidence, les alliés auraient rencontré une 
résistance plus sérieuse, 
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sable. IT était sous la protection de la mission orthodoxe russe, qui, 
plus heureuse que les nôtres, avait pu se maintenir à Pékin, par 
la raison que, n'ayant presque pas de fidèles, elle ne portait om- 
brage à personne. Du reste, la Russie entretenait depuis le xvr° siè- 
cle des rapports diplomatiques fréquens avec la cour de Chine. 


C’est par les soins pieux de la mission orthodoxe que fut enseveli le 


dernier prélat portugais, à qui succéda M# Mouly, comme vicaire 
apostolique. Ce dernier était comme toujours caché dans les envi- 
rons de la capitale, quand le prince Kong l’envoya chercher pour 
lui servir d’intermédiaire avec l’ambassadeur de France dans les 
pourparlers relatifs à l’entrée des troupes à Pékin. C'est lui qui offi- 
clait lorsque le baron Gros fit chanter dans l’église du Nantang un 
Te Deum solennel, qui a marqué l’origine d’une ère nouvelle dans 
l’histoire des chrétiens de la Chine. 

Le plus important des sanctuaires de Pékin était celui du nord, 
le Petang. L'histoire en est curieuse. La création du Petang remonte 
au temps où les jésuites français de Pékin jouissaient de toute la 
faveur de l’empereur Kang-hi. Les pères étaient presque tous les 
jours appelés à [a cour, comme médecins, comme astronomes, 
comme mathématiciens, voire comme horlogers. Kang-h1, souffrant 
un jour d’un fort accès de fièvre qu'il avait contracté à la chasse, 
fut guéri au moyen de ce qu’on appelait alors la poudre des 
jésuites, le quinquina. Enchanté de sa guérison, il voulut témoi- 
gner sa reconnaissance par une marque de faveur tout exception- 
nelle. Il donna à la mission française de la compagnie de Jésus un 
terrain situé dans la ville impériale, tout auprès de son propre 
palais. — Pékin se compose de deux grandes enceintes murées, 
contiguës, la ville tartare et la ville chinoise. L’enceinte tartare, qui 
a la forme d’un vaste parallélogramme, renferme le palais de l'em- 
péreur, situé à peu près au centre, entouré d’une forte muraille 
et d’une large fossé où croissent d'innombrables lotus. Ge palais, 
suivant l'usage asiatique, est une série de pavillons de dimension 
et de formes diverses, dont les toits jaunes aux coins relevés dé- 
passent la longue ligne horizontale de l’escarpe. Les quartiers qui 
l'environnent, isolés par un autre rempart du reste de la cité tartare 
sont appelés la ville impériale ou ville jaune. La plupart des princes 
tartares y ont leurs demeures. C’est làqu’est également situé le Petang, 
séparé du palais par un lac artificiel où parfois l’empereur se donne 
pendant l'hiver la distraction du patinage. Admettre ainsi les jé- 
suites à proximité de la résidence impériale, c'était les placer sous 
la protection directe de l’empereur. Gette haute faveur fut appréciée 
comme elle méritait de l’être, et le Petang devint aussitôt le chef- 
lieu des maisons religieuses de la capitale chinoise. Les pères jé- 
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suites y réunirent une riche bibliothèque et de remarquables col- 
lections scientifiques. Le baron Gros n’eut garde d'oublier Le Petang. 
L'emplacement couvert de décombres qu'avait occupé ce bel éta- 
blissement fut rendu à la France, et restitué par elle aux lazaristes, 
qui l’avaient déjà occupé après la suppression de la compagnie de 
Jésus. Le gouvernement français préleva sur l'indemnité de guerre 
une somme d’un million de francs, qui fut consacrée à la réédifica- 
tion de l’ancien sanctuaire et des annexes. 

La convention de Pékin présente, au sujet des missionnaires, une 
particularité bizarre. Le texte français et le texte chinois de l’un des 
plus importans articles sont entièrement différens. Le texte fran- 
çais stipule simplement que les édifices et établissemens confisqués 
aux chrétiens doivent leur être rendus. D’après le texte chinois, les 
missionnaires français auraient en outre le droit de louer et d’ache- 
ter des terrains, pour y fonder des églises, dans toute l’étendue de 
l'empire (1). On pourrait citer d'autres exemples, dont quelques-uns 
sont bien récens, d’inexactitudes et défauts de concordance entre les 
deux versions des conventions bilingues conclues avec la Chine, 
Mais le cas qui nous occupe a cela d’étrange que les Chinois ont 
donné plus qu’on ne leur demandait. Ilarriva ce qui arrive toujours 
en pareille circonstance. On chercha à résoudre la difficulté par 
une transaction. À la suite de pourparlers suivis entre [a légation 
de France et le Tsong-li-Yamen, on convint que les missionnaires 
pourraient acheter des terres au nom des communautés chrétiennes. 
De plus, on arrêta la formule de passeports spéciaux qui sont con- 
férés aux missionnaires par la légation de France seule et qui leur 
assurent une protection plus efficace qu'aux autres étrangers cir- 
culant dans l’intérieur de l’empire avec des passeports ordinaires. 
M. de Bourboulon, qui remplaça, comme ministre de France, le ba- 
ron Gros, ambassadeur extraordinaire, obtint en outre la promul- 
gation d'édits impériaux qui dispensaient les chrétiens de payer les 
taxes afférentes aux cultes païens et qui confirmaient l’abrogation 
des mesures autrefois prises contre la religion du Seigneur du ciel, 


RUE 


Tels sont, dans leur ensemble, les avantages et les facilités que 
la France a obtenus pour les missionnaires et pour les chrétiens de 
la Chine. Cette situation, fruit d'une guerre heureuse et d’une poli- 
tique persévérante, a permis aux missions de prendre depuis vingt- 


(1) Voir Mayers, Treaties between China and foreign powers, page 173. 
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cinq ans un développement considérable. Ce n’est pas ici le lieu 
d’énumérer en détail les vicariats apostoliques répandus dans l’em- 
pire chinois : il nous suffira de dire que la prédication de l’évangile 
s'étend aujourd’hui à tout l'empire, sauf le Thibet. La Chine compte 
près de AO vicariats, à la tête desquels sont autant de prélats et 
près de 700 missionnaires européens. De ces missionnaires, plus 
de 500, plus des deux tiers, presque les trois quarts sont Fran— 
çais : les autres appartiennent à la plupart des états de l’Europe : 
Italie, Espagne, Portugal, Allemagne, Autriche, Pays-Bas, Belgique, 
Angleterre. 


En 18/4, en 1858, en 1860, la France n’a stipulé que pour elle- 


même, c’est-à-dire pour les missionnaires français et pour les chré- 
tiens chinois. Mais peu à peu les missionnaires d’autres nationalités 
ont demandé à se placer sous notre protection. Ils savaient que la 
France est, depuis de longs siècles, la protectrice de l’église romaine. 
D'autre part, elle a été, pendant plusieurs années, la seule puissance 
catholique qui eût, en Chine, une légation, à Macao d’abord, puis à 
Shanghaï, puis à Pékin. Le gouvernement français, conformément 
à ses traditions, n’a pas hésité à traiter les religieux étrangers 
comme ses propres nationaux; plus tard, quand des représentans 
diplomatiques d’autres puissances se sont fixés en Chine, l’habi- 
tude était déjà prise. Certains religieux ont cherché à s’y soustraire, 
mais ils n’ont pas tardé à comprendre qu'aucune autre protection 
ne pouvait leur assurer les mêmes avantages. Les dispositions des 
traités franco-chinois de 1858 et de 1860 sont, en effet, en ce qui 
concerne les chrétiens, plus larges et plus explicites que celles de 
tous les traités conclus par la Chine avec les autres puissances étran- 
gères. Ceux-ci mentionnent les chrétiens et contiennent quelques 
dispositions en leur faveur, mais il suffit de s’y reporter pour con- 
Stater que la comparaison est tout à l’avantage des nôtres (1). II 
est vral que tous ces traités contiennent la clause de la nation la 
plus favorisée : mais il n’est pas probable que cette clause, consi- 
dérée toujours comme purement commerciale, puisse trouver 
application dans les questions religieuses. Au surplus, si elle pou- 
vait permettre à une puissance étrangère d’invoquer les disposi- 
tions contenues dans les conventions franco-chinoises, elle ne lui 
permettrait certainement pas de réclamer les avantages concédés 
par les arrangemens particuliers intervenus entre la légation de 
France et le Tsong-li-Yamen. Or, de ces arrangemens découlent, 


(4) Voir, dans le recueil de Mayers, les traités conclus par la Chine avec la Russie 
(art. 8), l'Angleterre (art. 8), les États-Unis (art. 29), l’Allemagne (art. 10), l'Italie 
(art. 10). Les comparer aux articles 13 du traité franco-chinois de 1858 et 6 de la con- 
vention de Pékin. 
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comme on l’a vu, des privilèges importans. Exemples : la faculté 
d'acquérir des immeubles pour établir de nouvelles missiens et 
l'obtention de passeports spéciaux, dont on réclamerait en vain 
l'équivalent auprès des autres légations. Les journaux de Shanghaï 
ont raconté tout dernièrement que des missionnaires catholiques 
de nationalité allemande avaient tenté en vain d'obtenir de la léga- 
tion d'Allemagne des passeports identiques à ceux que délivre le 
ministre de France. Nous croyons que ce n'est pas la première 
fois que pareille mésaventure est arrivée à des religieux atteints 
de gallophobie. 

Ces avantages de droit et de fait, le saint-siège les connaît bien. 
Aussi a-t-il constamment encouragé les missionnaires à s'adresser 
à la France. Il en a même quelquefois donné l'ordre à ceux qui, 
mus par des considérations mesquines de jalousie nationale, avaient 
cherché à se passer de notre intervention. Ainsi s’est établi de soi- 
même un état de choses qui semblait concilier tous les intérêts. 
La France et le Vatican, sans jamais avoir conclu de traité en forme, 
marChaient d'accord et se prêtaient un mutuel appui. Les puis- 
sances étrangères auraient pu interdire à leurs ressortissans de se 
placer sous notre protection ; mais elles ne voyaient pas d'intérêt à 
le faire, chacune d'elles ayant un trop petit nombre de mission- 
naires pour que l'avantage politique qu’elle pourrait retirer à les 
protéger compensât les difficultés qui résulteraient de cette protec- 
tion vis-à-vis du gouvernement chinois et vis-à-vis des mission- 
naires eux-mêmes, qui se trouveraient placés dans une situation 
| d'infériorité par rapport à leurs confrères. 

Né de la force des choses, le protectorat religieux de la France 
n'a pas été entamé par l'interruption de nos rapports diplomati- 
ques avec la Chine pendant la guerre du Tonkin, Le ministre de 
Russie, M. Popof, à qui a été confiée la défense de nos intérêts, 
à tenu à honneur de rendre intact à la France le dépôt qu'il avait 
reçu. Grâce à son énergie, grâce à l'intelligence qu’il a déployée 
dans des conjonctures bien difficiles, nous avons retrouvé la situa- 
tion en 1885 telle qu’elle était auparavant. Pendant la guerre, le 
Saint-Siège avait cru devoir faire un appel direct à l’empereur de 
Ghine en faveur des chrétiens et des missions. Un prélat romain a 
êté chargé de porter, à cet ellet, à Pékin, une lettre du saint-père. 
En agissant ainsi, le pape, privé de son intermédiaire ordinaire au- 
près du Tsong-li-Yamen, avait eu recours au seul moyen qui s’offrît 
à lui de témoigner sa sollicitude aux chrétiens de la Chine. La mis- 
| Sion de M# Giunanelli avait un caractère tout exceptionnel, et rien ne 
permet de supposer que le saint-siège, en faisant partir ce prélat, 
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ait eu quelque arrière-pensée à notre égard. — D'où vient donc 
que, tout récemment, le protectorat religieux de la France en Chine 
it paru menacé? que des négociations longues et épineuses aient 
été suivies à ce sujet avec le Vatican? que cette question ait, pen- 
dant quelques mois, si vivement préoccupé l'opinion publique: en 
France et hors de France? 

Bien des assertions fausses ont circulé à ce sujet de par le 
monde. On a paru croire qu’il dépendait du saint-siège de nous 
déposséder purement et simplement du protectorat religieux pour 
le donner à une autre puissance. Les journaux anglais ont souvent 4 
tenu ce langage, et, à les entendre, on aurait pu penser que J'An-008 
gleterre allait prendre notre place. Les explications qui précèdent M 
montrent qu’une pareille substitution ne saurait s'opérer si facie 
lement. Et d’abord en admettant que le saint-siège püût et vou- 4 
jàt nous supplanter, à quelle puissance étrangère ferait-il appel? 
À l'Angleterre? L’Angleterre est une puissance protestante qui n’a 
pas de relations régulières avec le Vatican. Le saint-père pourrait 
peut-être, dans une circonstance difficile, recourir à ses bons 
offices ; mais confier à un gouvernement hérétique le-soin de pro- 
téger la catholicité serait une humiliation à laquelle il ne se résou- 
drait jamais. A l'Allemagne? Mème objection. À l'Italie? Dans l’état u 
actuel des rapports entre le Quirinal et le Vatican, c’est impossible. « 
À; l'Espagne? à l’Autriche? Elles n’ont aucune influence en Chine: W 
Au Portugal? La papauté aété trop heureuse de'secouer son pas W 
tronage pour qu’elle soit tentée de le rétablir sous une autre forme. M 
À la Russie? Elle est schismatique. Aux États-Unis d'Amérique ? Is" 
n’ont pas de traditions diplomatiques suivies. A 

Tous les gouvernemens connaissent cette situation. Ils savent, en 
outre, que, dans aucun cas, la France ne permettrait aux religieux 
français, qui forment l'immense majorité des missionnaires, de 
passer sous l'égide d’une autre puissance. Ge n’est donc pas pour 
eux-mêmes, ce n’est pas pour recueillir notre succession que quel- 
ques-unes des grandes puissances ont intrigué contre notre protec=h 
iorat à Pékin et à Rome. Les Chinois ont naturellement écouté avec 
empressement les insinuations de nos rivaux. On leur à dit que le 
christianisme n’était pas en faveur en France : ils en ont conclu que 

nous serions prêts à l’abandonner au dehors. Ils savaient que le 
chrétiens possèdent un chef suprême, entouré d'honneurs plus que 
royaux et dont les envoyés occupent le premier rang parmi les 
représentans des puissances de l’Europe. Ils savaient aussi que ce 
chef si honoré ne possède ni canons, ni vaisseaux; ni soldats, ce 
qui leur a paru une excellente condition pour négocier avec lui. IS 
ont été conduits à entrer en rapports directs avec le saïnt-père pa 7. 
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un incident, peu important en Soi, Mais qui, ayant fait quelque 
bruit, mérite d’être rappelé. | 
J'ai parlé ci-dessus de ce sanctuaire du Petang, situé dans la ville 
impériale à Pékin, dont l'emplacement a été restitué aux: mission- 
naires, en 4860, par l'entremise de l’ambassadeur de France. Grâce 
à la largesubvention qu’ils ont reçue du gouvernement français, les 
lazaristes y ont-construit.un établissement considérable ; mais ils ont 
eu l’imprudence d’édifier une église de:style européen, surmontée 
de deux :hautes tours. Les Chinois ont une terreur superstitieuse 
des tours et des ‘clochers qui ne sont pas bâtis suivant les règles 
d’une science puérile et mystérieuse qu’ils appellent le Fung-choui, 
Sivous leur demandez en quoi:consiste le Fung-chouï, ils sont inca- 
pables de l'expliquer ; mais en fait il ne se construit pas en Chine 
une maison, surtout pas un tombeau, pour l'emplacement et l’orien- 
tation desquels on n'ait consulté des géomanciens, connaissant les 
Courans des eauxet des vents, c’est-à-dire docteurs és-Fung-chouë, 
— Ce mot signifiant précisément vent et eau. Les tours du Petang 
Contrevenaient aux prescriptions du Fung-chouï. De là un premier 
grief. D'autre part, elles s'élevaient assez haut pour que du sommet 
l’on pût plonger ‘un regard profanateur dans l'enceinte sacrée du 
palais impérial, où nul ne peut pénétrer, sous peine de mort, s’il 
n'est convoqué ‘par l'empereur ou s’il ne fait partie de son service. 
Les missionnaires durent faire conSlater par des mandarins du-pa- 
lais que le sommet des tours était inaccessible. Malgré cela, ces 
malencontreux clochers soulevèrent une: si vive indignation que :le 
Petang fut plusieurs fois menacé d’être démoli. M. de Rochechouart, 
ci-devant chargé d’affaires de France en Chine, dut aller coucher 
plusieurs nuits chez les missionnaires pour imposer aux Chinois. 
À la mort de l’empereur Hien-foung, la cour parut prendre son parti 
de-ce ‘voisinage désobligeant. Mais, tout dernièrement, l’impéra- 
trice régente a manifesté un vif désir de récupérer le terrain autre- 
fois cédé par Kang-hi, afin d'yétablir un jardin de plaisance, destiné, 
dit-on, à remplacer Yuen-min-Yuen, le Palais d'été brûlé par les 
Anglais, dont la reconstruction serait trop lourde pour la cassette 
impériale. Pour répondre au désir de Sa Majesté, des mandarins du 
palais allèrent s’aboucher avec un des lazaristes de Pékin. Ce reli- 
gieux:s’est cru fort habile en se:retranchant derrière l’autorité du 
Papeét’en renvoyant la cour de Chine à se pourvoir à Rome. L'avis 
ra été agréé et Li-hung-tchang a reçu l’ordre d'ouvrir des pourpar- 
 ilers avec le saint-siège. Le :vice-roi Li, qui gouverne une province 
aussi peuplée que la France entière, est un personnage dont la large 
“envergure intellectuelle frappe tous ceux qui l’approchent. Depuis 
lretraite du prince Kong, depuis que le père du marquis Tseng.et 
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le maréchal Tso sont morts, il est le premier homme d’état de la 
Chine. Souvent désigné pour négocier des traités avec les puis- 
sances étrangères, il à appris peu à peu tout ce que peut connaître 
de l’Europe un homme qui n'entend que la langue chinoise et dont 
la vie s’est écoulée tout entière aux bords du Fleuve Bleu ou du 
Peï-ho. Son palais à Tientsin est le centre d’intrigues incessantes, 
ourdies par des gens de toute provenance qui se disputent avec 
acharnement l'honneur lucratif de le servir. Il s’agissait de trouver 
dans ce milieu un ambassadeur ayant les qualités requises pour 
suivre une négociation délicate avec la cour du Vatican. Le choix 
du vice-roi s'arrêta sur un ex-employé de la douane à Tientsin, 
M. Dunn. (En Chine, la douane mène à tout, — depuis que le 
gouvernement chinois à eu la bonne fortune de trouver dans le di- 
recteur général de cette administration, sir Robert Hart, un conseil- 
ler de premier ordre, dont les avis sont avec raison si hautement 
appréciés à Pékin.) M. Dunn s’embarqua pour Rome et faillit, comme 
on sait, brouiller la France et le saint-siège. Il y aurait peut-être 
réussi si la chaire de Saint-Pierre n’était occupée par un pontife aussi 
éminent que le chef actuel de l’église. 

L'envoyé de Li-hung-tchang devait d'abord traiter la rétrocession 
du Petang. il était autorisé, en outre, à profiter de l’occasion pour 
proposer, au nom de la Chine, l'établissement de rapports diplo- 
matiques directs entre le saint-siège et la cour de Pékin. Mais cette 
seconde question passa bientôt au premier plan. L’émissaire chi- 
nois, en effet, ne tarda pas à reconnaitre que la rétrocession du 
Petang ne pouvait pas être négociée à Rome et qu’on avait fait 
une fausse manœuvre en l’accréditant auprès du pape pour une 
affaire qui regardait la France. Il suffit pour s’en convaincre de se 
rappeler que le Petang a été créé par la mission des jésuites fran- 
çais envoyés en Chine aux frais du gouvernement français, sous 
Louis XIV, que les lazaristes ont été substitués aux jésuites par un 
décret de la propagande du 7 décembre 1783, que, d’après ce dé- 
cret, le roi très chrétien a le droit de disposer seul de tous les 
biens que les missionnaires doivent aux rois de France et aux chré- 
tiens français, qu'enfin le Petang a été restitué en 1860 aux laza- 
ristes par la France et rebâti aux frais du gouvernement de l’em- 
pereur Napoléon. C’est donc à la France et à la Ghine qu'il appartenait 
de s'entendre pour régler cette délicate question, de concert avec 
lès lazaristes. Ceux-ci étaient arrivés à la conviction qu’une résis- 
tance plus longue aux prétentions de la cour de Chine ne pouvait 
qu’accroître les animosités auxquelles ils sont en butte comme mis- 
sionnaires et comme chrétiens. Ils étaient disposés à abandonner, 
moyennant un autre terrain et une large indemnité, l’antique chef- 
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lieu du christianisme en Chine. Le gouvernement français eût été 
mal venu, croyons-nous , à les défendre contre eux-mêmes, à se 
montrer plus lazaristes qu'eux. Aujourd'hui, l'incident du Petang 
vient d’être réglé à la satisfaction de tous par une entente avec 
la France. L’envoi à Rome de M. Dunn n’a eu pour effet que 
d’ajourner la réalisation du désir de l’impératrice. 

Autrement grave était la deuxième question pour laquelle l’ancien 
douanier de Tientsin avait été accrédité auprès du saint-siège apos- 
tolique, la question des relations diplomatiques directes avec le pape. 
Nous comprenons les perplexités du saint-père. Si les rapports entre 
la France et la papauté avaient le caractère d'intimité et de sécurité 
qu'ils devraient toujours avoir dans l'intérêt de notre pays, comme 
dans l'intérêt de l’église, 1l est probable que les ouvertures deM Dunn 
n'auraient pas même été discutées. Mais, en voyant les difficul- 
tés que le gouvernement français éprouve chaque année à obtenir le 
vote du budget des cultes et les crédits nécessaires pour l’ambas- 
sade auprès du Vatican, le pape a dû envisager l'éventualité d’une 
rupture possible et se demander si, dans cette hypothèse, il ne regret- 
terait pas d’avoir écarté une combinaison qui lui permettrait, si son 
intermédiaire naturel venait à lui manquer, de s'adresser directe- 
ment à la cour de Chine. S'il déclinait la proposition de M. Dunn, 
peut-être la Chine en concevrait-elle quelque mauvaise humeur et 
peut-être serait-il conduit à recourir un jour à des intermédiaires 
qui lui demanderaient un courtage honnête ou non. 

Quelle que pût être la valeur de ces motifs, des considérations plus 
sérieuses militaient dans l’autre sens. Les lettrés chinois font peu 
de cas des chrétiens et nourrissent les plus mauvais sentimens en- 
vers eux tous, étrangers et indigènes. C’est un fait universellement 
connu. Il faut donc tenir pour certain que, si la Chine propose quelque 
changement dans la situation des missions et dans les garanties 
qu’elles possèdent, ce n’est pas dans l'intérêt des missions, mais à 
leur détriment. Je défie tout homme ayant étudié quelque peu les 
choses de la Chine de contredire cette affirmation. 

L'intérêt du gouvernement chinois à ce qu’un nonce soit accré- 
dité auprès de lui est bien facile à comprendre quand on connaît les 
procédés habituels de la diplomatie des hauts mandarins. On op- 
poserait le nonce au ministre de France, on susciterait entre eux 
des différends, on attiserait les rivalités qui seraient la conséquence 
forcée d’un partage d’attributions mal définies, on userait du strata- 
gème qui à si souvent réussi et qui consiste à diviser les négocia- 
tions entre plusieurs agens pour les mettre en contradiction. Au 
reste, quelle pourrait être la situation d’un envoyé du pape”à Pékin ? 
Et d’abord, de quel droit parlerait-il? Il n’existe pas de traité entre 
la Chine et le saint-siège : il faudrait donc négocier un concordat. 
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Pense-t-on que la Chine accorderait spontanément à la papauté les con- 
cessions que la France a dû lui arracher en 1860, quand nos troupes 
étaient sous les murs de Pékin? Ge n’est guère probable. Mais, en 
admettant que le concordat le plus satisfaisant soit conclu, croit- 
on que l’envoyé pontifical, représentant de la plus grande puissance 
morale du monde, trouverait à Pékin les égards qui Lui sont dus ? 
Les diplomates européens lui céderaient certainement le pas, sui- 
vant la règle. Quant aux Chinois, ils lui feraient grand :accueil à 
son arrivée, ils lui témoigneraient beaucoup de politesses,. mais 
ils ne l’écouteraient guère. Il est déjà difficile d’être écouté en Chine 
quand on à pour appuyer son langage les forces navales d’une 
grande puissance maritime. Comment pourraitavoir la prétention de 
l’être un homme qui ne pourrait agir que par la persuasion sur.les 
gens les moins accessibles qui soient à ce genre d’argument? Un 
peu de connaissance du terrain où évoluent les diplomates en Chine 
permet d'affirmer qu’au bout de quelques mois le représentant du 
saint-siège serait délaissé et dédaigné. 

Le pape a longuement réfléchi avant de prendre une résolution 
définitive. Léon XIII, dont le pontificat a été marqué jusqu'ici par 
une politique si sage et si fructueuse, Léon XIII, qui a rendu tant 
de lustre à la papauté, ne pouvait renoncer sans tristesse à la per— 
spective qu'il avait entrevue d'entrer en rapports officiels avec.le 
plus grand empire païen qui soit au monde. Mais 1l à fini par re- 
connaître où le menaient les insidieuses propositions de la Chine. 
Il n'avait jamais eu la pensée de blesser la France, encore moins 
celle de nuire à un pays envers lequel il a observé toujours une 
attitude si conciliante et si prudente. Mais la question avait été po- 
sée de telle sorte que l’envoi d’un nonce à Pékin eût été considéré 
dans le monde entier comme un grand échec pour notre politique, 
eteût porté un coup très rude à notre situation diplomatique-en 
Asie. Le saint-père l’a senti et il n’a pas voulu froisser le senti- 
ment presque unanime des Français, y compris ceux dont le:dé- 
voûment à la cause catholique est le plus sincère. Il à reconnu-que 
le régime nouveau imaginé par les ennemis communs de la France 
et de l’église ne constituerait pas une amélioration du sort des mis- 
-sionnaires, que ceux-€l, au contraire, auraient moins. de-garanties 
et moins de protection. Il s’est aperçu enfin que des :ambitions 
personnelles avaient inspiré les personnes qui ont joué les rôles 
prépondérans dans toute cette affaire. Dès lors, la résolution défi- 
nitive du saint-père n'était plus douteuse. Les: émissaires du vice- 
roi Li ont repris la route de Tientsin, et le ministre de: France reste, 
comme devant, le.:seul protecteur de l’église catholique-et de ses 
-adhérens dans l'empire du Milieu. 
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On a.vu, danses pages qui précèdent, au prix de quels efforts 
la France a obtenu pour les-missions de Chine un régime très sa- 
tisfaisant endroit et suffisant en fait pour leur permettre de prendre 
de-sérieux développemens.On a vu. l'importance qu’elle à attachée, 
cette année-même, à garder intact son rôle de protectrice du .ca- 
tholicisme.. Pourquoi, . dira-t-on, le gouvernement français, quel 
qu'il soit, république ou monarchie, at-il suivi si fidèlement cette 
politique? Pourquoi encourage-t-il une propagande qui déplaît aux 
Chinois? N'aurait-1l pas avantage à se dégager de sa clientièle catho- 
lique pour se:préoccuper seulement des questions dont l'intérêt est 
palpable et: immédiat ? | 

C'est: là un: grand problème qui mériterait d’être étudié en dé- 
tail, car 1l touche. aux plus hautes questions de notre politique 
étrangère. Le protectorat religieux est, depuis de longs siècles, 
une tradition constante de la. politique française. Lié intimement à 
notre histoire, 1l est comme un vestige du rôle qu'a joué notre pays 
à l'âge-héroïque des: croisades, il est le dernier souvenir de- cette 
époque étrange où les chevaliers français se taillaient des princi- 
pautés, des royaumes, jusqu'à un empire dans l'Orient soudaine- 
ment latinisé. Depuis ce temps reculé, la France a été la première 
puissance catholique du monde. La vieille formule : Gesta. Dei per 
Francos, résume la pensée qui régnait dans ces siècles de foi, 
où.l’on regardait notre pays comme l'instrument que Dieu avait 
choisi pour exécuterises desseins: De ce passé lointain date l'union 
du saint-siège et des rois très chrétiens, union souvent troublée, 
mais quirenaissaitiaprès chaque crise. La France a représenté dans 
le monde: le: principe même du christianisme, elle a.été la plus 
complète-et la: plus belle expression de la civilisation chrétienne. 
Quoi que l’on puisse penser aujourd'hui du christianisme, nul ne 
niera-qu'il n'ait été notre-grand éducateur. C’est parce qu'elle en 
était lereprésentant devant le monde musulman que la France a pris 
etgardé-une-place unique dans les régions que baigne la Méditer- 
ranée. Le tempsn’est pas bien loin où, sans que nous eussions occupé 
l'Algérie; cettemer était presque un lac français, puisque c'était sous 
notre pavillon que se plaçaient les navires étrangers pour commer- 
cer” en pays turc. De ce passé glorieux il nous reste. le protectorat 
religieux: C’estvers la France, vers sonambassadeur à Constantinople, 
vers ses-consuls dans les-ports ottomans, quesetournentles chrétiens 
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de toutes les races, que convergent les regards des ordres reli- 
gieux de toutes les nationalités. Nos agens sont leurs intermédiaires 
vis-à-vis de l’autorité ottomane et au besoin leurs défenseurs contre 
l’avidité des pachas ou le fanatisme du peuple, En retour de cette 
protection, les chrétiens répandent partout le nom dela France. C’est à 
l'ombre de notre drapeau que les malades reçoivent asile dans d’in- 
nombrables établissemens de bienfaisance, que les enfans viennent 
dans des écoles où ils apprennent notre langue en même temps 
qu'on leur inculque les élémens de notre civilisation. Malades et 
enfans sont reçus à bras ouverts: on ne leur demande n1 d’où ils 
viennent, ni ce qu'ils pensent. On se contente de les soigner ou de 
les instruire, comptant sur leur reconnaissance pour vaincre leurs 
préjugés de croyance ou de race, pour leur faire aimer la France et 
l’église. Les résultats sont frappans. Il suffit de voyager quelques 
jours en Levant pour constater avec fierté que la langue française 
y est presque partout comprise et parlée, à Constantinople, en Ana- 
tolie, en Syrie surtout et en Égypte, où, malgré l’occupation an- 
glaise, elle est l’idiome officiel du gouvernement. — Il n'est, je 
crois, aucun homme politique sérieux qui ne reconnaisse ce que 
nous devons, dans l'Orient méditerranéen, à la politique tradition— 
nelle du protectorat religieux. 

Je reviens à la Chine. Il est évident que la situation est différente 
à bien des égards. En 1844, lors de la conclusion du premier traité 
franco-chinois, les anciennes missions étaient dispersées ou amoïn- 
dries, l'avenir de la propagande chrétienne, dans l'empire du mi- 
lieu, était bien obscur. Néanmoins, la représentant de la France 
reçut l’ordre de prendre en main la cause catholique : il reçut cet 
ordre de M. Guizot, un protestant, qui, se dégageant de toute pré- 
occupation étroite, avait estimé que la France manqueraiït à son de- 
voir si elle laissait à d’autres le soin de défendre les missionnaires. 
M. Guizot connaissait l’histoire : 1l savait l’influence que les jésuites 
avaient acquise à la cour de l’empereur Kang-h1; 1l voulait que, si 
pareil fait venait à se reproduire un jour, la France fût en mesure 
d’en profiter. 

Que cherchent les puissances de l'Europe en nouant des relations 
avec la Chine? Elles cherchent à faire entrer cet empire, si fermé 
jusqu'ici, dans le grand courant de la civilisation moderne, dont 
le caractère dominant est la facilité des échanges. Autrefois l’homme 
vivait des produits de son champ, de sa province ou tout au plus 
du pays où le hasard l'avait fait naître. Aujourd’hui, nous entrons 
dans une période où les produits du monde entier concourent à la 
vie de chacun. Sera-ce un bien? Sera-ce un mal? Nul n'oserait le 
dire. Toujours est-il que cette tendance, résultat du progrès scien- 
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tifique et de la conception moderne de la vie, est irrésistible. Cer- 
tains pays se sont ouverts d'eux-mêmes. D’autres, comme l’empire 
chinois, luttent au nom des vieux principes et des préjugés d’au- 
trefois. C’est à qui, parmi les nations de l’Europe, fera la plus large 
brèche à cette nouvelle muraille de la Chine, qui n’est plus le mur 
de dix mille lis qu’un million de soldats défendait jadis contre les 
invasions des Tartares, mais le rempart autrement difficile à fran- 
chir qu'oppose aux barbares des mers occidentales une méfiance 
séculaire et invincible. L’Angleterre envoie, pour donner l'assaut, 
des légions de négocians animés d’un remarquable esprit d’entre- 
prise, laborieux, audacieux, patiens. Ils exploitent le pays et ses 
habitans, sur tous les points où la tolérance chinoise à permis aux 
étrangers de s'établir. Nous ne pouvons pas avoir la même pré- 
tention. La colonie française est infime en Chine, et la majeure par- 
tie du commerce, fort important du reste, que nous y faisons est 
entre les mains de maisons étrangères. Heureusement nous avons 
les missionnaires : si nous ne les avions pas, notre pays ne tien- 
drait pas en Chine une plus grande place que les puissances euro- 
péennes de second ordre. Grâce à eux, le nom français est connu 
jusque dans les parties les plus reculées de l’immense empire. 
J'irai plus loin : leur action est plus puissante, peut-être, pour com- 
battre l'esprit d’exclusivisme des Ghinoiïs, que celle des commer- 
çans, lesquels, même s'ils ne sont pas marchands d’opium, sont 
mal placés pour dissiper les préjugés et la méfiance des indigènes, 
par cela même qu'ils poursuivent un but intéressé. Le gouverne- 
ment anglais l’a si bien compris qu'il encourage énergiquement les 
missions protestantes. Il sent que le meilleur moyen de se faire 
bien venir des Chinois est de leur montrer que l’Europe ne leur 
envoie pas seulement des hommes désireux de s’enrichir, mais 
aussi des gens dévoués et désintéressés, cherchant à leur rendre 
service, sans profit personnel. Tel doit être le rôle des mission- 
naires : se rendre utiles aux Chinois afin de faire aimer leurs per- 
sonnes, leur religion et le pays d’où ils viennent. — On objecte 
aux missionnaires catholiques de n'avoir pas réalisé ce programme, 
comme en Syrie. Mais on oublie que le christianisme n’est vrai- 
ment libre en Chine que depuis 1860, que malgré la liberté, in- 
scrite dans les traités, il rencontre encore mille entraves dans son 
développement, qu’enfin le terrain n’est pas le même chez le Fils du 
ciel que chez le commandeur des croyans. Un religieux perdu dans 
quelque région reculée du Yunnan ou du Kan-sou ne saurait ouvrir 
des hôpitaux ou fonder des écoles. Il faut, du reste, pour réussir 
auprès des mandarins et du peuple, un savoir-faire, une intelli- 
gence, un tact, qui ne se trouvent pas toujours réunis. Il faut, en 
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oùtre, beaucoup d'argent, et les: ressources des missionnaires:sont 
loin d’être illimitées. Lorsque l’on a pu ‘essayer dans de bonnes-con- 
ditions, le succès n’a pas manqué. Le bel établissement des jésuites 

à Siu-kia:weï, près de Shanghaï, enest la preuve. S’inspirant des 
traditions de leurs devanciers contemporains de l’empereurKangshi, 
les pères de la compagnie de Jésus ont créé un magnifique collège 
où les jeunes Chinois peuvent recevoir, en même temps'que l’ensei- 
gnement religieux, une haute instruction scientifique. ‘Au ‘collège 
est adjoint un observatoire qui est en communication par de télé- 
graphe avec tous les ports de lextrème Orient : c’est là quete 
révérend père de’ Chevrens à commencé ‘et : poursuit ‘encore *ses 
remarquables études sur les typhons; c'est de là-qu'il:emvoie 
des bulletins météorologiques qui rendent à la navigation ‘des 
services toujours croissans. Je lai déjà dit : la science, — :sur- 
tout l’astronomie, les mathématiques’et leurs applications diverses, 
— Ja science est le seul point sur lequel les Chinois reconnais- 
sent la supériorité de l’Europe. Nos lois, ‘notre ‘morale, notre 
philosophie, nos religions, ne leur inspirent que du dédain. Mais 
quand ils voient un téléphone, quand on leur prédit la coursetd’un 
typhon, ils sont bien forcés d’avouer que‘tout ne se trouve ‘pas 
dans Confucius. L’enseignement, surtout le haut ‘enseïgnement 
scientifique, à un autre avantage. C'est que par lui, par lui: seul il 


‘sera peut-être possible d'agir sur l'esprit de la classe dirigeante. Eà 


doivent tendre tous les efforts. Au point de vue d’une: étroite théo- 
logie, une âme en vaut une autre, etautant vaut baptiser un por- 
teur de chaises qu’un membre de l'académie des Hanlin ;:maisda 


‘question doit être envisagée de plus haut. L'ère des grands progrès 


ne commencera pour le christianisme que du jour où: il comptera 
parmi ses adhérens quelques membres de cette-aristocratie intel- 
lectuelle, recrutée au concours, à qui sont confiées les destinéesde 
l’immense démocratie chinoise. Ge jour-là, il appartient, croyons- 
nous, au saint-siège de le hâter, en apportant des tempéramensiau 
régime de la bulle de 17/2, qui établit une si déplorable incompa- 
tibilité entre les devoirs des mandarins-et les exigences de la doc- 
trine chrétienne. 

Par la fondation du collège de Siu-kia-weï, par la façon pratique 
et intelligente dont ils dirigent les missions qui leur sont confiées, 
— sinon par leur nombre, — les jésuitesont repris la première place 
parmi les missionnaires de Chine. Leur succès est dû en-grande par- 


‘tie à la façon dont ils savent former leur personnel. C'est seulement 


après de longues études, après des stages:variés, le juvénat,He sco- 
lasticat, qu’un homme-est dirigé définitivement dans la*voie-qu’on 
a reconnue la plus conforme à ses aptitudes : la prédication, l'étude, 


LES MISSIONS CATHOLIQUES EN CHINE. 795 


l'administration, l'enseignement, l’évangélisation. Les pères qui ar: 
rivent en Ghine ont trente-cinq ans en moyenne, ils ont passé l’âge 
dangereux de la soif du martyre : ils sont avisés et prudens. Puis on ne 


les abandonne jamais à eux-mêmes. Si loin que soient les chrétientés 


qui leur sont confiées, ils viennent chaque année au centre de la mis- 


sion pour se retremper durant quelques semaines parmi leurs con- 


frères et revivre de la vie sociale, indispensable au complet équi- 
libre des facultés: Aussi est-ce parmi les jésuites que se rencon- 
trent les-hommes qui connaissent le mieux la Chine. Il serait bon 
que leur’ méthode fût suivie par les autres ordres religieux qui y 
envoient des missionnaires. Le recrutement est quelquefois défec-: 
tueux. Je sais qu'il est difficile : il le sera. peut-être davantage 
encore si, dans nos futures lois militaires, on ne maintient pas une 
dispense en faveur des missionnaires, comme l’a fait le gouverne- 
ment italien, peu suspect pourtant de cléricalisme. Du moins fau- 
drait-il ne diriger sur la Chine que des hommes ayant une certaine 
maturité d'esprit et, autant que possible, assez cultivés eux-mêmes 


pour pouvoir répandre autour d'eux quelque chose de la culture: 


européenne. Il est fâcheux que l'établissement de Siu-kia-weï soit 
resté le seul de son genre. Le Petang aurait dû devenir, aux mains 
des lazaristes, une maison de hautes études. Des écoles auraient pu 
utilement être fondées sur bien des points. Le succès de la nouvelle 
école française, ouverte cette année même à Shanghaï, est de nature 


à encourager! des: tentatives de même genre. — J'ai hâte d'ajouter 


que, si les missions de Chine sont en retard au point de vue des 
établissemens scolaires, elles ont déployé plus d'activité pour les 
œuvres hospitalières. Des asiles pour les enfans abandonnés, des 
hôpitaux et des hospices ont été créés en grand nombre. En cela, 
les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, en Ghine comme partout ail- 
leurs, tiennent le premier rang. À Pékin, les lazaristes portent le 
costume chinois pour ne pas attirer l’attention, mais les sœurs cir- 
culent partout en cornette blanche. Le peuple les connaît et les aime. 

Comme moyen de pénétration, missionnaires et religieuses rendent 
un service signalé à la civilisation européenne. En les encourageant 
et en les: protégeant, la France bénéficie de leurs ellorts; mais 
l'exercice de cette protection n’est pas une sinécure. La légation 
de France entretient une correspendance constante avec les vicaires 
apostoliques : elle est souvent appelée à intervenir auprès du Tsong- 
li-Yamen pour empêcher des spoliations iniques, pour prévenir ou 
réprimer les exactions de mandarins fanatiques ou ignorans, pour 


obtenir la réparation des dommages injustement causés. De là des. 


difficultés fréquentes. Presque tout le monde reconnait qu'il est 
avantageux pour la France d’avoir cette clientèle nombreuse répan- 
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due dans tout l'empire, — ne serait-ce que pour les renseignemens 
utiles qu’elle en peut tirer, — mais quelques-uns, et c’est le seul 
argument d'apparence sérieuse qui ait jamais été formulé contre le 
protectorat religieux, prétendent que ces avantages ne sont pas la 
juste compensation des froissemens qui en résultent. D’après eux, 
le ministre de France, dégagé d’autres préoccupations du côté des 
missionnaires, pourrait s'employer exclusivement aux questions poli- 
tiques ou commerciales, et son influence, ne se gaspillant pas, serait 
réservée tout entière pour la défense de nos intérêts tangibles et 
matériels. Gela me paraît un faux raisonnement. L'influence n’est pas 
une force qui s’use par l'emploi que l’on en fait : elle a besoin, au 
contraire, de s’exercer pour s’accroître et même pour se conserver. 
Un agent diplomatique ne l'acquiert qu’au prix d’une action constam- 
ment renouvelée. S'il n’a souvent l’occasion de faire apprécier son 
intelligence et sa fermeté, fût-il le représentant d’une puissance con- 
sidérable, on ne s’habituera pas à compter avec lui, et il n’acquerra 
ni l’autorité personnelle n1 l'expérience, qui lui seront utiles le 
jour où une difficulté sérieuse se produira. À ce point de vue, les 
affaires religieuses, loin d’avoir nui à la France, me semblent au 
contraire l’avoir servie. Trois puissances européennes ont pris le 
premier rang en Chine, dès l’ouverture des rapports diplomati- 
ques : l’Angleterre, la Russie et la France. La première le doit à 
son commerce : ses nationaux peuplent les ports, ses navires cou- 
vrent les mers. La seconde le doit à la contiguïté territoriale : les 
Russes qui, depuis Vladivostok jusqu’à l’I, confinent aux possessions 
chinoises, semblent devoir jouer dans l’histoire de l’Asie le rôle des 
anciens Tartares, ces voisins toujours menaçans contre lesquels à 
été bâtie l’immense défense de la grande muraille. Jusqu’aux événe- 
mens du Tonkin, la France n'a dû son importance qu’aux mission- 
naires. Nous avons en Chine un commerce très important, mais il 
est, pour la majeure partie, aux mains d’intermédiaires étrangers, 
et notre marine, sauf les Messageries maritimes, ne se montre 
presque pas dans les ports. Si, pendant la période de 1860 à 1880, 
nous n’avions pas eu l'exercice du protectorat religieux, les souve- 
nirs de la guerre de 1860 s’effaçant peu à peu, la France serait 
tombée dans l'esprit des Chinois au rang de puissance de second or- 
dre. Ge protectorat nous place dans une situation à part. Au lieu que 
les autres puissances ne protègent que leurs nationaux, la France 
protège aussi des étrangers qui viennent spontanément solliciter 
son appui. Elle protège aussi des sujets de l’empereur de Chine. 
Sept cents missionnaires répandus dans les dix-huit provinces, dans 
la Mandchourie, la Tartarie, le Turkestan chinois, sont nos cliens, 
et de ces missionnaires relèvent un nombre toujours croissant de 
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chrétiens indigènes. Tous aussi connaissent le nom de la France 
et savent l'existence de l’autre côté de la terre d’un grand peuple 
qui leur a conquis par les armes la liberté religieuse, qui veille sur 
eux de loin et dont le représentant à Pékin est prêt à faire appel à 
l’empereur des décisions arbitraires et vexatoires des mandarins. 
C’est une grandeur à laquelle il serait triste de renoncer, et le 
jour où ces hommes qui ont parfois souffert de l’attachement qu’on 
leur a supposé pour notre pays seraient abandonnés par nous, ce 
jour marquerait une irrémédiable déchéance du nom français dans 
l'extrême Orient. C’est ce que sentent nos rivaux : c’est pour cela 
qu'ils s’efforcent de nouer des intrigues à Pékin, à Tientsin, à Rome, 
moins en vue d’un avantage pour eux-mêmes qu’en vue d’un pré- 
judice pour la France. Ils savent, du reste, que l’abandon du pro- 
tectorat religieux en Chine serait forcément suivi du même aban- 
don, volontaire ou forcé, dans l'empire turc, en Syrie, en Égypte, 
dans ces régions voisines de l’Europe où l'influence traditionnelle 
de notre pays est l’objet d’une jalousie passionnée. Il y a, en effet, 
une certaine logique des choses qui ne nous permettrait pas de 
garder à Beyrouth et à Jérusalem ce que nous aurions perdu à Pé- 
kin.— Les Chinois, du moins, nous sauraient-ils gré de l’abandon de 
nos cliens ? Il est certain que le gouvernement impérial éprouverait 
quelque soulagement en voyant disparaître une cause de fréquentes 
interventions dans les affaires de l'empire; mais il faudrait être bien 
naïf pour penser qu'ils nous témoigneraient de la reconnaissance. 
D'abord, en politique, la reconnaissance n'existe guère : nous ne 
l'avons pas trouvée souvent en Europe, comment pourrions-nous 
espérer la trouver chez les Chinois, qui n’ont jamais passé pour 
être particulièrement accessibles aux considérations de sentiment? 
Du reste, ils ne croiraient pas que nous agissions spontanément. 
Leur finesse naturelle se refuserait absolument à admettre que 
nous abandonnions de gaîté de cœur une situation qui peut nous 
fournir de perpétuels sujets d'intervention dans leurs affaires et four- 
nir, quand besoin sera, des élémens de compensation. Le contrat Do 
ut des est au fond de toutes les transactions diplomatiques. Éviter 
les occasions d’avoir des griefs contre un gouvernement à qui elle 
aura si souvent des demandes à adresser serait la plus lourde faute 
que la France pût commettre, — surtout depuis notre établissement au 
Tonkin. Les Chinois, loin de nous témoigner de la reconnaissance, 
penseraient que nous avons cédé à des nécessités de politique inté- 
rieure ou à une pression de quelque puissance étrangère. L'une et 
l’autre hypothèse paraîtrait une marque de faiblesse. Au lieu de 
leur bon vouloir, nous ne recueillerions que leur mépris. 

Puisse donc la France poursuivre dans le monde sa politique tradi- 
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tionnelle fondée sur l'entente avec le saint-siège et la protection des 


catholiques, et puisse-t-elle la poursuivre en Ghine aussi bien que dans: 
le bassin de la Méditerranée! Son patrimoine nese compose pas seu 


lement du territoireoù s'étend l’action directe-de:son gouvernement. 
Un grand pays comme le nôtre doit compter à son: actif son renom 
dans l'univers et la part d'influence à laquelle 1l:peut légitimement. 
prétendre. Dans: ce domaine moral, il peut faire: des pertes aussi 


sensibles que l’amputation d’une province, sinon plus sensibles, car: 


elles sont plus difficilement réparables. Parmi les sources de notre 
influence, le protectorat religieux est la: plus ancienne et peut-être 
la: plus importante aujourd'hui. Y renoncer serait une faute dont 
la génération actuelle seraitresponsable devant la: postérité, à qui 
elle est tenue de pas rendre la Francemoindre qu’ellenel’atrouvée. 
Cet abandon serait, du reste, en contradiction directe avec les:ef- 
forts que fait notre pays pour se répandre au dehors. L'époque où 


nous vivons marquera dans l’histoire générale comme: étant celle: 


où les peuples civilisés se sont partagé les dernières terres vacantes 
ou disponibles de notre planète: Dans ce partage, le gouvernement 
français n'a pas voulu se tenir à l'écart: En prenant:sa: part'en 
Afrique et en Asie, il avait en vue l’avenir plus que le‘présent, car 
les entreprises de colonisation lointaine, celles même qui doivent 
être couronnées de succès, coûtent aux contemporains plus qu’elles 
ne rapportent. Il a pensé qu’un jour peut-être la’race française” rez 
couvrerait les qualités d'expansion dont elle était douée-encore au 
dernier siècle, et que, si ce jour arrivait, si notre commerce et 
notre marine marchande se développaient, la: postérité ne lui par: 
donnerait pas d'avoir dédaigné les dernières conquêtes possibles, 
Ne serait-ce qu’en vue de cet avenir auquel on: consacre: tant de: 
millions, le devoir s’imposerait à la France de conserver le. protec- 
torat religieux, qui ne lui coûte guère et qui fait du: moins: péné- 
trer dans les régions reculées quelque chose de l’esprit de: la civili- 


sation française, en attendant que nos commerçans y portent:les: 


produits matériels de notre industrie nationale. 
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ORIGINES DE LA BIBLE 


LA LOI. 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


1 


Il semblerait, au premier coup d'œil, que les réformes de Josias 
et le code nouveau qui en fut le résumé eussent dû exercer sur la 
nation une influence puissante et immédiate. Il n’en fut rien. Le 
règne des piétistes ne dura qu'une douzaine d'années; la mort 
tragique de Josias y mit fin : les vingt ans qui s’écoulent de la ba- 
taille de Megiddo à la prise de Jérusalem, en 588, sont un temps 
de disgrâce pour Jérémie et ses adeptes ; jamais, peut-être, la légis- 
lation deutéronomique ne fut moins pratiquée que par la génération 
pour laquelle-elle avait été faite. En faut-il conclure que les princes 
fils ou petit-fils de Josias furent des impies, des ennemis du culte 
de lahvé? Ce serait à une erreur. La vérité est que tous les rois 
d'Israël et de Juda adorèrent Iahvé comme le dieu national des 
Beni-Israël ; seulement il y avait des degrés dans le zèle. Il y avait 
des iahvéismes fort divers, comme il y a, de notre temps, des catho- 


(4) Voyez la Revue du 1°* décembre, 
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licismes fort divers. Pour les uns, le culte de lahvé était ce que le 
culte de Camos fut pour Mésa, ce que le culte de Salm fut pour 
Salmsézab. Pour d’autres, disciples des prophètes, le culte de Iahvé 
était gros de conséquences morales, sociales, politiques; exacte- 
ment comme, de nos jours, 1l y à une grande différence entre le 
catholique qui va de temps en temps à la messe et se fait enterrer 
à l’église, et le membre du parti ou l’adepte de l’école catholique, 
qui croit que le catholicisme est destiné à transformer le monde et 
à résoudre tous les problèmes politiques et sociaux. 

Ce fut la captivité de Babylone qui fit définitivement d'Israël un 
peuple de saints. La cour et la classe militaire, presque toujours 
opposées aux prophètes, n’existaient plus. Les lévites, nombreux 
parmi les transportés, gardaient leur attachement aux choses reli- 
gieuses. Les tièdes et les indifférens prirent vite leur parti et s’éta- 
blirent, soit en Égypte, soit en Orient, où les emplois lucratifs ne leur 
manquèrent pas. Les piétistes se groupèrent, s’exaltèrent par leur 
rapprochement. Disciples, pour la plupart, de Jérémie, ils afir- 
mèrent plus que jamais l’avenir d'Israël et la juste providence de 
lahvé. C’est ici le moment décisif. La crise qui ne détruit pas une 
formation naissante la fortifie. Dès les premières années de la cap- 
tivité, le groupe des saints, dispersés sur les bords de l’Euphrate, 
avait reconstitué un foyer de vie aussi intense que celui qui avait 
brûlé le sang juif, aux jours les plus enfiévrés de Jérusalem. 

Un homme fut, dès les premières années de l’exil, le représen- 
tant passionné de ces idées, ce fut Ézéchiel. C’était un prêtre de 
Jérusalem, que les Chaldéens avaient enlevé lors de la première 
transportation (595); une demeure lui fut assignée sur les bords du 
fleuve Gobar. L'activité prophétique d’Ézéchiel dura au moins vingt 
années. Tandis que Jérusalem exista, il fut en correspondance avec 
ses coreligionnaires de Judée ; quand Jérusalem et le temple eurent 
disparu, toutes ses pensées n’eurent qu'un but, préparer la restau- 
ration d'Israël conformément à l’esprit des prophètes, dont il était 
l’ardent continuateur. 

Un point, en effet, ne fit jamais l’objet d’un doute pour Ézéchiel 
et pour les pieux transportés de Juda, qui partageaient ses idées : 
c'était le rétablissement de Jérusalem. La réforme de Josias était 
devenue la loi du iahvéisme d’une façon si absolue, que l’idée 
d’un culte de Iahvé pratiqué hors de Jérusalem semblait une 
impossibilité. La religion, comme l'avait entendue Jérémie, était 
non-seulement un culte purement citadin, mais un culte qui ne 
pouvait se pratiquer que dans une seule ville. Telle était la force 
inouie des institutions religieuses sorties de l'inspiration de Jéré- 
mie, que la destruction même de la ville qu'elles avaient consacrée 
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fut sans conséquence. Cette ville, il fallait à tout prix la relever, 


sous peine de voir périr la vraie religion. Si les idées juives pri- : 


rent un tout autre tour après le siège de Titus, c’est que la puis- 
sance romaine avait un caractère bien plus inéluctable que la puis- 
sance assyrienne. En outre, la conception idéaliste avait fait en 
Israël de tels progrès, grâce surtout au christianisme, que Jéru- 
salem était devenue moins nécessaire au iahvéisme et que les 
docteurs de Iabné purent concevoir une parfaite observation de la 
Loi sans temple, ni sacerdoce, ni autel. 

L'organisation sacerdotale et rituelle était l’objet sur lequel se 
portaient principalement les rêves des piétistes. Sûrement, on se 
proposait de revenir au passé dans ses lignes essentielles ; mais 
on sentait que bien des changemens matériels étaient nécessaires, 
et on ne se faisait nul serupule de les introduire. Ézéchiel usait ses 
loisirs de captif à ruminer des plans qu’il remaniait sans cesse. 
Abordant de front le problème que les réformes de Josias avaient 
créé sans le résoudre, la hiérarchie du corps sacerdotal, il cher- 
chait à voir en esprit la ville de prêtres qui, par la nécessité des 
choses, sortait de l'effort inconscient d'Israël. 

Ces idées, qui apparaissent dans Ézéchiel sous des formes assez 
diverses et avec des retouches montrant en quelque sorte le pro- 
grès de sa pensée, sont résumées dans une suite de visions (1) da- 
tées de l'an 575 avant Jésus-Christ. Les morceaux en question 
forment un petit exposé idéal de la nouvelle organisation, con- 
çue par celui qu’on est autorisé à considérer comme le second 
fondateur du judaïsme après Jérémie. Il n’y à pas de pages dans 
les écrits du passé qui révèlent un plus étrange état d'esprit. On 
dirait un rêve, où les lois de la réalité n’existent plus, où les chiffres 
mêmes sont flexibles. La géographie y est toute fantaisiste ; la topo- 
graphie pleine de contradictions. C’est un idéal que, sûrement, le 
Voyant n'aurait voulu voir appliqué qu'avec une foule de modifi- 
cations. Les nombres, en particulier, sont presque mis au hasard, 
et il y a de la naïveté à vouloir les corriger; l’auteur eût aussi 
bien fait de les laisser en blanc. Geux qui veulent fonder sur 
ces visions bizarres des calculs et des dessins feraient aussi bien 
de dresser le plan de la Jérusalem céleste de l’Apocalypse. Ils de- 
vraient donner une place, dans leurs tracés, au fleuve sortant du 
temple, grossissant à chaque pas, et allant assainir la Mer-Morte. 
Aucun prophète, autant qu'Ézéchiel, ne s’est joué de l'impossible, 
Il rappelle Fourier; mais c’est un Fourier qui décrirait son pha- 
lanstère avec la précision d’un architecte ou d’un arpenteur. 


(1) Ézéchiel, ch. xL-xLvIIL. 
TOME LxXVIII. — 1886. 51 
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Ézéchiel conçoit Israël comme une pure théocratie, où il n’y au- 
rait ni gouvernement civil, ni gouvernement militaire, ni armée, :n1 
magistrature, ni politique. Comme tous les juifs à toutes les épo- 
ques, il se trouve très bien d’un état de vassalité où de :peuple de 
Dieu est dispensé des charges d’un état organisé, et libre-de:sgoûter 
à sa guise les promesses de Iahvé. La cité rêvée par Israël n'a-de 
place au monde que comme fief intérieurement hbre d'un grand 
empire, à la manière des communautés de raïas de lPislam. Ilnysa 
dans cette cité ni roi, ni servicemilitaire. Si Ézéchiel, dans les pre- 
mières années de la captivité, donne encore à :son berger d'Israël 
le nom de David, sans indiquer clairement qu'il sera ‘de la racede 
David, maintenant il ne l’appelle plus que nasi (prince). Lenasrra 
un domaine territorial et le droit d'apanager ses enfans ; il touche 
en outre des redevances, en retour desquelles il doit fournir les 
victimes des sacrifices publics. Les impôts arbitraires, à la manière 
de Salomon, lui sont absolument interdits. Quant:à défendre Israël 
contre ses ennemis, lahvé s’en charge, en traitant les peuples voi- 
sins d’une façon atroce. Le masi a une place d'honneur ‘dans «les 
actes solennels du culte, une porte isacrée pour lui seul. C’estvun 
roi de parade ; ce n'est nullement un prince ‘temporel. Le :grand- 
prêtre, qui, dans soixante ans, finira par l'emporter sur le nasi 
comme chef d'Israël, vaudra mieux, à beaucoup d'égards, que 
cette espèce de corregidor bâtard, pourvoyeur de victimes, figurant 
liturgique, ayant pour fonction presque ‘unique de-présider*à un 
culte dont les ministres ne dépendent pas de lui. 

L'organisation exposée par Ézéchiel est tellement idéale, qu’il 
veut que la terre-sainte recouvrée, dont il conçoit les limites:d’après 
une géographie singulièrement complaisante, soit divisée :symétri- 
quement en parties égales et par zones ‘rectangulaires allant de da 
Méditerranée au Jourdain, entre les douze:tribus, qui n’existaient 
plus. Le domaine sacré et le domaine dunasi:sont conçus comme 
des carrés à part. La ville capitale aura aussi son domaine. Elle 
sera neutre entre les douze tribus, comme une sortetde Washing- 
ton, et constituée par des représentans de toutes les tribus, qui 
vivront dudit domaine. Les ‘peuplades depuis longtemps ‘incorpo- 
rées à la nation, comme les Rékabites, les Qénites, les Calébites, :y 
seront tout à fait fondues. L'esprit large :et:humam du Deutéro- 
nome se retrouve dans Ézéchiel, quand la ‘colère nationale ete 
fanatisme puritain ne l’étouffent pas. 

Le temple rêvé par Ézéchiel n’a de commun que les dispo 
sitions générales avec le petit édicule bâti :par Salomon. L'a 
priori du prophète va à ce point que, par momens, son temple n’a 
pas l’air d’être à Jérusalem. C’est un casernement colossal situé au 
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centre du domaine sacré et destiné à contenir une armée sacerdo- 
tale. Les: prêtres issus de Sadok (le premier prêtre du temple de: 
Salomon) ont. seuls le droit. de monter à l’autel. Les nombreux 
lévites, devenus. inutiles. depuis. la suppression des lieux saints. 
disséminés dans la province, et contre lesquels on. avait un grief 
considérable, c'est qu'ils avaient servi des cultes passablement ido- 
lâtriques, constituaient une énorme difficulté. Nous avons vu Jéré- 
mie et le Deutéronome trancher la question de la: manière la plus 
radicale. Tout. prêtre, à. leurs yeux, est un. lévite, ou,. comme ils 
disent, « un. prêtre lévitique: » L'égalité paraît régner entre ces 
prêtres lévitiques. Ge fut. là, sans doute, l'expression d’un souhait, 
bien plutôt que l’assertion d’un fait. Le rédacteur du Livre des Rois, 
en effet, s’exprime ainsi : « Et.Josias fit venir [à Jérusalem] tous les 
prêtres des villes et. villages de Juda... Seulement les prêtres des 
hauts-lieux ne montèrent pas à l’autel de fahvé, qui est à Jérusa- 
lem; mais ils mangeaient les snassoth au. milieu de leurs frères, » 
c'est-à-dire en. famille. Kzéchiel admet. parfaitement cette diffé- 4 
rence. Les prêtres-sadokites sont.seuls légitimes. Les lévites, ayant SR 
été les ministres de cultes illégaux, sont des servans d’un ordre # 
inférieur ; ils ne figurent pas dans les sacrifices publics. Ils doivent - 
habiter des villages à part aux environs de Jérusalem. Quant aux : 
prêtres sadokites, ils sont égaux. entre eux. Les sacrifices et les ; 
fêtes sont plus largement développés chez Ézéchiel que dans le Deuté- ii 
ronome ; la dîme n'existe pas encore. Il est pourvu à la subsistance 1 
des prêtres par les prémices et les redevances en nature sur les Û 
sacrifices. | 

Tel est ce code de la théocratie auquel les législateurs qui sui- #1 
virent n'ont presque rien ajouté, mais qui constitua, au moment: 
où il fut conçu, la plus complète des innovations. Jusque-là aucune 
distinction absolue n’avait été faite entre les prêtres et les lévites. 
Ézéchiel, mû sans doute par d'anciennes haines de sacristie remon- 
tant au temps-de sa jeunesse sacerdotale, ne reconnaît comme vé- 
ritables. prêtres que les descendans de l’aristocratique Sadok. Gela Ee 
était conséquent. Ézéchiel voulait une théocratie sacerdotale. Un corps Ve 
de prêtres qui concentre entre ses mains toute l'autorité ne peut 
être nombreux. Ézéchiel n’arriva pas, au moins avant 575, à l’idée 
de ce grand-prêtre héréditaire que connurent les temps postérieurs; 
mais il y touchait presque. En tout cas, Ézéchiel fut, sans le savoir, 
le père d’un mot qui eut un rôle considérable dans l’histoire. Sa- 
doki fut par son. fait la désignation du prêtre riche, orgueilleux, 
dédaigneux des pauvres gens. De là vintsadducéen. La concentration 
du sacerdoce lucratif en. un petit nombre de mains ne pouvait avoir 
que de mauvais effets. Une aristocratie sacerdotale devient vite irré- È 
ligieuse et mécréante. à 
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Le long rituel imaginé par Ézéchiel est bien moins l’œuvre d’un 
prophète que d’un prêtre. On y sent les préoccupations de l’homme 
qui a été mêlé aux sacrifices, a vu les abus des coutumes établies, 
et a là-dessus son programme de réforme. Le prophète reparaît 
dans la conception idéale de la Jérusalem future, source de vie et 
de pureté pour le monde à venir, origine unique des eaux qui pu- 
rifient, assainissent et fécondent. La pente de Jérusalem à la Mer- 
Morte, devenue un immense verger d'arbres, produisant des fruits 
tous les mois et dont les feuilles servent de médicamens, fournira 
ses plus belles images au Voyant chrétien du temps de Galba. La 
Jérusalem céleste de l’Apocalypse, qui suffit à consoler le monde 
depuis dix-huit cents ans, n’est que le calque, un peu régularisé, de 
la Jérusalem d’Ézéchiel. Le nom même de Jérusalem disparaîtra ; 
la ville s’appellera Zahvé-samma, « lahvé [demeure] là. » Israël, 
rendu à la vie pastorale et agricole, goûtera sur ses montagnes, 
redevenues fertiles, le comble du bonheur. Ainsi, dans ce génie 
étrange, les visions eschatologiques du prophétisme s’unissaient, 
par un phénomène unique en Israël, aux soucis positifs de la 
Thora. 


LE 


Ézéchiel était-il le seul à construire ainsi des utopies pour une 
restauration que l’on croyait prochaine? Non certes, et tout prouve 
qu'il y eut, dans les trente ou quarante premières années après 
la ruine de Jérusalem, une période où s’élabora un nouveau 
Deutéronome, un code de l'avenir, non avec la précision qui est 
naturelle quand il s’agit d’édicter des mesures bientôt applicables, 
mais avec le vague que comportent les aspirations indéfinies. 

Ce qui caractérise, en effet, les lois que cette époque ajouta au 
Digeste mosaïque, c’est leur caractère spéculatif et chimérique. Ge 
ne sont pas les expédiens de gens pratiques aux prises avec la né- 
cessité, et faisant ce qu'ils peuvent pour parer aux exigences d’une 
situation qui est devant eux et leur impose des mesures claires. 
Ce sont des indications générales, qui deviennent puériles quand 
elles veulent en venir à quelque netteté, des plans comme ceux 
qu’on pouvait élaborer autour de M. le comte de Chambord ou ceux 
qu’on discute dans les clubs socialistes. Le code de la restauration 
fut ainsi ébauché cinquante ans d'avance. Ce n’est pas au moment 
de la reconstruction du temple que ces pages ont été écrites ; c’est 
à une époque où les espérances de la nation n'étaient que des rêves, 
où le pays s’offrait comme une carte blanche, et où l’on pouvait 
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confier au papier les solutions les plus hardies, parce qu’on n'avait 
pas à craindre le contrôle de la réalisation. 

Ge qui est bien frappant, en tout cas, c’est l’intime connexion 
qu’il y à entre les neuf derniers chapitres d’Ézéchiel et les parties 
sacerdotales et lévitiques de la Thora. De même que, à côté de Jé- 
rémie, naît en quelque sorte spontanément le Deutéronome, comme 
forme codifiée de ses idées ; de même, à côté d’Ézéchiel, apparaît 
cette Thora sacerdotale que nous appellerions le Lévitique, si ses 
membres épars ne se trouvaient également dans l’Exode, dans les 
Nombres et dans Josué. Les procédés de construction idéale, si 
l’on peut s'exprimer ainsi, sont bien les mêmes. Le tabernacle et 
le camp israélite dans le désert sont conçus sur une espèce de 
papier quadrillé, tout à fait analogue au temple d'Ézéchiel et à sa 
carte de Palestine, où toutes les lignes sont droites. La ral- 
deur , l’a priori, l'impossibilité, sont les mêmes de part et 
d'autre. Dans beaucoup d’endroits, surtout dans certaines parties 
du Lévitique, le style a une forte analogie avec celui du prophète. 
Qu'on change le tour des instructions censées données par Dieu à 
Ézéchiel, dans les visions de l’an 575, qu’on les présente comme 
dictées par Dieu à Moïse sur le Sinaï, on pourra croire, en lisant 
ces visions, qu'on à sous les yeux des chapitres du Lévitique. 

Le Livre de l'Alliance, le Décalogue, le Deutéronome, restaient à 
la base des institutions religieuses de la nation; mais quelques 
idées nouvelles, très importantes, tendaient à s'établir. La situation 
des lévites était une plaie toujours saignante, et on n’y voyait, après 
le retour, aucune amélioration possible. On visait de plus en plus, 
d’après la théorie d'Ezéchiel, à séparer les prêtres des lévites. Selon 
cette manière de voir, les prêtres seuls servent lahvé; les lévites 
servent les prêtres; leur fonction est celle de sacristains ou d’hié- 
rodules, occupés aux grosses besognes du temple. Comme toutes 
les institutions modernes devaient avoir leur racine dans les temps 
mosaïques, la Vie de Moïse fut enrichie de légendes destinées à 
prouver que toute tentative de la part des lévites pour usurper les 
fonctions sacerdotales est un crime digne de la mort. Les chantres 
et musiciens paraissent avoir occupé parmi les lévites une sorte de 
rang d'honneur. Ces fonctions étaient censées avoir été, du temps 
de David, entre les mains d’une sorte de tribu lévitique qu’on ap- 
pelait les Beni-Qorah, ou fils de Coré. On leur supposait, peut-être 
se supposaient-ils à eux-mêmes un auteur de leur nom du temps 
de Moïse. Une légende terrible se forma sur ce Qorah. Il avait pré- 
tendu à des pouvoirs sacerdotaux égaux à ceux d’Aaron. Une sorte 
de jugement de Dieu fut ordonné. Les Aharonites, d’un côté, les 
Qorachites, de l’autre, s’approchèrent du tabernacle avec leurs en- 
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censoirs. Le feu du ciel dévora Qorah et sa bande, ainsi que leurs 
encensoirs (4). 

Ézéchiel, pas plus que Jérémie, le deutéronomiste et les anciens 
prophètes, ne parlent jamais d’Aaron comme souche du vrai: sacer- 
doce. Les vieilles histoires connaissaient Aaron, mais simplement 
comme frère et prophète de Moïse. L'idée d’Aaron grand-prêtre 
est, au contraire, l’idée dominante du dernier code: sacerdotal. 
Les prêtres y sont tous fils d’Aaron; Aaron est à leur-tête comme 
un président naturel. Le rôle presbytéral d’Aaron: et: l’idée de 
grand-prêtre naquirent ainsi en même temps. Les temps anciens, 
même ceux d'Ézéchias, ne connaissaient pas le grand-prêtre (2). 
Le commencement de cette fonction apparaît sous Josias; l’armée 
de prêtres groupée autour du temple devait avoir un chef: En 
575, cependant, Ézéchiel, comme nous: l’avons vu, évite de faire 
entrer dans son programme un prêtre supérieur aux autres. Il est 
très possible que, dans ses méditations:ultérieures, il soit arrivé à 
en voir la nécessité, ou que ses disciples y aïentété amenés. Quoi 
qu'il en soit, le mythe d’Aaron et la constitution officielle d'un cohen 


en chef étaient deux idées tout à fait voisines.et à deux pas de celles 


d'Ézéchiel. Nous sommes persuadés qu’elles suivirent de‘très près 
le programme de 575. Le signe de la prééminence par désignation 
était l’onction. Le grand-prêtre fut conçu comme oint, installé so- 
lennellement, vêtu d’habits d'apparat, obligé à un grand décorum, 
à ce point qu'il ne pourrait porter le deuil, même de son père et 
de sa mère. 

Une idée plus analogue encore à celles d'Ézéchiel fut: l'invention 
de l'ohel moëd, ou tabernacle, sorte de temple portatif que Moïse 
était censé avoir fabriqué dans le désert, qu’on repliait en quelque 
sorte et qu’on réassemblait à chaque campement. C'est là, vrai- 
ment, une imagination puérile, et, sur ce point, les plaisanteries de 
Voltaire étaient pleinement justifiées. Rien ne ressemble plus à ces 
visions liturgiques d’Ézéchiel, caractérisées par: l’invraisemblance 
et le mépris absolu de la réalité. D'un autre côté, la conception 
d'une telle fable avait quelque chose de très logique. L'unité du 
lieu de culte était devenue, depuis Josias, le dogme fondamental 
d'Israël. On voulait que ce dogme remontât à Moïse. Par une faute 
de critique qui alors ne soulevait aucune objection, on reportait fa- 
cilement un tel état de choses jusqu’à la construction du temple 
sous. Salomon. Avant le temple, il était plus difficile d'imaginer un 


(4) Nombres, xvi, où l’on voit clairement l’enchevêtrement du vieux récit jéhoviste 
sur Datan et Abiram et de la légende moderne hostile aux Qorachites. 

(2) L'histoire de Joas, pleine d’invraisemblance, a été retouchée après la captivité 
dans un esprit sacerdotal. Les Chroniques l’ont tout à fait lévitisée. 
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culte centralisé et solennellement organisé. On comptait peu alors 
avec l’invraisemblance. On supposa un temple avant le temple, 
sans se soucier des impossibilités que l’on soulevait. Nous n’affir- 
mons pas que cette invention soit d’Ézéchiel; mais il faut avouer 
que les descriptions détaillées que nous avons de ce bizarre outil- 
lage sont bien conçues dans l'esprit même qui dicta à ce prophète 
tant de plans irréalisables et de chimériques combinaisons. On 
s’adressait évidemment à des lecteurs peu assidus des anciennes 
histoires ; car une telle conceprion était en contradiction flagrante 
avec les récits du'temps des juges, de Saül, de David, même avec 
les récits relativement anciens de l’histoire de Moïse. Mais l'absence 
de critique: et surtout le manque d'assemblage des textes laissaient 
“place à tous les à-peu-près. Ce que l'un lisait, l’autre ne le lisait pas, 
et, de la sorte, le corps des écritures religieuses'se grossissait de 
parties profondément contradictoires. 

La disposition en carré parfait, comme un damier, du camp d’Is- 
raël est exactement du même ordre. Si Ézéchiel ne l’a pas écrite, il 
a dû sûrement concevoir une distribution analogue. Le tabernacle 
est au centre ; lahvé trône ainsi au milieu de son peuple. La tribu 
de Lévi remplit autour de l’arche la position d'une garde de corps, 
et aussi d’une équipe de porteurs pour le tabernacle. Symétrique- 
ment, à l’entour, sont rangées les douze tribus. Juda, comme on 
devait s’y attendre, occupe la place d'honneur. L'auteur du Deuté- 
ronome avait eu un concept-analogue eten avait déduit des règles 
de propreté, très particulières et qui font sourire. Mais, chez le ré- 
dacteur du code lévitique, cela devient un plan géométral abso- 
lument semblable à la carte de Palestine et à l’esquisse de la Jéru- 
salem nouvelle d'Ézéchiel. 

La description des habits sacerdotaux est de la même provenance 
que celle du tabernacle. Tout cela suppose un art du tapissier et 
du décorateur poussé assez loin. Les influences égyptienne, assy- 
rienne, tyrienne, s’y croisent; les données égyptiennes, cepen- 
dant, l’emportent. Le goût égyptien dominait encore dans tous les 
ouvrages d’art et d'industrie. Un culte somptueux, un riche sys- 
tèmede fêtes, étaient essentiellement dans l'esprit des organisateurs 
religieux de ce temps. 

Nous avons vu Ézéchiel cantonner les lévites dans une partie 
déturminée du domaine sacré (évidemment aux environs de dé- 
rusàalem), où ils auront des villages pour demeures. Gette idée fut 
développée et aboutit, dans la nouvelle Thora, à la conception 
“bizarre des villes lévitiques, autre impossibilité qui n’a jamais rien 
eu à faire avec la-réalité. On supposa que Moïse avait ordonné 
qu'après la conquête du pays de Chanaan, on séparât des diffé- 


RÉ RST er E NUrE-E < 


608 REVUE DES DEUX MONDES, 


rentes tribus quarante-huit villes, qui seraient réservées aux lévites, 
et que Josué exécuta cet ordre. Voilà sûrement une rêverie sacer- 
dotale de premier ordre, une des recettes les plus singulières qu’on 
ait imaginées pour sortir d’un embarras social intolérable. Loin d’être 
les déshérités, les lévites, en supposant un tel arrangement, eus- 
sent été les plus riches des israélites. C’est là un expédient de 
la dernière heure, ou plutôt une solution sur le papier qui ne fut 
jamais exécutée. Si une institution de ce genre avait existé avant 
la captivité, comment est-il possible que le Deutéronome n’en ait rien 
su? Les villes qui, au ch. xx1 de Josué, sont données pour lévitiques 
figurent dans l’histoire d'Israël, à la facon de villes comme d’autres; 
plusieurs n'étaient pas même conquises du temps de Josué. Après 
le retour des captifs, nous voyons bien les lévites parqués dans les 
villages voisins de Jérusalem, mais jamais avec la régularité et le 
caractère légal que supposent les interpolations lévitiques du livre 
des Nombres et de Josué. Il est évident que cette bizarre conception 
n’a eu qu’un objectif, résoudre dans le sens indiqué par Ézéchiel ce 
problème lévitique, qui, depuis Josias, était la préoccupation constante 
des organisateurs religieux de Juda. Les impossibilités géométri- 
ques du passage, Nombr., xxxv, 4-5, rappellent bien celles qui sont 
familières à Kzéchiel. 

L'année jubilaire, qui n'apparaît que vers ce temps, est la plus 
hardie des utopies qu’engendra en ses derniers jours l'esprit hau- 
tement socialiste de l’école prophétique. Le plus ancien code d’Is- 


_raël connaissait l’année sabbatique, c’est-à-dire le repos de chaque 


septième année. Ce n’était là qu’un vœu théorique, qui, bien que 
renouvelé par le Deutéronome, ne fut jamais pratiqué. Les utopistes 
du v° siècle allèrent plus loin. Ils voulurent que, chaque cinquan- 
tième année, le monde retournât en quelque sorte périodiquement 
à ses origines, que les esclaves redevinssent libres, que les terres 
fissent retour à leur ancien propriétaire. Combinée avec la prescrip- 
tion de l’année sabbatique, cette loi faisait une constitution écono- 
mique absolument impraticable. Non-seulement jamais nation n’a 
vécu sous un pareil régime ; mais il est permis de dire que jamais 
homme sensé n’a pris la plume pour écrire de pareilles choses en 
croyant qu’elles doivent être appliquées. Tout cela ne fut pas écrit 
dans une charte en train de se faire. Ges conceptions bizarres du ta- 
bernacle portatif, des villes lévitiques, de l’année jubilaire, aussi 
éloignées que possible de toute pensée d’application, sont des sœurs 
évidentes de la Jérusalem chimérique et de la topographie sacrée 
d'Ézéchiel. Ce ne sont pas là les desiderata d'une époque de restau- 
ration telle que fut celle de Zorobabel et de Josué, fils de Josadaq. 
Ge sont les fruits d’une époque où les utopistes israélites, dont le 
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plus grand, sans comparaison, fut Ézéchiel, travaillaient dans le vide 
et n'étaient pas un moment arrêtés par le souci du possible. Le plan 
d’Ézéchiel renferme, en effet, une allusion évidente à l’idée de l’année PA 
jubilaire (1), non encore sous le nom qui la désigna plus tard officiel- }. 
lement. 4 

Une hypothèse qui groupe bien toutes ces données convergentes N 
est de supposer que, près d’Ézéchiel et sous son influence, il s’écri- À 


vit une Vie de Moïse, compilée d’après les textes les plus anciens, F 
avec toutes les additions que les besoins du temps rendaient néces- 3 
saires. La forme était, en quelque sorte, anecdotique. Ghaque solu- j) 


tion légale était amenée par un cas qui était censé s’être présenté 
à Moïse ou à Josué. Ces solutions étaient toutes conçues dans le sens 
du haut sacerdoce aharonide et avec une nuance prononcée de haine 
contre les officians du temple, ou Beni-Qorah. Là étaient les récentes 
inventions sur le tabernacle, sur le rôle d’Aaron, sur le grand-prêtre 
et les habits sacerdotaux, sur les villes lévitiques. Là étaient l’his- 
toire du lévite Qorah, destinée à montrer qu’on ne peut sans un vrai 
sacrilège attribuer aux lévites les privilèges des prêtres. Les anciens 
récits s’y retrouvaient amollis et transformés en histoires pieuses à 
tendances. Ainsi on y lisait une version très affaiblie des épisodes 
de Balaam, des filles de Selofhad, etc. 

De même que l’auteur du Deutéronome avait repris presque toutes 
les vieilles lois du Livre de l'Alliance, pour les rajeunir et les déve- 
lopper; de même le nouveau législateur embrassa dans son cadre 40 
une foule de prescriptions antérieures, comme s’il eût supposé que 
les autres codes étaient inconnus ou que le sien servirait seul. Vu 
le nombre extrêmement petit des exemplaires d’un livre, on vou- 
lait que chaque livre renfermât tout. Comme, plus tard, la compi- 
lation dernière de l’Hexateuque se fit sans tenir compte de ces dou- 
bles emplois, il en résulta d’étranges répétitions. Presque toutes les 
lois importantes reviennent trois fois : une première fois dans 
leur forme antique (Livre de l'Alliance, ou Décalogue), puis dans 
la forme deutéronomique, puis dans la forme lévitique ou sacerdo- 
tale. Le Décalogue lui-même, qui avait été repris par le Deutéro- 
nome, fut repris deux ou trois fois par les remanieurs sacerdotaux, 

L'esprit moral du Lévitique diffère peu de celui du Deutéronome. 
Le fanatisme et le formalisme sont les mêmes. L’impression laissée 
par les réformateurs de 622 avait été telle que, cinquante ans après 
eux, on ne faisait que les répéter. La pitié, l'humanité, sont pous- 
sées aussi loin que possible, toujours, naturellement, dans le sein 
de la famille israélite. Le pauvre est entouré de tant de garanties 


(1) Ézéchiel, xzvi, 17. 
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qu’on se demande quel serait, dans une société faite sur ce modèle, 
le privilège du riche: La terre n'est pas réellement vendue; elle 
n'appartient qu'à à Dieu; le propriétaire n’est que. le tenancier-de. 
Dieu. Celui qui est Fenes de vendre sa propriété garde de telles hy- 
pothèques sur elle qu’on ne voit pas bien qui sera tenté de l’ache- 
ter. Le chapitre xxv du Lévitique est un vrai titre de-code.civil, où 
la-considération d'humanité prime sans cesse le droit strict. L’israé- 
lite, devenu pauvre ou affaibli par l’âge, doit être assisté. par la 
commune, de manière à ce qu’il ait l'existence: d’un homme vivant 
de son: travail. L’usure est interdite entre Israélites: Le frère: 
obligé de se vendre doit être accepté comme un mercenaire jus- 
qu'au jubilé ; l’Israélite ne peut réellement pas être esclave d'Is- 
raélite. L'esclavage israëlite ne peut se recruter que chez les peuples 
voisins et parmi les enfans d'étrangers établis dans le pays. Aux.es- 
claves provenant de ces catégories, toutes les duretés de l'esclavage: 

sont applicables; on peut se les transmettre en héritage à perpé- 
tuité; pour eux point de jubilé. Au contraire, il y a:rachat:et jubilé: 
pour 1 Israélite devenu. esclave d'étrangers établis dans le pays. L’Is- 
raélite ne peut être que le mercenaire ‘de l'étranger; on ne doit pas. 
souffrir qu’il soit traité avec dureté. Au jubilé, l’étranger perdises. 
droits. 

Cette loi, on le voit,.est une loi de confrérie, non .une lor de na- 
tion: Elle se rapproche fort des-1dées qui dominent dans certains: 
cercles socialistes. Inutile de dire que nulle culture- d'esprit, nul 
art, nulle science, nulle philosophie, aucune. de ces-fleurs exquises 
que la Grèce a fait éclore ne pouvait sortir d’un tel régime. Le bon- 
heur de l'individu, garanti par le groupe social auquel il appartient, 
voilà son objectif. Qui maintiendra ce bel idéal? Qui protégera ces: 
petits paradis de frères vivant ensemble. contre:les attaques de la: 
force extérieure? Voilà ce dont le socialiste: juif.ne. s'inquiète pas. 
Les grands empires, fondés sur des classes-militaires, sont chargés: 
de ce soin. De là, l’attitude humble et hautaine à la fois d'Israël 
devant les aristocraties militaires. Israël se dit toujours au fond: 
qu'ilalà4 meilleure part et que, malgré sa position subordonnée, 
le monde n’existe que pour lui. Il n’a que de la pitié pour ces pau-- 
vres fous, qui passent leur vie à se mettre en pièces au lieu de goû- 
ter, comme lui, les douceurs de la vie de famille. Puis, quand le 
grand empire qui lui servait d’abri s'écroule, il éclate de rire; 
il s’écrie que toutes les nations (1) travaillent pour le feu, s’épui- 
sent pour le vide. Il oublie que, sans. cet abri d’une grande so- 
ciété civile et militaire,. sa. Thora serait inapplicable. Toutes-les 


(1) Jérémie, Lt, 58. 
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moineries en sont là. L'église catholique se conduit au fond de 
la même manière. Si le socialisme pouvait arriver à quelque 
organisation, ses phalanstères, groupes, syndicats, existeraient 
ainsi dans l’état comme de petits égoïsmes, très peu soucieux de 
l'intérêt de l’état. Et, quand on leur ferait remarquer que les dé- 
fenseurs de l’état ont bien droit à quelques privilèges, puisque 
ce sont eux qui empêchent la ruche d’être détruite et piétinée, ils 
répondraient sans doute, comme Ézéchiel, par des prédictions apo- 
calyptiques sur la fin des nations et les futures transformations pa- 
radisiaques du monde. Ils n'auraient peut-être pas la franchise 
d’avouer, commeifzéchiel, qu’il faudrait auparavant subir les inva- 
sions de Magog. Les.Jérusalem idéales portent malheur. Elles amè- 
nent toujours .pour les Jérusalem réelles latrophie, les catastro- 
phes et finalement la ruine, l'incendie. 

Que dire de l'énorme contresens qu'a commis l'humanité en 
appliquant une loi faite pour une petite communauté de frères à 


une grande société? C’est comme si l’on appliquait les constitutions 2 
d’un ordre religieux .à un empire, à une nation. L'interdiction de ÿ 
l'usure, par exemple, est la chose ‘du monde la plus conséquente $ 
dans la loi de charité rêvée par les utopistes hébreux. Elle devient fe 
funeste, si on en fait la. loi générale de la société. Les vieilles lois \ 
hébraïques à cet égard sont parfaitement raisonnables ; l'application À 
que de monde, -.devenu chrétien, -en à faite, a été funeste. Tant 1l A 
est vrai que les lois d'Israël ne-sont pas de vraies lois civiles, 
susceptibles d’être adoptées par un état! Ge sont des rêves, souvent ; 

de beaux rêves, qui, transformés en législation positive, n’ont pas à 
été sans danger. ; 


Æn somme, l'humanité, la bonté pour le faible, doivent beaucoup 
à Israël. Le droit ne lui doit rien. Ge code de Gortyne, dont on pos- au 
sède le texte original (1),.est à peu près contemporain du code juif ‘1 
.sacerdotal. Il lui est supérieur par la claire notion de la société 
civile, c'est-à-dire d’une société fondée sur la parenté humaine et ne 


la-raison,:«non:sur un prétendu fait surnaturel, la préférence sup- f. 
posée qu'un Dieu très puissant aurait eue pour une certaine tribu. “À 
Aucun peuple, .si ce.n’est Israël, n’a interdit l’usure entre natio— cs 
maux. L’interdiction, si humaine en apparence, du code juif a eu, en “à 


définitive, plus d’inconvéniens que d'avantages. Car la 
de l’usure-avec.les étrangers s’en-est trouvée soulignée, et, par une 4 
suite de singuliers :contre-coups, le peuple qui a le plus stigmatisé ‘ 
l'usure s’est trouvé poursuivi par l’injuste épithète d’usurier (2). 


(1) Rodolphe Dareste, la Loi de Gortyne. Paris, 1886. 
(2) Il serait long d’expliquer toutes les phases de ce singulier malentendu. En 
réalité, la dévolution des affaires. d'argent aux juifs date du moyen âge et des im- 
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Ajoutons que ces lois juives sur l’usure ont rendu au monde un 
mauvais service ; car le christianisme les ayant adoptées, et le chris- 
tianisme étant devenu d’abord une partie des plus considérables, 
puis la totalité de l'humanité progressive, le monde a subi, pen- 
dant des siècles, une loi très mauvaise, l'interdiction absolue du 
prêt à intérêt, qui a prolongé considérablement le moyen âge et 
retardé de mille ans la civilisation. 

Sans aboutir à un ouvrage aussi nettement dessiné que le Deu- 
téronome, un nouveau code, par le fait, naissait en Israël. Beau- 
coup de tàtonnemens se produisaient. La refonte de la loi deve- 
nait la perpétuelle occupation des esprits actifs, surtout dans le 
milieu dont Ézéchiel était le centre. Vouloir retrouver en détail les 
retouches, les repentirs, les caprices du kalam de ces scribes sa- 
crés, ce serait poursuivre l'impossible. La critique méconnaît son rôle 
quand elle veut porter dans ces questions une trop grande précision 
de détail. La bibliographie d’un temps où chaque livre n'avait qu’un 
seul exemplaire ne saurait répondre aux mêmes questions que celle 
de nos jours. Quoi de plus singulier, par exemple, que ce petit 
code, complet à sa manière, qui se trouve encastré dans le Lévi- 
tique actuel, du chapitre xvirr au chapitre xxvi? Ces chapitres for- 
ment un livre ayant son unité et présentant les mêmes expressions 
caractéristiques d’un bout à l’autre ; or ces expressions sont juste- 
ment celles qu’affectionne Ééchiell et on ne les retrouve presque 
point ailleurs. On est donc amené à supposer que le petit livre con- 
tenu dans les chapitres xvin-xxvr du Lévitique n’est qu'un rema- 
niement postérieur du morceau d’Ézéchiel contenu dans les chapi- 
tres XL-XLvIHI. On à pu penser que c’est Ézéchiel lui-même qui 
composa cette espèce de mise au net, avec quelques modifications, 
de sa méditation primitive, en l’enrichissant d'emprunts faits à des 
écrits plus anciens (1). Il vaut mieux croire que l’opuscule en ques- 
tion fut composé d'après les écrits d’Ézéchiel par un de ses dis- 
ciples (2). L'institution du grand-prêtre, l’origine aharonide du 
sacerdoce, le tabernacle, les villes lévitiques, y sont mentionnés. 
L’écrit se donne pour un résumé complet des lois révélées par lahvé 
à Moïse sur le Sinaï. Ce fut un nouveau Deutéronome approprié 
au temps et supposant que le code de Josias n’était pas fort lu. 
Les menaces finales (ch. xxvr) prouvent que ces petites Lois, créées 
à neuf et formant des ensembles, étaient en quelque sorte un genre 
de littérature assujetti à des règles et ayant ses parties fixes. 


possibilités que le droit canonique créait aux chrétiens pour toute affaire d'argent, 
Cela commença en Espagne, sous les Visigoths. 

(1) C'était l’opinion de Graf, de Kayser. 

(2) C’est l’opinion de MM, Reuss, Horst, Wellhausen. 
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Chacun se faisait sa Thora, et beaucoup de ces compositions éphé- 
mères ont sans doute disparu pour nous. 

Les vingt ou vingt-cinq années qui suivirent la transportation 
furent de la sorte une époque de haute activité créatrice. Presque 
toute la partie sacerdotale et lévitique de la Thora nous paraît, quant 
au fond, de cette époque; la forme fut ensuite plusieurs fois rema- 
niée. Comme Jérémie fut l’inspirateur du Deutéronome, Ézéchiel fut 
l'inspirateur du Lévitique. Les trois degrés de la civilisation reli- 
gieuse chez les Hébreux se distinguent ainsi fort nettement : un 
premier âge, caractérisé par une hauteur grandiose s'exprimant en 
formules simples que le monde entier a pu adopter (c'est l’âge des 
prophètes anciens) ; un second âge, empreint d’une moralité sévère 
et touchante, gâtée par un piétisme fanatique très intense (c’est l’âge 
du Deutéronome et de Jérémie); un troisième âge sacerdotal, étroit, 
utopique, plein de chimères et d’impossibilités (c’est l’âge du Lévi- 
tique et d’Ézéchiel). Gomme toutes les grandes choses, la Thora juive 
est anonyme, pas à ce point, cependant, que derrière ce texte, 
devenu sacré au plus haut degré, ne se dessinent trois ou quatre 


LA 
A 


grandes figures, Elie (tout légendaire), Isaïe, Jérémie, Ezéchiel. 


III. 


On sait que la dynastie perse, depuis son établissement (536 av. 
J.-C.), se montra bienveillante pour les exilés israélites et favorisa 
leur retour en Judée. Des membres nombreux de la maison de Da- 
vid existaient encore ; 1ls acceptaient pleinement la suzeraineté des 
Akhéménides. Il semblait naturel que la restauration se fît sur la 
base de l’ancienne dynastie rétablie dans ses honneurs. Le retour 
s’effectua, en effet, sous la conduite de Zorobabel, prince de 
la maison de David. Puis Zorobabel disparaîtrait ; à sa place, nous 
trouvons un grand-prêtre tout-puissant, qui paraît cumuler les 
fonctions de prêtre et de roi; c’est Josué, fils de Josadak. Il y eut 
là, selon toutes les apparences, une révolution violente, dont nous 
avons l’écho dans les écrits des prophètes Zacharie, Aggée et peut- 
être dans le livre des Psaumes (1). Ge qu’il y a de certain, c'est que 
le régime de Jérusalem, sous la domination des Perses, fut tout 
sacerdotal. Le grand-prêtre était le véritable souverain. Une armée 
de prêtres en sous-ordre se groupait autour de lui et vivait de l’au- 
tel. Le culte de l’ancien temple avait été extrêmement simple (2); 


(4) Comp. Zach., 11, 18; vr, 12-13; Aggée, 1, 1: Ps. cx. Voir, à propos de ce psaume, 
les combinaisons ingénieuses, parfois un peu forcées, de M. Grætz. 
(2) Les détails donnés à cet égard par le livre des Chroniques, livre tout sacer- 
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-celui du nouveau fut bien plus somptueux ; des corps de musiciens 


savamment organisés se relayèrent autour du sanctuaire ; les hymnes 
religieux se multiplièrent. Les Psaumes sont, pour la plupart, un 
produit de la piété de ce temps. 

Il n’est pas douteux qu'à ce moment de restauration du culte 
hiérosolymite (516 avant J.-C.), quelques :additions sacerdotales 


aient été faites à la Thora. Nous avons vu que, dès l’époque anté- 
-rieure à la captivité, il y eut certaines lois rituelles, certaines cou- 


tumes du temple déjà écrites. Vers le temps d' Éréchiel, les esprits 
piétistes s’exercèrent, avec une suite singulière, à imaginer une 
liturgie aussi brillante qu’ils pouvaient la concevoir. Ges concep- 
tions-eurent sûrement la plus grande influence sur la restauration 
du culte. Plus d'un règlement liturgique put être fixé au moment 
même de la restauration. Cependant l’époque de Zorobabel et 
de .Josué, fils de Josadak, fut si pauvre à tous les égards, les 
écrits d’Aggée et de Zacharie dénotent une si grande inhabileté 
à écrire, qu'on ne se sent pas porté à regarder cemoment comme 
celui où les lois sacerdotales et lévitiques furent “en masse 
rédigées. Certes, si l’on voulait voir dans cette œuvre de rédaction 
la main du grand-prêtre Josué, on pourrait faire valoir autant d’ar- 
gumens pour cette supposition que pour toute autre hypothèse. Mais 
autant la conjecture est légitime quand elle se fonde sur des indices, 

autant elle est oiseuse quand les données essentielles font défaut. 

Ges descriptions des habits sacerdotaux, par exemple, faites avec 
tant de soin, sont-elles l’ouvrage des rêveurs de l’école. d’Ézéchiel, 

à qui il n’en coûtait rien de les faire maguifiques, oubien.des pre- 
miers colons, compagnons de Zorobabel, qui auraient consolé leur 
misère avec ces splendeurs imaginaires, ou bien sont-elles contem- 
poraines des grandes cérémonies religieuses où se dépensa l'acti- 
vité de Néhémie ? Il est difficile de le dire. Les tarifs des sacrifices, 
les prescriptions sur les états des femmes, les règles sur la pureté 
et l'impureté, sont aussi bien peu datés ; tout ce qu'on peut.dire, 
c’est qu'ils appartiennent à un temps où déjà les soucis de casuis- 
tique étaient devenus dominans. 

On peut rapporter au temps de la restauration du culte les.titres 
relaufs aux fêtes et aux pèlerinages, dont le système est bien plus 
compliqué dans le code lévitique que dans le Deutéronome.etimême 
que dans Ezéchiel. Les sacrifices sont aussi l'objet de règlemens 
nouveaux. Ils ont des noms techniques ; les conditions rituelles:en 
sont fixées dans les moindres détails. Ils cessent d’être des repas 


dotal, du 1v° siècle seulement avant Jésus-Christ, sont des transpositions :du:second 
temple au premier. 
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de famille et se font au profit des prêtres, qui presque seuls en 
bénéficient. Le don de prophétie se concentre dans le sacerdoce et 
devient à peu près le privilège du grand-prêtre aharonide. La pu- 
reté du cœur, st souvent prêchée par le Deutéronome, devient une 
pureté légale, tout extérieure. Isaïe et les prophètes de l’époque 
classique, si opposés aux sacrifices, sont complètement vaincus ; 
la dépense faite pour les sacrifices est seule considérée. Le pha- 
risaïsme, que Jésus percera de’ses traits les plus acérés, existe déjà 
avec tous ses caractères essentiels. 

Les fêtesnouvellesont un' caractère expiatoire, quiles met fortau- 
dessous des anciennes fêtes consacrées à la joie. Le Zom kippurim 
(le Kippour d'aujourd'hui) et les jeûnes de pénitence prennent une 
place exagérée. L'idée des expiat'ons (idée assez fausse, puisque 
l’homme n’a qu’un moyen d’expier le mal qu’il à fait, c’est de 
mieux faire) ouvre toujours la porte à des abus. L’Azazel est pres- 
que la seule superstition païenne qui ait forcé la main à Israël. Est-il 
possible: que le peuple qui s’est émacié à force de poursuivre la 
superstition sous toutes ses formes, ait écrit des pages sur la 
manière dont ce misérable bouc devait être chassé au désert? Dé- 
chéance inévitable, quand une religion se livre aux maîtres des cé- 
rémonies et aux sacristains. 

Les jeûnes avaient de plus anciennes racines dans la religion 
d'Israël et des peuples sémitiques en général. On ne fit que les ré- 
gulariser. On enracina ainsi de plus en plus une des idées fà- 
cheuses du iahvéisme, c’est que lahvé est jaloux de l’homme et se 
plaît à lui voir un extérieur humilié. 

En fait, une Thora nouvelle à beaucoup d'égards se formait, 
et, comme la conscience religieuse du peuple exigeait impérieu- 
sement que toute institution fût rapportée à Moïse, les nouvelles ré- 
vélations étaient rattachées comme des supplémens aux révélations 
plus anciennes du Sinaï. Toutes ces additions n’ont qu'un but, 
l'organisation sacerdotale de la nation, la constitution d’une au- 
torité théocratique centralisée en Aaron. La dignité de grand-prêtre, 
inconnue sous l’ancienne royauté davidique, fut créée au profit 
de la caste aharonide. Cette dignité est héréditaire; le grand-prêtre 
descend d’Aaron en ligne directe. Une sorte de légitimité fut ainsi 
créée à côté de celle de la maison de Davidexpirante. La dynastie des 
grands-prêtres fut constituée en listes officielles, qui viendront jus- 
qu'au siège de Titus. Les dîmes feront la force et la richesse de ce 
pouvoir nouveau. Israël n’est plus une nation; c’est une commu- 
nauté ecclésiastique. Jérusalem offrira le premier exemple de la 
matérialisation d’un pouvoir spirituel. La Rome papale y trouvera 
un modèle qu’elle saura magistralement imiter. 
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Il est plus difficile de dire quand s’acheva ce travail de législa- 
tion sacerdotale que de dire quand il commença. La restauration 
du culte à Jérusalem en marque le point culminant, mais non la 
fin. On peut même dire que la révolution qui substitua le pouvoir 
sacerdotal de Josué, fils de Josadaq, au pouvoir satrapique de Zo- 
robabel, était accomplie, quand les parties les plus importantes du 
nouveau code furent écrites. Or, cette révolution fut postérieure à 
l'an 2 de Darius, fils d'Hystaspe. Les parties lévitiques du Penta- 
teuque paraissent donc avoir été rédigées dans les dernières an- 
nées du vi° siècle avant Jésus-Christ. Les prophètes Aggée et Za- 
charie paraissent n’en avoir pas eu connaissance. Ceux qui prennent 
au sérieux les récits du livre dit d’Esdras font descendre la fin du 
travail jusque vers l’an A50 avant Jésus-Christ. Certes, un demi- 
siècle n’est pas trop pour l'accomplissement d’une transformation 
aussi considérable, laquelle dut se faire avec bien des hésitations 
et des temps d’arrêt. Il semble cependant qu'aucune partie essen— 
telle de la Thora n’est postérieure à l’an 500. L'énergie créatrice 
était finie en Israël. Le prophétisme était épuisé. La méditation et 
non la confection de la Thora allait désormais absorber toute l’acti- 
vité religieuse de la nation. Le second Isaïe, le dernier et le plus 
inspiré des prophètes, vivait peut-être encore quand un pieux 
Israélite écrivait ce psaume cxvr, énorme acrostiche en vingt- 
deux octaves de versets, répondant aux vingt-deux lettres de l’al- 

phabet, où chaque verset contient, en synonymes variés, l’éloge 
_ cent soixante-seize fois répété de la loi de Iahvé. 


1 


Même quand la Thora de lahvé eut absorbé presque toute la 
conscience religieuse d'Israël, l'unité du livre, tel que nous l’avons, 
pouvait n'être pas encore bien solidement établie. Les exemplaires 
étaient extrêmement rares; il n’y en avait pas deux qui fussent 
identiques. Pour plusieurs, la Thora, c'était le Deutéronome seul. 
Pour d’autres, c'était le conglomérat datant d’Ézéchias, ayant englobé 
le Deutéronome. Pour d’autres, c’étaient de petits codes comme le 
petit Lévitique (4), prétendant résumer les révélations faites à Moïse 
au Sinaï. 

Un système fort répandu, et qui a été exploité dans les sens les 
plus divers, veut qu'Esdras ait eu une part très considérable dans la 
rédaction du Pentateuque. Selon les uns, il aurait rétabli, de mé- 


(1) Voir ci-dessus, p. 812. 
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moire, les livres perdus lors du sac de Jérusalem. C’est là une hy- 
pothèse enfantine, qui n’a pour origine que l’Apocalypse d’Esdras, 
écrit apocryphe des dernières années du 1 siècle de notre ère, et 
pour laquelle, cependant, saint Jérôme et quelques pères de l’église 
ont eu de singulières complaisances. Selon d’autres, Esdras serait 
l'auteur des parties sacerdotales qui, dans le Pentateuque actuel, 
enveloppent et complètent les anciennes parties jéhovistes. Rien de 
moins vraisemblable que d'attribuer à un scribe sans talent, d’un 
esprit plat et mesquin, une œuvre aussi considérable. Ce qui est 
possible, probable même, c’est qu'Esdras ait eu lamain dans la rédac- 
tion des dernières additions rituelles et lévitiques. Un grand nombre 
de règles n'étaient pas rédigées, ou l’étaient d’une manière spora- 
dique, comme des lois isolées. La fusion de tout cela en un seul 
corps de Pandectes semble avoir été postérieure à la restaura- 
tion du culte. La première restauration de Zorobabel et de Josué, 
fils de Josadaq, se fit dans des conditions de grande faiblesse 
littéraire. Le sofer, ou scribe, paraît y avoir eu peu de part. La 
restauration d’Esdras, au contraire, est bien une œuvre de s0- 
ferim ou mebinim. Il est vrai que, selon nos idées, celui qui ré- 
dige les textes et celui qui les interprète sont des personnes dis- 
tinctes. Le rôle d’'Esdras, faisant de la casuistique et de la tyrannie 
au nom de la loi, a l’air, au premier coup d’œil, de supposer une 
loi close et bien établie. Mais il ne faut pas, en pareille matière, pro- 
céder par des raisonnemens a priori. Autant qu’il est permis d’en- 
trevoir l’état des textes que possédait Esdras, il ne semble pas qu’à 
l'origine il connût le Pentateuque tel que nous l’avons. Entre 
l’arrivée d’Esdras comme docteur à Jérusalem, et l’arrivée de 
Néhémie comme gouverneur, il s’écoula quatorze ans. Esdras, 
durant ce temps, n’est pas resté oisif. Son activité de sofer mahir 
dut s'exercer. Il est parfaitement admissible que les différentes 
parties de l’Hexateuque se soient à ce moment agglutinées d’une 
façon définitive. Le conglomérat formé, selon nous, sous Ezéchias 
et grossi sous Josias, du Deutéronome, se doubla presque par F'ad- 
dition d’une foule de lois, écrites à diverses époques, provenant de 
sources multiples. Les essais théoriques d’Ézéchiel et de son école 
s’y fondirent. De là, ce fait important que le code sacerdotal et 
lévitique n’a pas d’unité comme le Deutéronome. Seul, le petit code 
ézéchiélique (Lévit., xvrr1-xxvi) resta comme un caillou roulé, que 
les mouvemens ultérieurs ne décomposèrent pas. 

En ce qui concerne les lois, l’œuvre d'insertion et de compila- 
tion était facile, vu le peu de souci qu'on avait alors d’un ordre 
méthodique. En ce qui concerne les faits de la vie de Moïse, l’opé- 
ration fut plus délicate. On dut procéder, pour les fusions nou- 
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velles, comme déjà, sous Ézéchias, on avait procédé pour la fusion 
des deux textes jéhoviste et élohiste. Le cas le plus remarquable 
est celui de la fusion de l’ancien récit sur la révolte de Datan et 
d’Abiram avec le récit sur la révolte de Coré, qui ne se trouvait 
que dans les nouvelles Vies de Moïse. Rien n’égale la grossièreté 
avec laquelle se fit l'opération. Pour l'épisode de Balaam et celui 
des filles de Selothad, au contraire, on procéda par juxtaposition, 
au risque d'obtenir ainsi un texte contradictoire ou redondant. 
Si Esdras est vraiment l’auteur de ce dernier travail de compi- 
lation et d’arrangement, c’est à lui qu’il faudrait attribuer ces scolies, 
ces gloses nombreuses, d’abord écrites à la marge, puis insérées 
dans le texte, qui se retrouvent jusque dans les parties les plus an- 
ciennes de l'Hexateuque. Ges additions purent aller jusqu’à ajouter 
des paragraphes entiers, explicatifs ou apologétiques. Souvent, à la 
marge, on transcrivit quelques textes, en guise de simples rappro- 
chemens. Ces textes furent copiés plus tard à l’endroit où ils sem- 
blaient se rapporter, ce qui fit d’étranges répétitions, et, comme 
les réclames ou signes de renvoi étaient très vagues, ces répétitions 
se produisirent souvent d’une façon impossible à expliquer. 
Laissant de côté la personnalité d'Esdras, sur laquelle nous n'avons 
que des données insuffisantes, il paraît très plausible de placer 
l’arrangement définitif de l’Hexateuque, tel que nous l’avons, vers 
l'an 450.0n s’habitua, sans doute, à transcrire après l’Hexateuque le 
livre des Juges et les livres dits de Samuel, tels qu’ils avaient été 


arrêtés vers le temps d’Ézéchias et interpolés sous Josias. Les livres 


des Rois étaient mis à la suite, avec ces coups de ciseaux dont le 
compilateur prend soin de nous avertir et qui ne font que redou- 
bler nos regrets. Le Corpus historique, allant de la création du 
monde à la ruine de Jérusalem par Nabuchodonosor, qui remplit 
là première moitié des Bibles hébraïques, paraît ainsi avoir été clos 
vers le milieu du v° siècle avant Jésus-Christ. 


V. 


Que l’unification de tous ces codes ait été l’œuvre d’Esdras, ou 
qu’elle ait eu lieu un peu avant lui, Esdras paraît bien avoir été 
le promulgateur de cette loi qui désormais sera le centre urique de 
la vie d'Israël. Un récit plein d’intérêt à cet égard nous a été con- 
servé. Il n’a pas une plus grande valeur historique que toutes les 
relations qui nous restent de ce temps; il paraît cependant bien 
représenter dans ses lignes générales un événement qui, sous une 
forme ou sous une autre, dut se passer et laisser une profonde 
trace. 
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Les grandes panégyries à effet, les missions dans le genre que 
depuis les jésuites imitèrent, terminées par une scène d’apparat, 
des sacrifices et un pacte solennel, étaient bien dans le goût juif. 
Une foule d'histoires légendaires qu'on rapportait au temps de 
Moïse et de Josué portaient les imaginations à se complaire en des 
scènes de berith ou alliances, qu’on supposait avoir été le point de 
départ d’ères nouvelles dans les relations de lahvé et de son peuple. 
Esdras paraît avoir médité un éclat de ce genre. Le septième mois 
(tisri), répondant à l’équinoxe d'automne, amenait la fête des tentes, 
où tout Israël passait quelques jours sous des huttes de feuillage, 
en plein air. Le peu d’étendue du pays occupé par les colons ra- 
patriés rendait facile la concentration de presque toute la nation 
sur un seul point. Cette circonstance prêtait merveilleusement au 
grand coup qu’Esdras voulait frapper. En une année qu’on peut 
supposer par approximation avoir été l'an 450 avant Jésus-Christ, 
averti sous main par le scribe agitateur, presque tout l'Israël nou- 
veau se trouva réuni à Jérusalem. Le centre de la panégyrie était 
sur le large espace ouvert qui s’étendait près de la porte de l’en- 
ceinte du temple connue sous le nom de porte des Eaux. Comme 
le rempart n'existait pas, la foule pouvait se répandre aux alen- 
tours (vers le seraï actuel). 

Devant la foule assemblée, Esdras parut, tenant le volume de la 
Thora. Tous les doutes de la science seraient levés, les problèmes 
les plus importans de la critique seraient résolus, si nous pouvions 
voir le volume qu'il tenait et en examiner la composition. À défaut 
de ce miracle, contentons-nous de traduire le récit que contenait 
l’ancienne Vie d'Esdras. 


Ezra le prêtre apporta donc la Thora en présence de l’assemblée, 
composée d'hommes, de femmes et de tous ceux qui étaient capables 
de comprendre, le premier jour du septième mois. Et il en fit la lec- 
ture, devant la place qui est en face de la porte des Eaux, depuis le 
lever du jour jusqu'à midi, en présence des hommes, des femmes et 
de ceux qui étaient capables de comprendre, et les oreilles de tout le 
peuple étaient tendues vers le livre de Za Thora. Et Esdras le sofer se 
_ tenait sur l’estrade de bois, qu’on avait dressée pour la circonstance, 
et se tenaient à côté de lui : Mattitiah,Séma, Anaïah, Ouriah, Helqiah, 
Maaseyah, à sa droite, et à sa gauche : Pedaïah, Misael, Malkiah, Ha- 
sum, Hasbaddana, Zakariah, Mesullam. Et Esdras ouvrit le livre aux 
yeux de tout le peuple (car il était élevé au-dessus de tout le peuple), 
et, quand il ouvrit, tout le peuple était debout. Et Esdras bénit Iahvé, 
le grand Dieu, et tout le peuple répondit: Amen! Amen ! en levant les 
mains; et ils s’inclinèrent et se prosternèrent devant Iahvé, la face 
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contre terre. Et fésona, Bani, Sérébiah, lamin, Akkoub, Sabbetaï, Ho- 
diah, Maaseyah, Kélita, Azariah, Jozabad, Hanan, Pelaïah et les lé- 
vites expliquaient la Thora au peuple debout. Ils lisaient dans le livre 
de la Thora de Dieu distinctement, de manière à être compris; puis 
ils expliquaient ce qu’ils avaient lu. 


Les Israélites assemblés fondent en larmes, Esdras et les lévites 
les consolent et les engagent à se réjouir. Le lendemain, on cherche 
à bien comprendre ce qu'Esdras a lu la veille. On étudie la Thora 
qu'il a lue, comme un texte nouveau et inconnu jusque-là. On y 
trouve le détail de la fête des tentes. Les gens s’empressent de 
s’y conformer, comme à une loi, dictée par Moïse, il est vrai, mais 
tombée en désuëétude depuis un temps immémorial. La fête est cé- 
lébrée pendant sept jours, dans des gourbis dressés sur le toit des 
maisons, dans les cours, dans les parvis du temple, sur la place 
de la porte des Eaux, et sur la place de la porte d'Éphraïm. 
Chaque jour, on faisait une lecture de la Thora. Le huitième jour, 
il y eut une assemblée solennelle. 

Toutes les fêtes servaient ainsi à Esdras d'occasion pour des es- 
pèces de missions, de retraites, d'exercices de piété, destinés à 
raviver le zèle de la Loi, telle que l’entendait la piété du temps et 
avec ses additions successives. La lecture de la Loi faisait partie de 
toutes ces fêtes. On s’y préparait en se séparant des étrangers, par 
le jeüne et les habits de deuil, par l'humiliation, les Psaumes de la 
pénitence, la confession des péchés et de ceux des pères. Les lévites 
avaient une estrade et jouaient dans ces manifestations piétistes un 
rôle important. 

On peut dire que c’est à partir d'Esdras que la Thora existe 
comme un livre bien déterminé. On croit remarquer que des addi- 
tions y ont été faites encore postérieurement; mais l’Hexateuque, 
dès lors, était fixé dans ses parties essentielles, et les copies qui 
s’en firent dès lors furent très peu différentes les unes des autres. 
L'écriture commençait à être bien plus répandue qu'auparavant. 
La lecture publique est encore seule en usage du temps d'Esdras. 
La lecture privée allait commencer. Le séfer cesse d’être un docu- 
ment que l’on consulte au besoin, pour devenir le livre que l’on co- 
pie à plusieurs exemplaires tous semblables. La même révolution 
s'opérait à peu près vers le même temps en Grèce. Hérodote 
marque bien le passage du livre réservé pour les lectures en plein 
air au livre destiné à la lecture domestique. 

Une telle révolution coïncide presque toujours avec le moment 
où les matériaux à écrire deviennent communs et à bon marché. 
En Grèce, comme dans tout l'Orient, le papyrus préparé d'Égypte 


LES ORIGINES DE LA BIBLE. 821 


se répandait à profusion. Le livre philosophique, qui, dans les 
pays grecs, avait consisté jusque-là en poèmes de cinq ou six cents 
vers, pesés mot par mot, qu'on écrivait sur des tablettes et qu’on 
déposait dans un temple, va bientôt devenir un charmant bavar- 
dage. Dès que le papier n'est plus cher, on se met à écrire comme 
on parle; les Dialogues de Platon remplacent les énigmes obscures 
d’'Héraclite. En Israël, c’est vers la même époque que les livres 
se répandent; beaucoup de gens savent lire, ont des exemplaires 
de la Loi, en font leur méditation habituelle. On taille le livre en 
sections pour les lectures publiques; la Bible existe, dans le sens 
complet du mot. Elle se borne d’abord à l’Hexateuque; bientôt le 
volume des Prophètes viendra s’y joindre et offrira à la piété un 
nouvel et puissant aliment. 

On est quelquefois porté à s'étonner que la rédaction de la Thora 
n'ait pas eu un échelon de plus, et que la direction exclusive qui 
entraîinait, à cette époque, le peuple juif vers la constitution d’une 
loi religieuse, n’ait pas été jusqu’à briser le cadre historique et à con- 
stituer un code unique, classé d’une manière méthodique et débar- 
rassé des contradictions les plus choquantes. La tentation devait être 
d'autant plus forte que, pendant quelques années du moins, le 
Deutéronome avait été cela, je veux dire une Thora dégagée, pré- 
tendant à remplacer les anciens textes discordans. La bonne foi 
extrême avec laquelle les scribes israélites traitèrent toujours ces 
vieilles écritures l’emporta. On garda le désordre et les contradic- 
tions. Ce n’est qu’au n° siècle de notre ère qu’on voit poindre un 
classement méthodique qui se fixe dans les titres de la Mischna. 
Pour trouver des exposés tout à fait systématiques, 1l faut descendre 
jusqu’à Saadia et Moïse Maimonide, au moyen âge. En fait de lois, 
comme en fait de dogmes, Israël ne voulut jamais substituer des 
résumés scolastiques aux anciens textes. Il évita ainsi les inconvé- 
niens d’une autorité théologique centrale, comme fut celle de l'église; 
mais les disputes casuistiques n’en devinrent que plus vives : 
elles furent, durant des siècles, la plaie d’[sraël. 

Les premiers fondateurs du christianisme sauront s’y soustraire et 
reprendront la tradition vraiment féconde d'Israël, celle de l’esprit 
prophétique. Le christianisme, c’est le second Isaïe, ressuscitant à 
six cents ans d'intervalle et réagissant contre une routine séculaire. 
La routine ne fut pas vaincue, cependant. Le fanatisme de la Thora 
survécut aux attaques de Jésus et de saint Paul. Le Talmud naquit 
de la Thora, la remplaca en quelque sorte et devint la loi du 
judaïsme, qui, à travers le moyen âge, est venu jusqu’à nos jours. 
Le deutéronomiste a triomphé : sa loi est devenue l’absolue règle 
de vie d'Israël. Israël l'aura devant les yeux comme une plaque 
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hypnotique. Demandez au docteur orthodoxe à quelle heure il con- 
vient d'étudier la science grecque, 1l ne trouvera de disponible que 
l'heure qui n’est ni le jour ni la nuit; « car il est écrit de la Loï: 
Tu l’étudieras jour et nuit. » 

En somme, ce n’est pas la Thora qui a transformé le monde. 
L'école d’Esdras et celle de Rabbi-Aquiba n'auraient réussi à former 
qu’une secte fermée, intolérante, insociable. Ge qui a transformé 
le monde, ce qui a fondé la religion universelle, c’est l’idéalisme 
des prophètes, c’est l'affirmation d’un avenir de justice pour l’hu- 
manité, c’est l’idée d’un culte sans sacrifice, réduit aux hymnes et 
aux sentimens intérieurs. Voilà la doctrine, sortie des prophètes, 
qui, relevée par les esséniens, les thérapeutes et les chrétiens, à 
fait dans le monde la plus extraordinaire des révolutions religieuses. 
Le Livre de l’Alliance et surtout le Décalogue, expression première 
de ce vieil esprit prophétique, le Deutéronome, en tant qu’il est 
l’écho de plus anciens livres, eurent dans cette révolution un rôle 
de premier ordre. Quant à la partie lévitique, le christianisme 
l’abrogea et eut raison de l’abroger. Ce code de prêtres ne reprit 
toute son importance que quand l’église, elle-même vieillie et clé- 
ricalisée, devint, par des chutes successives, un corps lévitique 
assez analogue à celui pour lequel le code sacerdotal avaït été fait 
vers la fin du vr° siècle avant Jésus-Christ. 

Le judaïsme, par sa séquestration à la fois volontaire et imposée, 
se développa surtout dans le sens du code lévitique et sacerdotal. 
Les parties les plus modernes de la Thora, d’une bien moins haute 
portée morale que le Livre de l'Alliance, le Décalogue, le Deuté- 
ronome, eurent, en un sens, plus d'importance que les premières. 
Elles devinrent la chaîne qu’'Israël n’a jamais pu rompre, qu’au con- 
traire il chercha toujours à rendre plus lourde. Une casuistique 
effrénée absorba la meilleure partie des forces de la race. Mais là 
source vive de ces forces était inépuisable; pendant que les con- 
tinuateurs de l’école de Iabné écrivaient leurs subtilités, le chris- 
tianisme, fils légitime du judaïsme, conquérait le monde ; la Bible 
devenait le livre universel, et, après tout, quand une nation a fait 
la Bible, on peut lui pardonner d’avoir fait le Talmud. 
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Publications de 1886. — I. Tolstoi: Souvenirs, traduction d’Arvède Barine; les 
Cosaques, chez Hachette. Katia, traduction de M. d'Hauterive; les Deux Généra- 
tions, À la recherche du bonheur, Mes Mémoires, la Mort, traductions de M. Hal- 
périne, chez Perrin; Dernières Nouvelles, traduction de Me E. Tsakny, à la Nou 
velle Librairie parisienne. — II, Dostoïevsky : Souvenirs de la maison des morts, 
traduction de M. Neyroud; les Possédés, 2 vol., traduction de M. Derély; Krot- 
kaïa, l'Esprit souterrain, traductions de MM. Halpérine et Morice, chez Plon. — 
III. Tourguénef: un Bulgare, traduction de M. Halpérine, chez Hetzcl. — IV. Pise 
semsky : Mille Ames, 2 vol.; les Faiseurs, traductions de M. Derély. — V. Gont- 
charof : Marc le Nihiliste, adaptation de M. Gothi. — VI. Krestovsky: Madame 
Ridnief, traduction de M. Derély, chez Plon, — VII. L. Sichler: Histoire de la 
httérature russe, chez Dupret. 


Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. 
Il neigeait. L’àpre hiver fondait en avalanche... 
Il neigeait, il neigeait toujours. 


Oui, c’est comme dans les Châtimens: ce qu’ils appellent là-bas 
le métel, le tourbillon qui ensevelit en un instant la terre sous les 
neiges amoncelées, qui égare l’homme dans un pays chimérique, créé 


# 


par un caprice de la fée blanche. Voici qu’un vent du nord a chasse 
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le tourbillon de notre côté. Ils arrivent en lignes compactes, pro- 
ondes. C’est la revanche de 1812. Ils ne brüleront point Paris, 
nous n’avons pas besoin qu’on nous aide pour cette besogne. Ils le 
noieront sous l'encre d'imprimerie. Tout l’été, ils ont pullulé su- 
brepticement, 1l en est sorti de toutes les presses. Je reviens de 
Russie, et je la retrouve sur ma table, l’'encombrante amie, dé- 
taillée en 1in-18 tout bourrés de sa « moelle substantifique. » Je 
cherche un volume de Voltaire, il a disparu sous une pile de Tolstoï; 
mon Racine, il est effondré sous les Dostoïevsky. Que faire? Il faut 
tâcher de s'orienter dans ce désordre. L'année s’en va, ou plutôt 
s’en retourne là où l’on remet à neuf les vieilles années; car ce 
sont toujours les mêmes qui resservent, si j'en juge par les redites 
de l'histoire. C’est l'heure des bilans; faisons celui de ce nouveau 
bureau de change, où l’on travaille avec tant de zèle, un peu trop 
peut-être, à la traduction des livres russes. Je voudrais vérifier le 
titre des pièces qu’on refrappe à notre usage et dire ensuite une 
petite inquiétude qui m'est venue. 


Tolstoï garde toujours le premier rang dans la faveur publique. 
C’est justice. On trouve chez d’autres plus de passion, plus d’exo- 


_tisme et de surprises ; il a pour lui plus de large humanité, et, ce 


qui ne passera jamais, la vérité dite simplement. À quelques bribes 
près, toute l'œuvre du romancier est aujourd'hui traduite; on 
aborde celle du réformateur religieux et social. Les volumes 
qu’on vient de nous donner contiennent des emprunts faits à l’une 
et à l’autre; il en résulte un peu de confusion pour le lecteur qui 
voudrait suivre la curieuse spirale décrite par la pensée de Tolstoï ; 
aueiques dates, quelques mots d'avertissement n’eussent pas été 
inutiles pour classer ces ouvrages à leur plan respectif. Parmi ceux 
de là première époque, il faut citer tout d’abord les Cosaques et les 
Tableaux du siège de Sébastopol; je n’ai pas à y revenir ici; puis 
l’'autobiographie à peine déguisée : Enfance, Adolescence, Jeunesse. 
Je recois, à deux jours d'intervalle, deux traductions de ce livre 
sous des titres différens : Mes Mémoires, — Souvenirs. De même 
pour da Mort d'Ivan Ilytch dont je parlerai plus loin; écrit par 
l’auteur au mois de mars de cette année, ce récit est déjà traduit 
en double à Paris. Juste ciel! c’est une course. Pour ce qui est des 
Souvenirs, je voudrais tenir la balance égale entre la version de 
M. Halpérine et celle d’Arvède Barine ; on m’objectera qu'alors il 
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n’eût pas fallu nommer ce dernier en un lieu où l'audience de nos 
lecteurs lui est acquise à tant de titres. 

Elle est un peu fatigante à lire, cette micrographie acharnée; 
l’homme retourne se chercher dans l’enfant, il dissèque sans pitié 
le petit être pour surprendre en lui les premiers linéamens de ses 
défauts et de ses passions. Et pourtant le livre nous retient, parce 
que chacun y retrouve des parties de soi, chacun se reconnaît dans 
ces chagrins bêtes et cuisans que son imagination d’adolescent a 
forgés avec des riens. Ce livre donne la clé de l'intelligence de 
Tolstoï; toute son œuvre ultérieure est en germe dans les Souve- 
nirs. Nous y verrez déjà quel est le grand ressort de la comédie 

; humaine, telle que le romancier la comprend : la vanité, et plus 
particulièrement la préoccupation de l'effet qu’on produit. Prenez 
tous les personnages de Guerre et Pair, le héros des Cosaques, 
ceux du Siége de Sébastopol; ce que l'analyste discerne avant tout 
au fond de leurs âmes, dans les momens les plus passionnés ou les he 
plus tragiques, c’est l'inquiétude du jugement d'autrui, le désir de 4 
paraître d’une façon avantageuse. Voilà le mobile des meilleures à 
comme des pires actions, pour ce La Rochefoucauld russe. S'il y 
rapporte toute la vie avec tant de certitude, c’est qu'il l’a discerné 
dans sa propre conscience, ce mobile, dès les premières heures de 
l'enfance ; avec une sincérité parfaite, il nous le montre à l’origine À 
de tous ses raisonnemens, de tous ses actes. Et si Tolstoï célèbre 4 
avec tant de joie son entrée dans la lumière, depuis qu’il a enfin 
trouvé une explication rationnelle de Ja vie, c’est qu'il croit avoir k: 
étouffé cet ennemi. Mais depuis ce moment, et pour la première 4 
fois, notre analyste manque de clairvoyance; bien loin qu'il ait : 
triomphé de son démon intérieur, le démon l’a aveuglé en se fai- | 
sant invisible pour lui et bien plus visible pour les autres. | # 

Ceci nous ramène à l’autre obsession de Tolstoï; si vous lisez 
avec attention les Souvenirs, vous y trouverez le lien caché de ses 
deux idées maîtresses. Tout enfant, il est déjà sollicité vers l’homme 
du peuple, vers le simple d'esprit; il lui donne la préférence sur 
les gens cultivés au milieu desquels il vit. Pourquoi? Parce que, 
dans le monde de ses pareils, il a découvert, à la racine de toutes 
les pensées, cette préoccupation vaniteuse de l'effet à produire; il 
a reçu d’eux la contagion qu’il subit et qu’il déteste le plus. Qui- 
conque en sera exempt lui paraîtra digne d'envie et d’admiration. 
Or ce sentiment n'a pas de prise sur le bas peuple russe; tandis 
que chez d’autres, surtout dans les races méridionales, l'esprit est 
naturellement vantard et théâtral, le moujik agit d’instinct eu bien 
ou en mal, comme s'il était seul dans l'univers; il ne lui viendra 
jamais à l’idée de tourner les yeux sur lui-même pour voir quelle 
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figure à son action. Tolstoï, qui ne fait pas autre chose à chaque 
minute, s’éprend de cette simplicité; il prête à la créature naïve 
toutes les qualités qu’il cherche vainement en lui-même et dans sa 
société habituelle. Plus il vit, plus il se méprise et méprise cette 
société; et, par réaction, plus il exalte la portion d'humanité qui lui 
paraît meilleure, étant moins connue de lui. Gar, ne vous y trom- 
pez pas, dans ce réaliste accompli il y a un grand idéaliste. Il dé- 
joue notre vigilance par un tour de prestidigitation ; nous n’aperce- 
vons pas tout d'abord l'idéaliste, parce qu'il renverse l'idéal; il le met 
en bas, là où nous n’avons pas l’habitude de le chercher. Ses livres 
font penser aux marines qu’on ébauche dans les ateliers, en manière 
de plaisanterie, avec deux touches de bleu : une pour la mer, une pour 
le ciel ; on retourne le tableau sens dessus dessous, et ce qui était la 
mer devient le ciel, seulement 1l est d’un bleu plus triste que le 
premier. Je ne suis pas fâché d’aller une bonne fois jusqu’au fond 
du secret de Tolstoï et d’y vérifier l’axiome que je rencontre au bout 
de chaque enquête littéraire : quel que soit son déguisement, tout 
grand écrivain qui s’empare des hommes est nécessairement un 
idéaliste. 

C’est encore du Tolstoï d'autrefois, le très simple récit qu'on a 
baptisé du nom de Katia; on eût mieux fait de lui laisser le titre 
imaginé par l’auteur pour résumer sa pensée : Bonheur de famille. 
Ce récit a été très goûté chez nous. Le début est un peu gris, mais 
Jles trente dernières pages rachètent tout. Sur la terrasse du jardin, 
par une de ces tièdes pluies de printemps qui remuent la vie dans 
la terre et dans les cœurs, le mari et la femme s'interrogent sur la 
nuance de leurs sentimens ; un enfant joue entre eux deux; ils con- 
statent que leur bonheur est entier, mais müri, des fruits au lieu 
de fleurs; et la femme, plus jeune, pense encore au parfum de ce 
qui ne refleurira pas. Tout au fond de ce bonheur présent, fixé pour 
jamais, on sent une larme furtive où tremble le mirage de l’autre 
bonheur, celui qui n’avait pas de fond. En écrivant Katia, il semble 
que Tolstoï ait dérobé à Tourguénef quelques perles dans les eaux 
mélancoliques où ce dernier puisait sans rival ; il lui a pris sa note 
voilée et pénétrante ; on dirait d’un motif de Chopin rencontré dans 
une symphonie de Beethoven. — En un autre genre, les Deux Généra- 
tions rappellent la donnée première de Pères et Fils. C'est une 
légère esquisse des mœurs de la jeunesse russe à deux époques, 
très rapprochées dans le temps, très éloignées par la rapidité avec 
laquelle la Russie marche vers un nouvel état social. Ces études 
fragmentaires n’ajouteront pas beaucoup à la gloire de l'écrivain; il 
n’y faut voir, je crois, que des matériaux préparés pour servir à 
ses grands romans. 
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Avec les autres publications, nous passons au Tolstoï de la der- 
nière période, celle de l’apostolat. Le volume intitulé : À /a re- 
cherche du bonheur, contient quelques-unes de ces petites paraboles 
que le réformateur écrit pour les paysans. Ce sont des contes 
moraux ; ils ne ressemblent guère à ceux de Marmontel. La mo- 
rale n’en est pas toujours très claire, les paysans russes seront 
bien subtils s’ils la découvrent du premier coup ; par exemple, dans 
les Trois Vieillards de la Mer-Blanche, où la conclusion a une sa- 
veur si marquée d’ascétisme hindou. Gette légende est d’ailleurs 
une de celles où Tolstoï a mis le plus de couleur; je regrette que 
le traducteur ne l’ait pas comprise dans son choix. J'y trouve, en 
revanche, le plus célèbre et le plus touchant de ces petits récits : 
De quoi vivent les hommes. Mais la prédication populaire change 
de physionomie en passant dans notre langue ; c’est une transpo- 
sition impossible. Et puis, ces alimens spirituels, préparés pour 
des âmes primitives, sont-ils bien à notre usage? Je crains qu'ils 
s'adressent aux seuls lettrés, curieux d'étudier des pastiches ha- 
biles, où l’auteur à fondu les vieux fabliaux russes et le style 
biblique. On me vante l’admirable simplicité de cette littérature du 
village. Il y aurait beaucoup à dire. M’est avis que, si la critique 
prenait ses bonnes lunettes, elle trouverait plus de vraie simplicité 
dans les grandes scènes des romans où l'écrivain parle pour tous 
les hommes, sans se mettre à la portée d’un auditoire enfantin. 

J'ai hâte d'arriver à la dernière et plus retentissante production 


de Tolstoï, la Mort d'Ivan Ilytch. Je viens de constater en Russie 


l'enthousiasme sans réserve qu'elle excite dans le public; je re- 
trouve en France l'écho de ces applaudissemens. À Pétersbourg et 
à Paris, on répète en chœur que le lion n’a jamais mieux rugi. Sans 
doute, l’œuvre porte sa griffe, le talent éclate en maint endroit, et 
le meilleur éloge qu’on en puisse faire, c'est qu’il est impossible 
d'oublier cette lecture. Mais est-ce bien toujours le même talent 
qui tenait un compte si juste des divers aspects de la vie, qui fai- 
sait la somme exacte des sentimens humains, en balançant les bons 
et les mauvais? Il me semble que cette fois, la nécessité de pous- 
ser sa thèse comme un sermonnaire a dérangé l’admirable équilibre 
de l’artiste. « L'histoire d’Ivan Ilytch, nous dit son biographe, est 
la plus simple, la plus ordinaire, et la plus horrible histoire. » En 
effet, le pessimisme de l'auteur s’en est donné à cœur-joie, si 
l’on peut allier ces mots. — Ivan Ilytch est un substitut de pro- 
vince ; le portrait est dessiné, m'a-t-on dit en Russie, d’après 
un modèle très réel, très connu; mais il faut bien maintenir 
ce principe qu’en littérature la ressemblance avec tel ou tel mo- 


à! 


dèle n'ajoute rien à la valeur d’un type général. Ce magistrat 
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suit sa Carrière comme tous les autres, avec les mêmes petites 
préoccupations à ras de terre ; il plaide, ni bien n1 mal; il se marie, 
ni bien ni mal; il obtient l’avancement qu’il convoitait; on nous le 
présente, à ce moment, tout occupé à installer sa nouvelle maison 
avec un luxe bourgeois. Comme 1l suspend ses tableaux, 1l tombe 
d’une échelle et se lèse quelque organe intérieur ; une légère dou- 
leur l’en avertit, elle grandit insensiblement ; les médecins qui le 
traitent n'y voient goutte. Tolstoï n’est jamais tendre pour les mé- 
decins. Ivan Ilytch dépérit, son caractère s’aigrit, 1l devient insup- 
portable à son entourage; sa femme et sa fille vont au bal au lieu 
de le soigner. Seul le moujik de la cuisine, — toujours le moujik, 
— procure à son maître un peu d'assistance physique et morale, au 
lecteur le soulagement de voir enfin une figure qui n’est ni odieuse 
ni ridicule. L’agonie commence, très longue, très douloureuse; 
Tolstoï, qui sonde les reins tout autant que le cœur de son malade, 
ne nous fait grâce d'aucun détail répugnant, d'aucun hoquet; et 
nous sommes un peu comme ces dames, qui attendent avec impa- 
tience d’être délivrées du moribond. Il nous tourmente longtemps 
encore ; le romancier a rigoureusement vidé ce cerveau de toute 
pensée consolante, pour ne lui laisser que des affres morales 
et des sensations physiques. Iwan [lytch expire. À cette minute, 
il voit enfin de la clarté et ressent un grand contentement. 
« C’est fini de la mort! » murmure-t-1l. Est-ce une 1llumination de 
l'esprit ou la détente du corps? L'idée de l’auteur reste fort obscure. 
Autant que je puis comprendre, il n’y a dans ce soupir d’allége- 
ment que l'aise de la machine animale, qui se dissout avec la con- 
science qu'elle a cessé de souffrir. 

Pour qui connaît la disposition de Tolstoï et l’ensemble de ses 
écrits, l'intention est évidente; l’histoire d’Ivan Ilytch doit nous 
épouvanter en nous montrant combien sont affreuses la vie et 
la mort d’un homme dépourvu de tout idéal moral ou religieux. 
Mais l'écrivain ne risque-t-1il pas de manquer son but en se restrei- 
gnant à la pure esthétique naturaliste? On sait quel est le grand 
écueil du réalisme poussé à bout ; à même où il veut être sérieux, 
ses photographies trop ressemblantes et trop minutieuses frisent 
fatalement la caricature ; 1l refait avec plus de solennité les charges 
d'Henri Monnier. Voyez, dans {a Mort d’Ivan Ilytch, les consulta- 
tions médicales, la description de l’appartement, l’entrée des ma- 
gistrats dans la chambre du défunt, presque toutes les scènes épi- 
sodiques ; elles appellent invinciblement le sourire au coin des 
lèvres. C’est moins sensible pour le lecteur français, qui n’est pas 
frappé par la justesse typique de mille petits détails; mais quand 
on lit le livre à haute voix en Russie, on est sûr de voir courir dans 
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l'auditoire, à certains passages, ce sourire amusé. C'est drôle, il 
| n'y à pas d'autre mot; or l'intention de Tolstoï n’était certes pas 
| d’être drôle. En revanche, la description de l’agonie nous laisse de 
l'horreur et un peu de dégoût, le sentiment qui nous fait nous dé- 
tourner des dernières convulsions d’une bête mourante. 

Pour mettre cette nouvelle étude à sa vraie place, qui n’est pas 
la première, il la faut comparer aux autres créations de Tolstoï sur 
le même thème. M. Halpérine à devancé ma pensée; à la suite de 
sa traduction, il à groupé dans le volume quelques épisodes simi- 
laires des anciens romans, la mort du frère de Lévine dans Anna 
Karénine, celle du prince André dans Guerre et Paix, celle de Mi- 
chaïlof à Sébastopol, enfin les Trois Morts; ce dernier récit est 
peut-être celui qui éclaire le mieux les conceptions philosophiques 
de l’écrivain, et c’est l’un de ses morceaux les plus remarquables ; 
on l’a lu ici et sans doute oublié, car à l’époque où il parut, Tolstoï 
n’était pas encore à la mode (1). Mais je ne veux faire porter la 
comparaison que sur la mort de Nicolas Lévine; je tiens ce cha- 
pitre d'Anna Karénine pour un des chefs-d'œuvre du genre drama- 
tique dans le roman. La mort d'Ivan Ilytch n’est que la répétition 
du même tableau. Ge Lévine est un misérable, il finit dans des cir- 
constances à peu près identiques, aussi étranger qu'Ivan Ilytch à 
toute croyance. D'où vient donc la différence d'impression pour le 
lecteur? Pourquoi n’est-il pas un instant tenté de sourire dans le 
premier cas? Pourquoi la qualité de l’épouvante, si je puis dire, 
est-elle si supérieure ? Comment, sans presque faire d’allusion aux 
problèmes que soulève la mort, l’auteur nous force-t-il d’entrevoir 
derrière ce mourant, subitement grandi de cent coudées, tout un 
abîme d'ombre mystérieuse, tout le possible de l'inconnu? La 
différence tient à des nuances si subtiles qu’il faut renoncer à 
les énumérer; mais je ne doute pas qu’elles ne frappent tous 
ceux qui auront la curiosité de lire les deux textes, et qu'elles 
ne déterminent leur préférence en faveur du premier. On peut 
expliquer en partie sa supériorité par une raison purement litté- 
raire. Dans la Mort d’'Ivan Ilytch, l’auteur se substitue à ce 
qui va être un cadavre, il nous décrit sans intermédiaire les sen- 
sations du sujet, il les suit jusqu’au dernier râle; et comme 
nous sommes en plein réalisme documentaire, nous avons quelque 
peine à accepter cette fiction; quand vient le moment qu'aucun 
guillotiné n'a jamais raconté, nous refusons notre créance au mé- 
decin qui décide gravement que ce patient souffre encore, ne souflre 
plus... Au contraire, quand Lévine expire, une tierce personne, 
son frère, établit la communication entre lui et nous ; nous perce- 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1882, 
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vons les sentimens du mourant dans l'esprit d’un autre acteur du 
drame, d’un homme qui pense et tremble avec lui, qui suppose 
enfin, à l'heure où l’on ne peut plus que supposer. L’intensité de 
l'émotion, que je ne retrouve pas au même degré cette fois, jus- 
tifie une des règles les plus certaines de l’art dramatique : le spec- 
tacle des choses, celui même de l'âme humaine, prennent pour 
nous une valeur de représentation plus tragique, quand nous les 
voyons réfléchis dans le miroir d’une autre âme, qui les agrandit 
involontairement. 

En voilà assez, n'est-ce pas ? Je viens de relire toutes ces morts 
de Tolstoï; désireux de comparer ce que nous pouvons leur opposer 
dans notre littérature, j'ai relu la mort du poitrinaire, dans Bel- 
Ami, et des pages analogues de M. Zola. L’inspiration première 
diffère, je la sens plus haute chez Tolstoï, mais les moyens se res- 
semblent, la vue finale est la même, aussi désolée, aussi obsti- 
nément rivée sur ce cadavre qui les fascine tous. On croit voir 
les élèves du docteur Tulp, dans /a Lecon d'anatomie, penchés 
sur ce corps exsangue qui tire à lui toute la lumière et toute la 
pensée du tableau de Rembrandt. Seigneur! quel vent de cime- 
tière souflle donc sur notre fin de siècle? On devait être plus 
rassuré à la veille de l’an mille. Si nos neveux lisent ces récits 
d’agonies, — et ils les liront s'ils lisent quelque chose de nous, 
car c’est là que nous avons mis le plus vigoureux, le plus personnel 
de notre art, —ilsse féliciteront de n'avoir pas vécu dans ce temps-ci, 
nos neveux! Ils se demanderont quel poids d'angoisse a oppressé 
la conscience de nos écrivains, et pourquoi cela sentait la mort d’un 
bout à l’autre de l'Europe. Pourtant, le monde est le même. Je re- 
lève les yeux sur Îui, en quittant mes lugubres compagnons de 
auit. L’aube est claire, le rouge soleil de décembre monte dans l'air 
pur, à travers les branches défeuillées. À tous les coins de la ville, 
des timbres, des cloches sonnent allègrement la première heure 
du jour nouveau, avec l'accent de clairons qui appellent une troupe 
à la bataille ; et la journée se met en branle, active et vaillante; 
elle paraît bien résolue, la brave petite journée, à faire comme les 
sœurs mortes son œuvre de vie, durant le moment qu’elle passe dans 
l'éternité. Son bruit qui s’éveille redit aux artistes, à ceux qui nour- 
rissent notre imagination et notre pensée, la dernière parole d’un 
autre Russe, du poète Tutchef, qui expira en disant aux siens : 
« Faites de la vie! faites de la vie! » 
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vicieux de ces étranges bêtes. Tels nous apparaissent, dans ces 
nouveaux romans, tous les personnages de Dostoïevsky. Pour arri- 
ver à les comprendre, pour se représenter matériellement leurs 
conversations, leurs attitudes, leurs regards, leurs colères et leurs 
amours, il faut observer sur un toit la vie électrique de la gent 
féline ; allures d’ombres, approches sournoises, fuites sans motifs, 
caresses cauteleuses, rêveries et paresses iInquiétantes de l’animal 
toujours ramassé pour bondir. Ainsi se comportent, dans les cham- 
bres d’étudians, de conspirateurs et de filles où nous introduit 
Dostoïevsky, ces démoniaques réunis pour s’entr'aimer ou s’entre- 
haïr, sans qu’on puisse savoir au juste lequel des deux sentimens 
les martyrise; d'habitude tous deux en même temps. Krotkaïa, 
l'Esprit souterrain, les Possédés nous ramènent dans ce monde 
auquel Crime et Châtiment nous avait apprivoisés. On y est toujours 
éperdu de tendresse et de pitié pour ses semblables, avec un be- 
soin instinctif de leur tirer du sang, de les faire souffrir dans leur 
propre intérêt. On y dépense plus de vertu et de sensibilité que 
dans tous les romans du xvi* siècle, on y commet plus de crimes 
et de plus odieux que dans tout le répertoire de l’Ambigu; mais 
tandis qu’à l’Ambigu les bons et les méchans se font symétri- 
quement vis-à-vis du côté cour et du côté jardin, ici crimes et 
vertus logent de compagnie dans les mêmes cœurs. C'est une exa- 
gération d’un autre genre; elle est plus près de la vérité. Ai-je be- 
soin d'ajouter qu’il y à au moins un épileptique dans chacun de 
ces récits, et que l’auteur fait de lui son héros de prédilection? 
Pourtant, à quelques exceptions près, ce n’est point de la littéra- 
ture fantastique ; le fou n’est pas fantastique, au sens exact du 
mot, il est tragique et très réel; or la plupart de ces gens passe- 
raient pour fous en Occident, ils sont en train de le devenir même 
en Russie. Personne n’est aussi logique qu’un fou, on le voit bien 
aux discours que tiennent ceux de Dostoïevsky, à leur application 
sur une idée ; mais il est logique dans une seule direction et jus- 
qu'au bout. Le sens commun ne serait-il en dernière analyse que 
de l’illogisme pratique? 

Quand le romancier veut s’essayer dans le fantastique à la ma- 
nière d'Edgar Poë, comme il le fit en écrivant l’Esprit souler- 
rain, 1l est inférieur à lui-même. Les êtres impalpables qui passent 
dans cette sarabande hallucinée ne touchent pas terre ; avec l’at- 
tention la plus patiente, on ne parvient pas à déméler leurs rapports, 
leurs sentimens; tant les indications du metteur ‘en scène sont 
brouillées, convulsives, bornées parfois à quelques cris hystériques. 
Le seconde partie est illisible. Q les cinquante pages du mono- 
logue métaphysique d'Ordinof! Voilà de ces sacrifices au devoir 
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professionnel qui vous seront comptés ! Je défie le plus déterminé 
« symboliste, » — si on ne le regarde pas tandis qu'il lit, — de 
soutenir jusqu’au bout cette gageure. On s’égaiera en revanche au 
sermon que ce même Ordinof s’avise de faire à Lisa, dans une chaire 
singulièrement choisie et en des circonstances que je ne saurais 
rapporter. C'est là l’ébauche maladroite de la situation qui fournira 
plus tard à Dostoïevsky un de ses meilleurs tableaux, les amours 
de Sonia et de Raskolnikof. 

La petite nouvelle intitulée : Krotkaïa, est un morceau achevé ; 
je ne puis trop la recommander à ceux qui n'auraient pas le 
courage d'affronter les grandes compositions du romancier; elle 
donne une idée complète de son talent. Ici nous rentrons dans le 
monde réel, sinon dans le monde ordinaire. Cet usurier qui fait 
l'usure pour se dégrader en punition d’une faute, qui épouse 
une pauvre orpheline à la fois par bonté d'âme et par besoin 
d’avoir quelqu'un à tyranniser, la lutte sourde, féroce, de ces 
deux êtres entre lesquels il y a de l’amour, leurs malentendus 
nés d’un orgueil diabolique, enfin la soudaine explosion du cœur 
quand il est trop tard, — tout cela est très humain, surtout très 
russe ; vérité d'exception, vérité néanmoins. Voilà du bon Dos- 
toïevsky, j'entends de celui qui vous gâte toute une nuit et qu’on 
admire en le maudissant. Et ce même homme qui nous tenaille 
avec des pinces rougies rencontre des idées d'une grâce infinie, 
des petites fleurs qui embaument son hôpital; par exemple, 
quand il nous montre Krotkaïa déjà bien malade et s’oubliant 
à chanter... « Ce n’est pas que la chanson fût trop triste, c'était 
une romance quelconque, mais il y avait dans sa voix quelque chose 
de brisé; on eût dit qu’elle ne pouvait surmonter ce qui l’empé- 
chaït de sortir, on eût dit que c'était la chanson qui était malade.» 
Pour rendre à chacun son dû, il n’est pas inutile d’ajouter que cette 
nouvelle fut écrite en 1847 ; on n'avait pas encore inventé la grande 
névrose, et Dostoïevsky était bien seul dans son triste domaine, à 
ce moment-là. 

Les Possédés nous ont déjà occupés; cette œuvre touffue ne 
se prête guère à l'analyse. Je persiste à penser que l'étranger dési- 
reux de se renseigner sur le nihilisme ne trouvera nulle part un 
document plus instructif. Ce livre n’en donne pas une idée cla re, 
— il faut renoncer aux idées claires quand on aborde de pareils 
sujets, — mais il nous permet d’entrevoir lexplication philoso- 
phique et la représentation vivante d’une tragédie nimliste. Dans 
leurs études inspirées par une préoccupation analogue, Tourguénef, 
Gontcharof et Pissemsky semblent nous présenter des tableaux plus 
*xacts, parce qu'ils sont mieux dessinés et plus conformes aux 
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règles habituelles de l'optique; mais Dostoïevsky a regardé plus 
loin, quelques-uns de ses traits confus sont plus révélateurs. Il 
faut leur faire subir une double élimination; il faut d’abord en re- 
tirer ce goût excessif du mélodrame que l'écrivain gardait de 
ses premières fréquentations chez Eugène Sue et dont il n’a ja- 
mais pu se débarrasser entièrement; ensuite il est nécessaire de 
rabatire l’exagération naturelle à sa pensée, de la baisser de 
quelques tons. Après cette mise au point, on aura une vue juste 
du phénomène. On comprendra comment les nihilistes ont puisé 
leur force dans « l’organisation de l’obéissance, » et de quelle 
facon ils l'ont organisée. Ce qui prouverait, entre parenthèse, 
qu'on n’a pas encore trouvé d'autre secret, même dans le camp 
de l'anarchie, pour produire de grands effets avec de petits 
moyens. Mais je reviens aux questions d'art. Le livre est hor- 
riblement mal composé. On arrive à grand'peine, à travers un 
fouillis d'incidens et de digressions, aux scènes capitales de l’œuvre; 
dès qu’on les atteint, on y trouve la puissance du dramaturge égale 
à la pénétration du psychologue. Et qu’on ne se récrie pas devant 
l’invraisemblance de certains types, celui de Stavroguine, par 
exemple, ce mélange d’héroïsme, de perversité, de bizarrerie à 
froid. Il y a de tout dans le monde. Si l’on écrit jamais l’histoire tout 
entière, — c’est peu probable, — nous retrouverons Stavroguine 
dans une sphère bien éloignée du nihilisme, sous les traits d’un 
personnage historique très réel, qui à tenu l’Europe attentive au 
bruit de son nom, et qui devait l’étrangeté de sa physionomie à 
quelques-unes des contradictions du caractère, à quelques-unes 
des aventures prêtées par le romancier à son héros. — En ré- 
sumé, après qu'on l’aura étudié dans ces nouveaux livres, Dos- 
toïevsky restera pour nous le talent, le génie si l’on veut, le 
moins équilibré, le plus original et le plus énigmatique de ce temps; 
il faudra toujours expliquer ces livres par l’homme, qui les remplit 
de sa personnalité, et si peu de goût qu’on ait pour ce genre de 
critique, il faudra expliquer l’homme par sa pathologie exception- 
nelle. On en reviendra toujours à constater que la nature, en un 
moment de caprice ironique, incarna l'intelligence la plus subtile 
et le cœur le plus généreux dans l’enveloppe d'un chat malade. Le 
mot ne peut blesser personne : il se qualifiait ainsi lui-même, 

Sous ce titre : un Bulgare, on a rajeuni un des romans de Tour- 
guénef les plus ignorés en France, bien que M. Delaveau l’eût déjà 
traduit il y à quelque vingt ans. Il s'appelait alors Hélène. Suivant 
son procédé constant, le romancier s'efforce de fixer la physio- 
nomie de la Russie durant une des crises d'idées qu’elle à traver- 
sées, et, dans cette physionomie générale, il étudie deux ou trois 


TOME LXXVIN, — 1885, 53 


834 REVUE DES DEUX MONDES, 


types particuliers de son pays. Ici, le moment choisi est la veille 
de l'émancipation, d’où le titre du livre dans l'original : À la 
veille; le type symbolique est celui de la jeune fille russe, per- 
sonnifiée par cette adorable Hélène, si délibérée et si touchante 
dans le don qu'elle fait de sa vie. On retrouve dans ce roman toutes 
les qualités de l’inimitable artiste, le courant continu de pensée 
et d'émotion, et ce style qui semble fait avec les soupirs d’un 
orgue touché par une fée errante. Que de rencontres charmantes 
à chaque page! Soit qu’il analyse l'attrait de la nature, si puissant 
sur nous, « parce qu’elle contient, comme l'amour, la vie et la 
mort, et qu’elle nous parle en même temps de l'une et de l’autre, » 
soit qu'il nous explique le charme des étoiles : « Souris aux 
étoiles; elles te regardent toutes, elles ne regardent que toi; elles 
ne font pas autre chose que de regarder les amoureux; voilà pour- 
quoi elles sont si belles; » soit qu’il nous montre la jeune fille dans 
le premier enchantement de la passion : la nuit, les yeux ouverts 
dans l'ombre, et comme elle ne se sent vue de personne, un sou- 
rire mystérieux erre sur ses lèvres... Au matin, quand le premier 
rayon de soleil entre dans sa chambre, elle referme ses bras sur 
lui, elle étreint dans un chaste embrassement cette caresse de la 
lumière. Et ce journal d'Hélène, avec quelle vérité et quelle finesse 
il relate les premières incertitudes, puis la révélation du sentiment 
qui l’envahit ! Je voudrais souhaiter bonne fortune à la nouvelle 
traduction de ce livre exquis; mais je sais bien que je parle dans 
le désert. Il est encore trop tôt pour combattre l’injuste réaction 
qui éloigne le public de Tourguénef. Je Ia constate au même degré 
en Russie et en France, sans la comprendre, surtout en France. 
Supposons un instant que nous ignorions tout de la littérature 
russe ; quelqu'un viendrait nous dire : « Parmi ces étrangers qu’on 
va proposer à votre admiration, la plupart ne tiennent sucun compte 
de votre longue tradition intellectuelle; ils heurteront tous vos 
goûts artistiques, toutes vos habitudes de pensée, ils exigeront de 
vous une initiation laborieuse. Un seul, à talent égal, s’est soucié 
d'écrire pour vous; sans rien abdiquer de son originalité et de son 
caractère national, il a plié son art à votre discipline classique, il 
a surpris les secrets de vos maîtres ; au lieu de vous envoyer le 
parfum russe dans un tonneau, avec la négligence des autres, 1l 
vient vous l'offrir dans un flacon travaillé comme vous les aimez. » 
— Voilà notre homme, nous écrierions-nous, celui qui fera fortune 
chez nous! C’est tout le contraire qui arrive. Le public l’abandonne 
et court aux écrivains les plus réfractaires à notre code latin, les 
plus choquans pour un bachelier français. C’est un temps à passer. 
On lui reviendra, s’il est vrai que la littérature ait comme l’histoire 
sa justice immanente, 
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M. Derély achève de traduire l’œuvre de Pissemsky. Après Mille 
Ames, 1l nous à donné, cette année, les F'aiseurs. J'ai souvent en- 
tendu les Russes placer le romancier de Moscou au même rang ou 
peu s’en faut que ses illustres rivaux. Je dois donc me tromper en 
jugeant tout différemment. Mais si cette enquête offre quelque inté- 
rêt, c'est par l’absolue sincérité des impressions. Or, j'ai beau m’y 
reprendre, les Faiseurs ne me disent rien. Qu'on change le décor 
et les noms russes, je croirai lire l’essai d’un honnête élève de 
Balzac, qui refait Nucingen avec des procédés connus. Ni dans la 
pensée, ni dans la vision, ni dans le style, je n’aperçois aucune 
originalité; de l'observation sans doute, mais facile et toute de sur- 
face. Ces gens-là sont à mi-relief, pâles et vides; je vois bien qu’ils 
marchent, mais je ne vois pas les muscles qui les font marcher, 
comme chez les vivans de Tolstoï, ni, à défaut de muscles inté- 
rieurs, la main puissante qui les pousse, comme chez les créatures 
de nos grands dramaturges. C’est du bien vilain monde, ces fai- 
seurs, tous hommes et femmes de rapine; il n’en manque pas en 
Russie, mais je les y ai vus moins naïfs. Et quand on n’a pas de 
génie, ce nest pas prudent de nous amener dans le vilain monde, 
Un romancier médiocre, — chacun mettra le nom qu'il voudra, — 
peut encore nous attacher avec le roman du vieux moule, où l’on 
trouve, comme disent les lectrices, « quelqu'un à qui s’intéres- 
ser. » Si usés que nous soyons par la pratique littéraire, nous res- 
tons tous un peu lectrices. Mais pour nous retenir parmi les coquins, 
il faut être de la race des forts, il faut avoir ce don de vérité qui 
nous fait crier : C’est laid, mais c’est la vie; regardons. Comment 
« s'intéresser » au seul honnête homme de la bande, à ce vieux 
Biégouchef, idéaliste conçu dans le cabinet, sans chair ni os? En- 
core une jolis, je dois être trop sévère, mais ils m'ont trop ennuyé! 

Gontcharof est un autre homme, il s’est taillé dans le roman une 
province que personne ne peut lui disputer. C’est précisément pour 
cela que je ne veux point, n’ayant pas eu encore l’occasion de par- 
ler de lui, le présenter à nos lecteurs par une porte dérobée. On 
nous invite à le juger sur une adaptation, fort imparfaite d’ailleurs, 
du moins heureux de ses trois grands romans. Elle porte cette éti- 
quette à sensation : Marc le Nihiliste. Si l’on savait combien de 
pareilles amorces jurent avec la philosophie discrète et l'horreur 
des effets voyans qui distinguent ce méditatif! Que ne nous rend-on 
plutôt son Oblomof, dont une vieille traduction a péri sur les quais ? 
Voilà son vrai titre de gloire ; il a créé dans ce livre un des types les 
plus célèbres et les plus représentatifs de la littérature russe. J'at- 
tends le jour où nous l’aurons sous les yeux pour payer ma dette 
à Ivan Alexandrovitch. 
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Est-ce tout? Mon Dieu non! Voici encore Madame Ridnief, de 
Krestovsky, le même qui a écrit {es Mystères de Pétersbourg à V'in- 
star des Mystères de Paris. C’est dire assez son genre de talent, 
qui n’a rien de nouveau pour nous. Je crois qu’on a traduit der- 
nièrement quelque chose de Chtchédrine ; n’ayant pas reçu ce vo- 
lume, j'ignore quel fragment on à choisi dans l'œuvre du satirique; 
peut-être un de ceux qui visent l'Allemagne; ce Russe l’a drapée 
dans une série d'articles humoristiques intitulée : Au-delà de la 
frontière, et on aura pensé lui faciliter ainsi le chemin de notre cœur. 
Mais s’il s’agit de ses pamphlets sur la politique nationale, je doute 
que le public français puisse goûter et comprendre la gaîté enragée 
de ces allusions, dérobées sous un triple voile; les pamphlets qui 
passent entre les ciseaux des censeurs russes sont condamnés à 
rester obscurs s'ils veulent passer. Il faudrait une page de com- 
mentaires à chaque ligne, — et qu'est-ce qu’un feu d'artifice avec 
des commentaires? — pour nous rendre intelligible l’auteur du 
Cochon triomphant. Avant de clore cette longue liste, je dois signa- 
ler l'Histoire de la littérature russe de M. Sichler. « Histoire, » le 
mot est peut-être un peu bien gros ; ce répertoire se contente d’être 
un excellent dictionnaire historique, très renseigné, très complet ; 
nous n'avions encore rien de pareil; grâce à M. Sichler, ceux qui 
suivent le mouvement russe pourront désormais mettre un peu 
d'ordre dans les noms rébarbatifs dont on leur emplit la mémoire, 
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Je m'arrête. J'ai sans doute oublié quelques maraudeurs dans le 
dénombrement de l’armée d’invasion; qu’ils me pardonnent, mais 
je veux dire maintenant la petite peur qu’elle me fait. J'espère 
n'être pas soupçonné d’hostilité à l'endroit des Russes. Le divin 
Hérodote à très bien expliqué quel genre de chagrin on peut res- 
sentir en voyant défiler des soldats qu’on aime. Comme l’armée 
des barbares s’assemblait dans les champs d’Abydos pour submer- 
ger la Grèce, « Xerxès se déclara heureux: après cela, il se prit à 
pleurer. » Son oncle Artabane lui tint ce langage : «O roi, comme 
maintenant et tout à l'heure tu as fait des choses différentes! 
Après t'être estimé heureux, voilà que tu pleures! » L'autre répon- 
dit : « Il est vrai qu'il m'est venu une pitié au cœur, ayant calculé 
combien est brève toute existence humaine, puisque, de tous ceux-là 
qui sont si nombreux, nul dans cent ans ne survivra. » — Gela est 
aussi vrai des existences littéraires, de la plupart au moins. Eh bien! 
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j'eusse souhaité ne voir passer la frontière qu'aux livres qui survi- 


_vront, je ne dis pas dans cent ans, mais dans dix ans. Les autres 


embarrassent la marche, et s'ils allaient nuire aux premiers! Dans 
ce public qui à accueilli si favorablement des hôtes de choix, il me 
semble apercevoir un léger frisson de réaction. Oh! ce n’est rien 
encore, mais on fera bien de tenir compte du symptôme. Nous gar- 
dons en dépit de tout un fond de légèreté, disent nos ennemis, un 
tactexquis, disent nos flatteurs, — prenez, si vous voulez, la moyenne, 
— mais, en tout cas, un sentiment de la mesure qui rend toujours 
opportunle mot de cet autre : « Glissez, mortels, n’appuyez pas.» Ge 
public français est d’admirable composition; en littérature comme 
en politique, on le mène où l’on veut, on lui fait tout digérer; seu- 
lement il y a une limite à ne pas dépasser. Si on le surcharge, un 
beau jour 1l renvoie les indiscrets à leurs chères études, qu'ils fabri- 
quent des livres ou des lois. 

Et on le surcharge. Éditeurs et traducteurs ont profité du goût 
déclaré pour les livres de Russie ; c’est chose bien naturelle ; comme 
nous n'avons pas de convention littéraire avec ce pays, la prise était 
superbe. Mais, avec l'esprit d’audace que la Bourse a introduit dans 
nos mœurs, on à poussé la littérature russe comme une valeur à 
primes, comme un Sud-Amérique ou une Banque des pays slaves. 
J'ai peur du krach. Je viens d’énumérer beaucoup, beaucoup de 
livres ; j'en vois bien d’autres annoncés. Dans le nombre, il en est 
de nécessaires; par exemple, l’{diot de Dostoïevsky, œuvre 
unique, où l’on trouvera la pensée intime de cette âme exaltée. 
Il en est du même auteur qui sont moins indispensables, ne 
füt-ce que la Femme d'un autre, facétie que le plus modeste 
de nos vaudevillistes ne voudrait pas signer. Et les Mémoires 
du prince Néklioudof, cette rallonge à la biographie philoso- 
phique de Tolstoiï, ajouteront-ils beaucoup à ce que nous savons 
du grand écrivain? Après avoir vidé les tiroirs des Russes du pre- 
mier rang, on aborde ceux du second. Vous aurez là de cruelles dé- 
ceptions. Les Russes qui ne sont plus du premier rang sont bien 
vite du dixième. Le propre de ce pays des extrêmes, sa supériorité 
peut-être, c’est que le talent n’y est pas monnayé à l'infini comme 
chez nous; on n’y connaît guère de milieu entre le génie et la mé- 
diocrité. 

J'applaudis à l’émulation des traducteurs qui nous ont déjà 
rendu tant de services; mais un peu plus d'entente préalable 
ne nuirait pas. J'ai signalé deux traductions de la Mort d'Ivan 
Ilytch sous des titres différens, et le même fait s’est reproduit pour 
un autre livre de Tolstoï : Enfance, Adolescence, Jeunesse. Je me 
figure l’honnête Parisien, fanatique du maître, qui s’empressera 
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d'acheter tous ces volumes ; le Français économe prend fort mal ces 
plaisanteries-là ; en voilà un qui n’aimera plus la littérature russe! 
Notez, d'autre part, que ces romanciers se distinguent par la puis- 
sance plus que par la variété; ils se répètent uniformément dans la 
note douloureuse ou la note lugubre. Deux ou trois livres de Dos- 
toïevsky sont une gymnastique passionnante, mais déjà pénible pour 
le cerveau; quand on essaie de lire son œuvre tout d’une haleine, 
on se demande en arrivant au bout si l’on n'ira pas frapper chez le 
docteur Blanche. J'en sais quelque chose. Oui, on se lasserait vite 
de retrouver chaque soir sur sa table ce choix de volumes qui vous 
regardent avec leurs titres macabres : /a Mort, les Trois Morts, 
la Maison des morts, les Possédés, l'Esprit souterrain... Les gens 
nerveux hésiteraient à rentrer seuls dans leur cabinet. Sans doute, 
c’est de la manne pour les délicats, il est convenu qu'ils sont tous 
pessimistes. Mais le nuage noir qui assombrit les sommets intellec- 
tuels n’est pas encore descendu sur la masse du peuple de France. 
Ces jours derniers, la dame qui tient un fonds de nouveautés litté- 
raires dans mon quartier me fit l'honneur de me consulter sur /a 
Mort de Tolstoï. — Geci, monsieur, est-ce bien? — Mais oui, c’est 
très bien. — C’est égal, je n’ai pas envie de mettre ce livre dans 
la devanture : ça attristerait trop la vitrine. — Le peuple de France 
est comme cette dame : il n'aime pas qu’on attriste trop sa vitrine. 
En indiquant ces appréhensions, je n’entends rien retirer de ce 
que j'ai écrit à cette place. Je crois toujours que nous pouvons trou- 
ver grand plaisir et grand profit dans la lecture de quelques œu- 
vres maîtresses. Avec tous ses défauts, j'admire plus que jamais 
un art aussi sincère, et surtout l'âme sérieuse qui l'inspire; je de- 
meure persuadé que la littérature de métier, qui se dessèche et 
s'éloigne de l’homme, doit se retremper à ces sources vraiment hu- 
maines. Mais 1l n’y faudrait puiser qu'avec discernement, et ce que 
notre génie en peut supporter, Encore une fois, c’est une ques- 
tion de mesure. Tous ceux qui ont navigué savent qu’en entrant la 
nuit dans les rades mal connues, les marins donnent au diable 
de bon cœur ces petites lumières de la ville basse, qui brouillent à 
leurs yeux les indications des phares. Si on les écoutait, ils ne vou- 
draient d’autres feux à terre que les grands phares, qui désignent 
sûrement les points d’abordage. Il me semblait qu’en allant recon- 
naître des côtes aussi neuves, nous devions nous garer des illusions 
et pointer uniquement sur les hautes lumières. Mais je vais trat- 
nant de vieux rêves. Nous ne vivons pas dans un jardin d’Académus, 
où l’on ait le souci des choix logiques et des belles ordonnances in- « - 
tellectuelles. Peut-être la démocratie que nous sommes veut-elle M 
des foulées profondes, en littérature comme en toute chose. On me 
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dira que pour agir sur elle, ce qui n’est pas trop n’est pas assez, et 
qu'il faut répéter le coup mille fois, sur cette sourde enclume de 
la foule, pour y faire pénétrer un idée nouvelle. On n’aura pas tout à 
fait tort, je le sens bien. Laissons donc passer le tourbillon. — C'est 
égal, j'ai peur du krach. 

Du moins, cette concurrence effrénée peut nous rendre plus exi- 
geans sur la valeur des traductions. C'est le lieu d’en toucher quel- 
ques mots. Ah! qu'il y aurait de choses à dire sur ce sujet, quand on 
a eu l’occasion d’y penser longtemps, de beaucoup comparer et de 
mettre soi-même la main à l'outil! On est d’autant plus indulgent, 
je me hâte de l'ajouter, qu'on a reconnu dans cet art ingrat, mal 
récompensé, l’un des plus difficiles entre tous les arts. I] est in- 
comparablement plus aisé d'écrire de l’honnête prose avec l’imagi- 
nation qu’on à. La première condition pour le traducteur, c’est de 
disposer d’assez de loisir et de patience pour passer une demi-jour- 
née sur une page, à la recherche du mot propre; il n’y en a jamais 
qu'un, et il vient moins vite en traduisant qu’en écrivant de son 
cru ; d’ailleurs, on peut modifier sa pensée quand on ne lui trouve 
pas d'expression; on doit rester esclave de la pensée étrangère, il 
faut la servir coûte que coûte. Nos pères le savaient, et, sous ce 
rapport comme sous bien d’autres, ils étaient plus scrupuleux que 
nous. Le nom du malheureux Perrot d'Ablancourt reste chargé 
d’un stigmate deux fois séculaire, parce qu’il avait pris quelques 
libertés avec Tacite. Aujourd’hui, on croit volontiers qu’on peut tra- 
duire une œuvre de style comme un dossier d’affaires commerciales, 
à la grosse. Je constate deux opinions erronées sur la pratique de 
cet art. D'abord 1l y a les personnes du monde russe qui ont eu une 
institutrice française et des revers de fortune; elles se persuadent 
que ces deux particularités les constituent traductrices. Le malheur 
est toujours respectable, mais il ne fait pas seul un bon traducteur. 
Les gens de sens plus rassis estiment qu'il suffit de posséder dans 
la perfection les deux langues. Quiconque à vécu en Orient et em- 
ployé les services des drogmans sait par une expérience pratique 
quelle erreur c’est là. Le meilleur drogman n'est pas toujours le 
plus savant arabisant: tel autre qui en a appris moins long rendra 
bien mieux votre pensée dans une conversation délicate; il a le don 
de trouver rapidement l’équivalent, la moyenne entre le génie des 
deux idiomes. Car c’est un don, une adaptation spéciale du cerveau ; 
on l’a ou on ne l’a pas, ce n’est point l'étude des grammaires qui y 
supplée. 

Il est impossible, en ces matières, de décider par avance et 
d’après des règles fixes. Je n’en veux d’autres preuves que les tra- 
ductions présentées par M. Halpérine, le plus fécond ouvrier de 
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ce laborieux atelier. Je suis bien à l'aise pour parler de ses tra- 
vaux. M. Halpérine nous prévient modestement qu'il se contente 
de donner le sens du texte russe, — et il le donne fort exact, — 
à des collaborateurs français qui ignorent sa langue et se chargent 
de la rédaction. À première vue, ce procédé ne promet rien qui 
vaille. Pourtant, par je ne sais quelle opération d’alchimie qui 
m’échappe, il a fourni à tour de rôle des versions médiocres, d’au- 
tres fort estimables, une, enfin, qui est hors de pair. Je suis bien 
forcé de ranger dans la première catégorie les Deux Générations, 
quand jy glane sur une même page des phrases comme celles-ei : 
« Peut-être était-ce un effet de sa confusion de petite provinciale, 
qu'elle avait fait semblant de dormir. » — «Il eût payé cher à pré- 
sent de pouvoir recommencer. » Voilà du français pénible. Je trouve 
pis encore dans Katia, et ici M. Halpérine n'est plus en cause. 
« Parmi les jeunes gens qui brillaient au sein de cette saison 
d'eaux. » Voilà du français douloureux. En revanche, un Bulgare 
est très convenablement traduit; et Dieu sait qu’il n’est pas aisé de 
faire passer dans notre langue un peu de la magie du maître sty- 
liste. Le cas le plus curieux, pour ceux qui s'intéressent à ce genre 
de travaux, est celui de l'Esprit souterrain. M. Morice appartient 
à cette jeune école qui entreprend avec tant de confance la re- 
fonte de notre pauvre langue. J'avais [u de sa prose, j'avais com- 
pris quelquefois, avec effort. Il me revint que le novateur voulait 
appliquer son esthétique à l’interprétation d’un roman de Dos- 
toïeysky. Je tremblais. Toute question d’école à part, le souei du 
traducteur doit être d’interposer une vitre limpide, invisible s’il se 
peut, entre nos yeux et le paysage inconnu sur lequel il perce une 
fenêtre. Je goûte fort les versions de M. Derély, parce qu’elles ré- 
pondent à cette exigence. Mais si le traducteur s'amuse à tailler son 
cristal à facettes, nous ne voyons plus le paysage. L'Esprit souter- 
rain m'arrive : j'ouvre le livre avec méfiance, et comme je n'y mets 
aucun préjugé, je suis vite contraint de saluer la traduction la plus 
vigoureuse, la plus artistique dont un auteur russe ait encore eu le 
bénéfice. Il y à bien par-ci par-là quelques vocables aventureux, quel- 
ques soufiles révolutionnaires ; et aussi des fausses notes qui jurent 
avec le sentiment russe, comme ce mot « mignon, » pour rendre 
les diminutifs si simplement affectueux qu’on emploie là-bas. Mais 
la revision serait bientôt faite, et il resterait, je le répète, une ten- 
tative hors de pair, avec des pages écrites pour la joie de l'oreille 
et des yeux. Pourquoi faut-il que M. Morice ait appliqué ce don à 
une des œuvres les plus discutables du romancier? En le lisant, je 
songeais à ce que donneraient, sous une plume d’autant de res- 
sources, les Récits d'un chasseur de Tourguénef, ce bijou dont 
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nous n'avons qu'une déplorable imitation. Maïs je crois qu'ici 
nous ne nous entendrions plus. M. Morice tient peut-être Tourgué- 
nef en petite estime, et je crains bien qu'il ait choisi l'Esprit sou- 
terrain parce qu'il voit un chef-d'œuvre symbolique là où je n’aper- 
çois que des divagations outrées. Gardons chacun nos humeurs et 
nos dieux. 

Et maintenant, après avoir causé de ces curiosités littéraires 
avec ceux qui font métier de tout lire, je me souviens que nous de- 
vons écrire ici pour une fin plus pratique ; chacun dans notre partie, 
nous essayons de jalonner les routes où nos lecteurs auront le plus 
d'agrément à passer. Je suppose qu'un ami de province, homme 
occupé de son état, m'écrive en ces termes : — « J'ai lu Guerre 
et Paix, Anna Karénine, Crime et Châtiment ; j'ai pris goût à ces 
Russes. Mais je suis dans le notariat, je n'ai que peu de temps à 
donner aux romans. Votre nomenclature m'effraie; pour lire tout 
cela, je devrais vendre mon étude. Que me conseillez-vous de choi- 
sir dans le tas pour ne prendre que le meilleur? » — Je lui répon- 
drais : « Vous êtes un sage. Des écrivains comme de tous les 
hommes, 1l ne faut prendre que le meilleur. À quoi bon le reste? 
Prenez chez Tolstoï les Cosaques, Katia, et, si vous voulez, la Mort 
d'Ivan Iytch; chez Dostoïevsky, Krotkaïa, et, si vous avez plus de 
loisir et de courage, les Possédés; prenez un Bulgare, et je vous fais 
gràce du surplus. » — Post scriptum. — « Tenez, ne prenez rien. 
Relisez Guerre et Paix, et les vieux romans de Tourguénef, qui sont 
toujours jeunes. Tout le reste tient là dedans. On ne jouit bien que 
de ce qu'on relit. La supériorité des beaux contes sur les romans 
de la vie réelle, c'est qu'ils souffrent une seconde lecture. Les 
uns n'ont même été faits que pour nous consoler des autres. » 
— À quoi mon provincial répliquerait sans doute : « Relire! y pen- 
sez-vous ? Et trois gros volumes encore! Mais il me faut du nou- 
veau, de l’inédit! Je ne vous consulterai plus, vous n'êtes pas de 
votre temps. » — Ce notaire aurait peut-être raison. 
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I. Le Liber pontificalis, édité par M. l’abbé Duchesne, dans la Bibliothèque des écoles 
françaises d'Athènes et de Rome. Paris, 1884-86 (1). — IT. Gregorovius, Geschichte 
der Stadt Rom im Mittelalter, 4° édit. Stuttgart, 1886. — III. Geschichte der Angel- 
Sachsen bis zum Tode Kœnig Alfreds, par Ed. Winkelmann. Berlin, 1883. — 
IV. Geschichie der Byzantiner und des ostrômischen Reichs, par G.-F. Hertzberg. 
Berlin, 1882. — V. La Politique de saint Grégoire le Grand, par L. Pingaud. Paris, 
1872. 


Dans les dernières années de son principat, Charles Martel fut 
sollicité par le pape Grégoire III de descendre en Italie pour y com- 
battre les Lombards. Ainsi commencèrent entre l’évêque de Rome 
et la famille carolingienne des relations qui devinrent bientôt très 
étroites. Les Carolingiens y gagnèrent, non pas la royauté qu'ils au- 
raient obtenue par leurs propres forces, mais la consécration solen- 


(1) M. l’abbé Duchesne a montré l'importance de cette série de biographies pontifi- 
cales dans la préface et dans l'introduction de son édition. Il a établi le texte de ces 
documens, il en a discuté la valeur historique; il les a éclairés et complétés par des 
notes philologiques, archéologiques, historiques. Son travail honore notre jeune 
école de Rome et l’érudition française. On y trouve tout à la fois une science pro- 
fonde, l’indépendance du jugement, la netteté d’un esprit qui voit et qui parle clair. 
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nelle de leur autorité; ils durent au pape le titre d’empereur et 
le rang de chefs temporels de la chrétienté. Le pape acquit, pour 
sa part, le droit de disposer des couronnes et le moyen de jouer un 
grand rôle dans les affaires de l'Occident. L’histoire de l’Europe 
aurait été toute différente, nos ancêtres auraient trouvé d’autres 
conceptions politiques, connu d’autres sentimens et d’autres pas- 
sions, si l’église et la papauté ne leur avaient proposé un idéal qui 
les a dominés par un effet de cette séduction qu’un système d'idées 
toutes faites exerce toujours sur des ignorans. 

Supprimez la papauté : du même coup disparaissent la commu- 
nauté de Ja civilisation ecclésiastique et chrétienne où les peuples 
sont demeurés longtemps confondus, la prédominance de la théo- 
logie dans l’école et de la religion dans l’art, l'union intime de l'état 
et de l’église. Point de pontifes qui semblent être des empereurs 
et des rois ; point d’empereurs ni de rois qui semblent être des pon- 
tifes. Ni sacre, ni droit divin. Le roi de France ne guérit pas les 
écrouelles ; Aristote n’est point transformé en père de l'église, ni 
Virgile en prophète de la venue du Christ. L'histoire du monde an- 
cien est oubliée : Charlemagne n’est point le successeur des Cé- 
sars, Otton ne fonde pas le saint-empire de la nation germanique. 
La querelle du spirituel et du temporel, qui fut la grande guerre 
civile du moyen âge, n’a pas de raison d’être, non plus l’accord du 
monde chrétien contre l’Infidèle ; l'épée du chevalier n’est pas bé- 
nite par le prêtre, et l'histoire ne racontera pas le poème des croi- 
sades. Sans la papauté, nous ne savons ce que serait devenue l’AI- 
lemagne ni quelle route elle aurait frayée à ses destinées, car ce 
pays a été converti par l’ordre des papes, honoré mais aussi accablé 
par eux de la charge de l’empire, rivé à Rome, exploité par elle à 
outrance, jusqu'à la révolte du xvi° siècle. Gomme César, comme 
Aristote et comme Godefroi de Bouillon, Luther s’évanouit. 

Au moment où nous rencontrons la papauté dans cette histoire 
des origines de l’Allemagne, il nous faut donc apprendre d’où elle 
vient et ce qu’elle veut. Voyons d’abord d’où elle vient. 


I. 


La papauté vient de l’ancien monde. Elle est, à de certains 
égards, une institution romaine. 

Le jour où l’église est entrée dans l’état, l'empereur a des offi- 
ciers d’une sorte nouvelle : les évêques. Il ne les institue point, 
comme les autres, par un acte simple et direct de sa toute-puis- 
sance, mais il confirme leur élection après qu’elle a êté faite par le 
peuple et le clergé; il y intervient même, et, plus d’une fois, pour- 
voit à la vacance des grands sièges. Il préside les conciles, ou dé- 
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lègue des commissaires pour l’y représenter. De même qu'il fait pu- 
blier les lois civiles par les préfets du prétoire, qui les transmettent 
à leurs subordonnés, de même il adresse les lois ecclésiastiques 
«aux très saints patriarches ; » ceux-ci les font connaître « aux très 
religieux métropolitains, » et les métropolitains aux « pieux évê- 
ques ; » les évêques les « annoncent dans leur église, afin que per- 
sonne ne les ignore dans notre empire. » L'empereur a prétendu 
davantage : faire la loi elle-même. Un jour, Constance, parlant à un 
concile auquel il imposa un formulaire de foi, prononça cette pa- 
role : « Ce que je veux est canon. » C’est la paraphrase du prin- 
cipe fameux : « Tout ce qui plaît au prince est loi, » et la revendi- 
cation par César de sa qualité imprescriptible de lex viva. Tout le 
conviait à demeurer ce qu’il avait été avant la conversion de Con- 
stantin, c’est-à-dire le maître. Même après qu’il eut déposé sa divi- 
nité et abdiqué son titre de souverain pontife, l'immensité de son 
pouvoir le portait au-dessus de l'humanité. Les chrétiens estimaient 
d’ailleurs que toute puissance vient de Dieu ; ils disaient que le 
Christ avait reconnu le droit de l'empire en daïgnant être compté 
dans le recensement ordonné par l’empereur, et en commandant de 
donner à César ce qui lui appartient. Et comment l’église aurait-elle 
pu récuser une autorité à laquelle elle recourait sans cesse? Elle 
était dans la joie de la victoire, recevait des dons, enregistrait des 
privilèges. Sous sa dictée, Théodose plaisante les dieux, et prend 
contre eux la défense des animaux, qu’il appelle «d’innocentes vic- 
times, » Il proscrit les rites du culte domestique, éteint le feu 
sacré du foyer, exproprie les dieux lares, ces vieux maîtres de la 
maison. L'église prêche, déclame et raille dans les lois. Après 
qu'elle a consommé sa victoire sur le paganisme, c’est à l’empereur 
encore qu'elle demande de mettre les hérétiques à la raison. Une 
loi de Théodose, dirigée contre les ariens, dispose « que tous les 
peuples régis par sa clémence croiront en une seule divinité du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit, unis en une égale majesté sous 
une trinité sainte.» Le princeps de qui l’on implore et qui rend de 
pareils services ne s’est pas donné la peine de plier l'église sous 
le joug : elle s’y est placée. 

Cependant l’absolue confusion du temporel et du spirituel n’était 
plus possible. L'église avait eu beau adopter par nécessité autant 
que par ambition les cadres et les mœurs de l'empire, se laisser 
transformer en une hiérarchie officielle, s'habiller de romanisme 
et si rapidement vieillir que, cinquante années après Constantin, les 
écrivains chrétiens se lamentent sur sa décrépitude : la religion du 
Christ avait apporté des nouveautés qui devaient durer. Le divin 
maître avait signifié à l’ancien monde sa fin, le jour où il avait fait la 
distinction entre Dieu et César ; par ces quelques mots en apparence 
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très simples, il avait posé un problème qui préoccupe aujourd’hui 
encore les hommes d'état, grands et petits, et que ces derniers seuls 
trouvent facile. Au reste, l’église fut préservée contre l’asservissement 
total par l’existence même d’un clergé. Gertes la constitution d’un 
ordre ecclésiastique supérieur au commun des fidèles a eu des effets 
redoutables : l’ordre est devenu bientôt une caste, qui a supprimé 
la Liberté de l'amour divin et confisqué la propriété des promesses 
éternelles, pour en tirer des honneurs et des rentes, qui n'étaient 
pas prévus par l’évangile ; mais la milice des prêtres sut garder 
du moins le tabernacle, où l’empereur n’entra jamais. Païen, 
César sacrifiait aux dieux ; il était même le grand sacrificateur de 
la cité. Chrétien, 1l est tenu à l’écart du culte : il ne peut recevoir 
tous les sacremens et il n’en confère aucun. L’imposition des 
mains, qui fait le prêtre, n’est point pour lui; il ne porte pas la 
tonsure, cette « couronne sacerdotale ; » il n’est pas habillé de vê- 
temens liturgiques. Ce n'est pas lui qui est debout à l'autel, 
lorsque s’accomplit le plus grand des mystères : l'étrange et im- 
mense pouvoir du prêtre chrétien est hors de la portée du 
maître du monde. Si la dignité impériale vient de Dieu, la per- 
sonne de l’empereur est profane ; il siège parmi les évêques et les 
préside, mais il se nomme lui-même un «évêque du dehors; »ila 
« le droit autour des choses sacrées, jus circa sacra; » il n’ac- 
querra jamais complètement « le droit sur les choses sacrées. » 
Le clergé chrétien est une nouvelle tribu de Lévi, l'autel une 


‘arche sainte, l’empereur un roi d'Israël: or un roi d'Israël 
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pouvait bien approcher de l'arche sainte et danser devant elle, 
mais non point la toucher, fût-ce pour la soutenir dans les cahots 
de la route, car l’arche savait se conduire et elle revint un jour 
toute seule du pays ennemi en Israël. Alors même que Île clergé 
convie l’empereur aux discussions dogmatiques et provoque sa dé- 
cision, il se considère comme le dépositaire de la vérité divine, et 
toujours il s’est rencontré des évêques qui ont protesté contre les 
sentences rendues par un César hérétique, en lui rappelant « qu'il 
n'avait pas d'ordre à donner dans les choses de la foi. » Aïnsi le 
clergé maintint la distinction des deux pouvoirs; il sauva le for in- 
térieur, mais il demeura pris et engrené dans la machine impé- 
riale. Pour marquer avec exactitude la situation des choses aux 1v- 
et v° siècles, il faut dire que, si l'empereur n’est pas homme d’église, 
l’évêque chrétien est personnage d'empire. 

Telle fut jusqu’à la fin du vur* siècle la condition de l’évêque de 
Rome. Il est en relations continuelles avec les empereurs qui rè- 
gnent en Occident et avec ceux qui gouvernent l'Orient. Avec les 
premiers s'établit une grande intimité au temps de Valentinien III 
et de Léon le Grand. Prince et pape semblent être deux collègues, 
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au moins deux associés. Valentinien organise légalement la pri- 
mauté de Pierre : il ordonne aux évêques « de tenir pour loi tout 
ce qu'a sanctionné, tout ce que sanctionnera le siège apostolique... 
afin qu'il ne naisse aucun trouble, même léger, dans l’église. » Le 
pape sera juge de tous les évêques, et si un de ces justiciables, 
mandé par lui, refuse de comparaître, il y sera contraint par le 
gouverneur. L'empereur se donnait ainsi l'air de protéger le pape ; 
en réalité, lorsque dans cet Occident recouvert par l'invasion, il 
prétendait imposer l'autorité du siège de Rome aux évêques de pro- 
vinces où sa propre autorité était comme interceptée, 1l usait du 
seul moyen qui lui restât de prolonger la vie de l'empire. Léon le 
Grand, qui a réglé la capitulation de Rome avec Genséric et contri- 
bué à la sauver d’Attila, est plus grand que son maître, l’'empe- 
reur de Ravenne; mais il lui faut compter avec les Augustes 
byzantins : ceux-ci ont la force et un avenir de mille années. II 
négocie continuellement avec eux pour les affaires de la foi, et 
il est très humble devant la majesté impériale. Il à pour ses maîtres 
et pour ses maîtresses, car il écrit souvent aux Augustæ, les plus 
douces paroles et des louanges immodérées où il fait intervenir 
sans discrétion le nom de Dieu. Il « vénère, » en les recevant, « les 
lettres de la clémence impériale, toutes pleines de la vertu divine 
et de la lumière de la vérité. » Appelé par l’empereur à Constan- 
tinople, il regrette de ne pouvoir, quelque envie qu'il en ait, se 
rendre au désir de « sa piété; » il sait « combien lui serait profi- 
table l’aspect de sa splendeur; » il va même jusqu'à lui reconnaître 
« une âme sacerdotale et apostolique. » En un mot, 1l parle la 
langue et prend l'attitude d’un homme qui s'adresse à plus haut 
que lui. 

La chute de l'empire en Occident et l'occupation de la Péninsule 
par les barbares, Hérules d’abord, Ostrogoths ensuite, n’affran- 
chit point la papauté. Au temps de Théodoric, comme au temps 
d'Odoacre, Rome demeure ville impériale ; elle a son sénat, ses 
consuls et la statue du prince dans le forum. L’idée n’est pas même 
venue au puissant roi des Ostrogoths qu’il pût régner sur la Ville : 
la majesté du nom protégeait cette ruine, et les Romains ont eu jus- 
qu'à nos jours le privilège de n’être gouvernés que par les maîtres 
temporels ou spirituels du monde, par des empereurs ou par des 
papes. D'ailleurs aucun établissement barbare ne pouvait pleinement 
réussir sur cette terre italienne, imprégnée de grands souvenirs. 
Justinien la ressaisit au vi° siècle, après que les Ostrogoths eurent 
été détruits, et les écrivains du temps, pauvres esprits, froids etsecs, 
s'échauffent pour célébrer la joie de l'Italie redevenue province im- 
périale. Il est vrai que les Lombards l’envahirent bientôt après, mais 
des territoires, parmi lesquels était celui de Rome, leur échappèrent 
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et furent gouvernés par un officier byzantin, l’exarque résidant à 
Ravenne. Alors se resserra le lien qui attachait le pape à l’empe- 
reur. On ne peut lire sans étonnement la correspondance pontificale, 
où l'humilité des plus grands papes descend jusqu’à la bassesse, 
Grégoire le Grand fait sa cour aux impératrices en même temps 
qu'aux empereurs ; il les charge de présenter au maître des do- 
léances qu’il n’ose exprimer ; d’autres fois, par un artifice de rhéto- 
rique, c'est Dieu lui-même qu'il fait parler à Maurice, et Dieu prend 
des précautions pour ne point offenser ce personnage qui est très 
mal élevé, car il a un jour qualifié le pape de sot en toutes lettres. 
Grégoire a relevé l’injure, mais doucement. Il à tout supporté de 
l’homme dont il se dit le sujet, et duquel il reconnaît tenir sa dignité 
épiscopale. Mais voici qu'un aventurier du nom de Phocas a sou- 
levé l'armée du Danube ; il est entré dans Constantinople; la popu- 
lace l’a acclamé, le patriarche l’a couronné : il a tué Maurice et 
massacré toute la famille de ce malheureux. Vite Grégoire le Grand 
écrit au meurtrier : « Gloire, s’écrie-t-il, gloire à Dieu qui 
règne au plus haut des cieux! » Il attribue cette révolution à la 
Providence, qui, pour soulager le cœur des aflligés, élève au sou- 
verain pouvoir un homme « dont la générosité répand dans le cœur 
de tous la joie de la grâce divine. » Il se réjouit que la bonté, la 
piété soient assises sur le trône impérial. Il veut qu’il y ait « fête 
dans les cieux, allégresse sur la terre! » En même temps, il pré- 
sente à la femme du parvenu, Léontia, ses félicitations : « Aucune 
langue, lui dit-il, ne pourrait exprimer, aucune âme imaginer la 
reconnaissance que nous devons à Dieu, » et il invite « les voix des 
hommes à se réunir au chœur des anges pour remercier le Créa- 
teur. » 

Comme ses prédécesseurs, comme ses successeurs, Grégoire est 
soumis à cette puissance du passé qui perpétue le culte des vieilles 
idoles. Chose étrange, l’église a cru à la promesse d’éternité que 
les dieux avaient faite à l'empire; ou du moins, puisqu'elle sait 
que les cieux et la terre passeront, elle croit que l'empire durera 
jusqu’à la fin du monde. Les papes n’ont pas même le pressentiment 
de l'avenir. Grégoire est un des fondateurs de la puissance pontifi- 
cale ; il à tout préparé, pouvoir temporel et pouvoir spirituel, et 
pourtant ses lettres, ses sermons, ses dialogues donnent l’impres- 
sion d’une fin, non d’un commencement ; il est triste, malade et las. 
Descendant des Anicii qui avaient donné à Rome des consuls et 
des préfets, destiné lui-même aux offices publics (il s'était rapide- 
ment avancé dans le cursus honorum avant que la vie contempla- 
tive l’attirât au monastère), ce patricien n'admet point que Rome 
puisse décliner sans entraîner le monde, Il tourne et retourne 
les prophéties où sont énumérés les signes du dernier cataclysme ; 
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quelques-uns se sont déjà produits, guerres des nations entre elles, 
tremblemens de terre, pestes, famines : il les note avec joie; mais 
il faut aussi que des marques apparaissent dans le soleil, la lune et 
les étoiles : « Nous ne les voyons pas encore clairement, dit-il ; mais 
la preuve qu’elles ne sont pas loin, c’est le changement qui se pro- 
duit dans l’atmosphère; » il faut enfin que la mer et les fleuves 
soient confondus : cela viendra, car « beaucoup des choses annon- 
cées étant accomplies, il n’y à pas doute que le peu quireste suivra. » 
Un jour, il interrompt son commentaire sur Ézéchiel, à la nouvelle 
d’une attaque des Lombards, et il écrit une homélie qui est une 
véritable oraison funèbre : « Où est le peuple? Où est le sénat? Les 
os sont desséchés, les chairs sont consumées, tout le faste des 
dignités du siècle est éteint. Le sénat n’est plus, le peuple a péri! » 
Hélas! il se trompait! En lui vivaient ce peuple et ce sénat, qui, 
après avoir investi l’empereur de la majesté romaine, adoraïent cette 
majesté même chez les indignes et s’inclinaient devant le premier 
monstre venu qu'une sédition militaire portait au trône. Grégoire, 
né sujet, demeure sujet. Il ne peut se passer d’un maître ni s’em- 
pêcher d’être un courtisan : six siècles de servitude pèsent sur 
lui. 

À tout propos, l'empereur fait acte de souverain à Rome. Un pape 
nouvellement élu doit envoyer des messagers à Constantinople 
pour faire part au prince de son élection. L’ordination «ne peut 
être célébrée qu'au su de l’empereur et par son ordre. » Le pape 
paya même un certain tribut jusqu’au jour où le PasiAeïs en eut 
fait gracieusement remise à l’église romaine. Les ordres qui vien- 
nent de la « ville royale » sont appelés « divins » par les papes, qui les 
sollicitent humblement en toute circonstance. Pour toucher aux mo- 
numens anciens, par exemple, il faut la permission impériale. Phocas 
autorise Grégoire le Grand à transformer le Panthéon en une église; 
un autre empereur permet à Honorius d'enlever les tuiles dorées 
qui recouvraient le temple de Rome. Le successeur d’Auguste est le 
propriétaire du passé, les ruines sont à lui. Il lui est toujours loi- 
sible de venir s'établir à Rome, où personne ne prétend tenir sa 
place. Constantin If, qui régnait dans la seconde moitié du 
vii® siècle, voulut quitter Constantinople, où il n’était pas aimé, 
et qui, plusieurs fois tâtée par les Arabes, était exposée aux plus 
grands périls. Il se mit en route, passa par Athènes, par Tarente, 
faisant une sorte de revue de fantômes. Quand 1l approcha de 
Rome, le pape, avec tout le clergé, alla au-devant de lui jusqu’à 
six milles. Il lui fit les honneurs du sanctuaire de Pierre et du pa- 
lais de Latran, lui chanta la messe et lui fit servir à dîner dans une 
basilique. Douze jours passèrent ainsi. Constantin s’aperçut vite 
que Rome n’était plus une capitale d’empire, et il partit, mais il 
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avait fait enlever et charger sur des bateaux à destination de Con- 
stantinople des statues qui ornaient la ville, comme un propriétaire 
dépouille une vieille résidence au profit d’une nouvelle. 

Le pape avait aussi à compter avec l’exarque de Ravenne. II lui 
donne les marques du plus profond respect. Il va au-devant de lui 
en grand appareil quand cet officier visite Rome, où il ne paraît 
guère que pour faire du mal, piller le trésor de l’episcopium, 
enlever un pape, essayer d’en assassiner un autre ou se faire 
payer la ratification d’une élection. Depuis l’année 685, en effet, 
ce n’est plus l’empereur qui permet l’ordination, c’est l’exarque. 


Nous avons encore les formules par lesquelles l’élu sollicitait la 


confirmation : elles sont très humbles, et la papauté n’a rien gagné 
à ce changement ; le voyage de Ravenne était moins long que 
celui de Constantinople, mais le maître était plus proche et fai- 
sait mieux sentir son autorité. Ce ne peut être par hasard que, de 
l’année 685 à l’année 741, dans une série de huit papes, un seul 
se trouve être un romain, pendant que les sept autres sont des 
orientaux, grecs ou syriens. S1 obstinée pourtant est la fidélité du 
pape envers l’empire, qu'il supporte sans se plaindre cette dépen- 
dance étroite. Au commencement du vin siècle, le pape Constantin 
reçoit une « lettre sacrée » par laquelle Justinien II « lui ordonne 
de monter vers la ville royale, » et le très saint homme, nous dit 
son biographe, « obéissant aux ordres de l’empereur, fait aussitôt 
préparer des navires. » Il va jusqu'à Nicée chercher le Paoixede, 
qui lui prodigue les démonstrations de sa déférence et les effusions 
de sa tendresse; les deux personnages « se précipitent dans un em- 
brassement mutuel. » Ce Justinien IT était un détestable prince. 
Battu par les Arabes, auxquels il avait manquéde parole, haï à cause 
des excès d’une tyrannie néronienne, il était tombé entre les mains 
d’un révolté, Léontius, qui lui avait fait couper le nez et l'avait 
envoyé en exil. Il erra dans le pays des Khazares, où il prit 
femme, puis chez les Bulgares, qui lui fournirent quelques milliers 
d'hommes. Il reparut devant Constantinople : Léontius n’y régnait 
déjà plus; Tibère III lui avait coupé le nez, — c'était la mode 
à Constantinople, — et l'avait enfermé dans un monastère. Justi- 
nien, rentré dans son palais, se fit amener Léontius et Tibère, et il 
célébra sa restauration par une grande fête donnée à l’hippodrome : 
il y parut assis sur son trône, un pied sur le cou de Léontius, 
l’autre sur le cou de Tibère. Après quoi, il se maintint par un 
régime de terreur. Bref, c'était un monstre ; mais le pape n’en a 
cure. Justinien est « l’Auguste, » et il traite, comme il convient, 
l’évêque de Rome; c'en est assez pour que le Liber pontificalis, 
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assez avare d’épithètes, le traite de « bon prince, d’empereur très 
chrétien, » et se lamente sur sa mort. 

Ainsi la papauté arrivait à la grande crise sans l’avoir souhaitée, 
sans même l'avoir prévue. Pas plus que Grégoire le Grand cent 
années auparavant, le pape ne voit l’avenir. Son esprit habite 
le passé, où il se trouve bien. L’episcopus Romanus n’imagine pas 
qu’il puisse avoir unautre domicile que l’imperium Romanum. Nous 
avons donc eu raison de dire, — et il importait de le montrer, — 
que ce pouvoir pontifical qui va préparer, de concert avec les 
Francs, l'Europe moderne, vient du passé. 


IL. 


Pourquoi la papauté s’est-elle détournée de l'Orient, et quelles ont 
été les causes de la rupture avec le vieil empire? La réponse à 
cette question nous dira ce que voulait et ce que ne voulait pas 
l’évêque de Rome, et elle nous révèlera le secret des ambitions 
qu'il saura satisfaire un jour en Occident. 

Le pape revendiquait la qualité de chef de l’église universelle ; 
l’empereur à permis qu’elle lui fût contestée. Voilà un des griefs 
de la papauté. 

Nous avons dit comment une hiérarchie s'était établie dans 
l’église : les sièges métropolitains s'étaient élevés au-dessus des 
sièges épiscopaux; parmi les métropoles, le concile de Nicée avait 
attribué une place éminente à Rome, Alexandrie et, Antioche; enfin 
l'institution des patriarcats avait marqué un nouveau degré; mais 
toute hiérarchie conduit à un sommet et veut un chef. L'église, 
modelée sur l’état, ne pouvait se soustraire à limitation de la mo- 
narchie impériale : à elle aussi il fallait un princeps, mais quel 
serait-1l ? 

Le premier rang fut disputé par Rome et par Constantinople, 
Constantinople, il est vrai, ne faisait que de naître; m1 le Christ, ni 
les apôtres n’avaient connu son nom; aucun martyr n’y avait répandu 
son sang, mais elle avait été chrétienne dès sa naissance, et, tandis 
que l’ancienne Rome défendait, au 1v° siècle, tout ensemble les reli- 
ques de sa gloire et celles du paganisme, la nouvelle était la vraie 
capitale de l’empire chrétien. Rome subissait tous les affronts. Dé- 
sertée par les derniers empereurs réfugiés dans Ravenne, « celle 
qui avait pris le monde fut prise à son tour, » comme dit saint Jé- 
rôme, prise deux fois et pillée tranquillement par le Goth Alaric et 
le Vandale Genséric. Peu à peu la population diminuait et la richesse 
s'épuisait. Cependant Constantinople étouffait dans l’enceinte de 
Constantin et la débordait. Elle était située admirablement pour être 
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belle, mais aussi pour être forte et commander aisément à un empire 
assis sur trois continens. Pendant des siècles, elle tiendra tête à 
ses ennemis : Slaves, Touraniens, Arabes. Ce n’est pas la nature 
seule qui la protégera, c’est aussi son gouvernement, et les rhé- 
teurs à qui le bas-empire à fourni des thèmes d’éloquence, lui de- 
vraient tenir compte de sa durée, de l’habileté de ses hommes d’état, 
de la science et du courage de ses hommes de guerre. Une déca- 
dence qui a duré mille ans mérite quelques égards. Mais la vie po- 
litique et militaire des Byzantins ne nous intéresse pas ici. Consi- 
dérons seulement la très singulière et très active vie intellec- 
tuelle qu’on y menait derrière l’abri des remparts, des flottes 
et des légions. Constantinople, héritière de Rome et d'Athènes, ne 
continue pas servilement l’histoire ancienne : elle fait du nouveau. Ce 
nouveau est le byzantinisme, un curieux phénomène, dont le carac- 
tère principal est l’application des habitudes et des procédés de la 
culture antique à l'étudedes problèmes de la religion. Nombre d’es- 
prits, qui ne sont pas vulgaires, se donnent avec passion à la 
théologie, au droit canon, à l’éloquence de la chaire. Ils y em- 
ploient, — car l'intelligence byzantine est un confluent, — Ja dia- 
lectique serrée des Sémites et leur mystique théosophie, l'esprit 
philosophique et l’imagination métaphysique des Hellènes. Toujours 
en travail, ils cherchent sans cesse de nouvelles questions; ils sont 
si ingénieux, qu'ils intéressent à leurs discussions quiconque sait 
penser. Les débats de ces parlemens tumultueux qu'on appelle les 
conciles distraient l'attention même des dangers publics. La ville 
semble appartenir aux clercs et aux moines: ils y fournullent; 1ls 
sont les orateurs, les écrivains, les professeurs, Ils travaillent dans 
les bibliothèques, où sont accumulés les monumens des lettres. Près 
de l’église de Sainte-Sophie est domiciliée une université; on v 
étudie, en même temps que l'écriture, Homère, Hésiode, Pindare, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Ménandre, Théocrite, 
Lycophron, Thucydide, Démosthène, Strabon, Plutarque et Lucien. 
La philosophie y est dressée au métier de servante de la théologie, 
et la grande passion du moyen âge pour Aristote a commencé là. 
L'activité de cet atelier théologique, avec laquelle contraste 
l’inertie intellectuelle de l’ancienne Rome, ne donnait-elle pas au 
patriarche byzantin des droits au gouvernement de l’église? D'autre 
part, l’empereur est là, servi par une administration très forte, en- 
touré d’une cour solennelle où il est littéralement adoré, gardien 
de la tradition de l'union de l’église et de l’état, de la subordina- 
tion de l’église à l’état. Il ne s’est point fait lui-même souverain 
pontife, mais il ne peut admettre que le chef de la hiérarchie 
ecclésiastique ne soit point près de lui, sous sa main, et il estime 
que le voisinage de sa personne sacrée communique à l’évêque de 


852 REVUE DES DEUX MONDES, 


sa capitale une dignité particulière. Aussi l’ambition des patriar- 
ches de Constantinople se manifesta-t-elle de très bonne heure. 
Dès le 1v° siècle, au second concile œcuménique qui fut tenu 
en 381, il fut établi « qu'après l’évêque de Rome la primauté d’hon- 
neur appartiendrait à l’évêque de Constantinople, qui est la seconde 
Rome. » Soixante-dix ans après, le concile de Chalcédoine mettait 
les deux évêques sur le même rang. A la fin du vi siècle, le pa- 
triarche Jean le Jeûneur prenait le titre d’évêque universel. L’usur- 
pation aurait été consommée si Rome ne s'était vaillamment défen- 
due. 

Le pape dut une partie de sa fortune à la Rome de Romulus, de 
César, d’Auguste, de Virgile et des grands législateurs. Supposez 
que l’église, méprisant tout le passé, ait voulu ne dater que d’elle- 
même : le centre du monde chrétien aurait été là où les prophètes 
ont annoncé le Messie et où le Messieest mort sur la croix. La chose 
était si naturelle que le siège de la ville sainte fut longtemps consi- 
déré, même en Occident, comme le plus sacré de tous : l’évêque 
gallo-romain Avitus, écrivant au « pape de Jérusalem, » lui dit en 
propres termes « qu’en vertu d’une primauté concédée par Dieu, il 
occupe la première place dans l’église. » C’eût été une nouveauté 
extraordinaire, une belle victoire de l'esprit sur la force, si Jérusa- 
lem, cette ville longtemps ignorée de Rome, puis combattue par 
elle, vaincue, détruite, dont les habitans avaient été dispersés et jus- 
qu'au nom aboli, avait prévalu sur la reine de l’ancien monde; mais 
un évêque de Jérusalem aurait été aussi impuissant à régir la 
chrétienté qu'un calife de La Mecque à gouverner l’empire de l’is- 
lam. Le christianisme n'aurait pas conquis le monde, s’il ne s'était 
rendu maître de Rome, et la tradition qui veut que saint Pierre y 
soit venu pour mourir après avoir établi la papauté, est un premier 
hommage inconscient de l’église à l’empire. En échange, la ville 
impériale sut communiquer à ses évêques la vertu de comman- 
dement qui était en elle. On pourrait montrer par des preuves 
précises que les papes des 1v° et v° siècles ont profité d’une certaine 
assimilation qui s’est faite entre l’autorité de l’empereur et la leur, 
et citer telle lettre pontificale dont les termes sont empruntés à 
la législation impériale; mais les textes ne disent pas tout sur cette 
question, pas plus que sur aucune grande question historique. Depuis 
des siècles, les hommes étaient habitués à chercher aux bords du 
Tibre le maître du monde, et lorsque les chrétiens distinguèrent 
entre Dieu et César, entre la cité humaine, qui était l'empire, et la 
cité divine, qui était l’église, ils reconnurent sans difficulté pour 
la capitale de l’église la capitale de l’empire. Une alliance mys- 
tique fut conclue entre la Rome ancienne et la nouvelle, comme 
entre l’ancienne et la nouvelle Jérusalem. Les chrétiens détestaient 
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l'empire, persécuteur des saints et le peuple juif, meurtrier du 
Christ; mais, de même que la Bible était, à leurs yeux, la pré- 
paration de l’évangile, qu’elle annonçait par des symboles, de même 
la domination de Rome païenne semblait être la figure de l'empire 
que Rome chrétienne devait exercer sur le monde par la religion. 
Ajoutez que les évêques romains ne pouvaient s'empêcher de vou- 
loir égaler les succès de la foi à ceux des armes et de la politique. 
Les monumens, même en ruine, le souvenir à demi effacé, ou, si 
l’on veut, la parodie des institutions anciennes, la lecture des poètes 
et des historiens, les noms des lieux et des hommes, ces vieux 
noms nobles que portaient parfois les pontifes, tout les conviait 
à prendre la place de l’empereur absent. « Il est, dit un poète ro- 
main du vi° siècle, de l'honneur de la ville que le monde obéisse 
à sa foi. » Virgile avait dit : 


Tu regere imperio populos, Romane, memento.. 


Fides a remplacé imperium, mais le disciple de Virgile a comme 
son maître l'ambition que la ville commande à l’univers. 

Pourtant le glorieux souvenir de Rome ne fut point l'arme dont 
se servirent les papes dans la lutte contre les patriarches : c’est dans 
l’histoire de l’église des premiers jours, persécutée et martyrisée, 
qu'ils cherchèrent et trouvèrent des titres à la primauté. Les Byzan- 
tins prétendaient mesurer l’importance d’un siège ecclésiastique au 
rang de la ville où il était établi. À ce compte, Constantinople, capi- 
tale de l'empire, passait sans conteste capitale de l’église. Le pape 
soutint que la provenance apostolique seule faisait la dignité des 
églises. Ainsi, tout en gardant le bénéfice de la grandeur profane 
de Rome, 1l s’assurait à jamais contre les hasards et les accidens de 
la politique. La primauté du siège romain reposait sur la pierre 
même où le Christ a établi son église, et la Rome nouvelle avait 
comme l'ancienne « sa roche immobile. » 

Nul mieux que Léon le Grand ne s’est entendu à mettre en 
valeur, si je puis ainsi dire, saint Pierre et ses mérites. Un jour, 
il écrivait aux pères d’un concile : « Quand le Seigneur demanda : 
« Que disent les hommes du Fils de l’homme? » les disciples rap- 
portèrent les opinions diverses, mais comme ils cherchaient ce 
qu’eux-mêmes devaient croire, Pierre exprima par quelques mots la 
plénitude de la foi en disant : « Tu es le Christ, fils du Dieu 
vivant. — Tu es bienheureux, repartit le Seigneur, car ce que tu 
viens de dire, ce n’est pas le sang n1 la chair qui te l’a révélé, c’est 
mon père qui est au ciel. Et moi je te dis : « Tu.es Pierre et sur 
cette pierre je bâtirai mon église, et les portes de l’enfer ne prévau- 
dront pas contre elle, » — Pierre est donc le témoin par excellence 
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de la divinité du Christ. Où les autres hésitaient, il à parlé ; il a pro- 
clamé le grand mystère, et mérité par là d’être institué le chef per- 
pétuel de l’église. Pour comprendre l'extraordinaire puissance derce 
passage de l'écriture, il fautse représenter l'autorité qu'avaient sur la 
raison des hommes de ce temps les paroles d’évangile. Personne n’en 
contestait l'authenticité. Elles n’étaient pas seulement la foi et lawé- 
rité : elles étaient, dans la ruine et l'oubli de la sagesse antique, toute 
la science ettoute la philosophie. On disputait sur leur sens, etces que- 
relles pouvaient mettre le monde en feu. Évêques, docteurs, princes, 
peuples vivent dans la lettre, sinon dans l’esprit de l'écriture : ils 
alimentent leur esprit avec des mots et des paraboles. De tel mot, 
comme d’un axiome, ils déduisent des conséquences qui, appliquées 
à la vie réelle, y produisent les effets les plus considérables. Ainsi, 
des paroles de saint Pierre au Christ et du Ghrist à saint Pierre, 
Léon le Grand conclut tout naturellement que « celui qui ne prend 
pas la confession de Pierre se sépare du fondement de l’église. » 
Ce n’est rien moins que l'infaillibilité de l’évêque de Rome; car, en 
vertu d’une fiction qui acquiert force de réalité, saint Pierre est 
réputé présent à perpétuité sur son siège. Des évêques parlent au 
pape comme à l’apôtre lui-même, et un évêque.du v° siècle, Enno- 
dius, n’hésite pas à dire que l’impeccabilité du plus grand des dis- 
ciples de Jésus a été transmise à ses vicaires. Comment le pape 
n’aurait-il pas le sentiment que sa dignité n'a pas d’égale 
dans le monde? Aussi Léon, invité par l’empereur à un concile, 
s'excuse de ne pas s’y rendre en personne : « Gela, dit-il, ne 
m'est permis par aucun précédent ; » il estime que sa grandeur 
l’attache aux rives du Tibre ; mais, en même temps, il écrit aux 
pères du concile que le siège apostolique sera représenté par 
deux évêques et deux prêtres : « Je serai présent parmi vous dans 
la personne de mes vicaires. Votre fraternité pensera que je suis Rà 
et que je préside. Au reste, je n’ai pas failli à la prédication de la 
foi catholique. Vous ne pouvez ignorer ce que je crois, moi qui suis 
fidèle à la tradition antique, ni douter de ce que je désire. Donc,mes 
très chers frères, rejetez loin de vous cette audace de disputer 
contre la foi; ne permettez pas que l’on défende des opinions 
qu'il n’est pas permis d’avoir, puisque, m’appuyant sur l'autorité 
de l’évangile, sur les déclarations des prophètes et sur la doctrme 
apostolique, j'ai déclaré, en toute plénitude et en toute clarté, la 
vraie doctrine.» Voilà comment dans quelques lignes de l'évangile, 
Léon trouve un droit positif de l’évêque de Rome à présider les 
conciles, dont il devance les jugemens en sa qualité de dépositaire 
de la vérité doctrinale. L'église se soumet à la volonté: d’un homme 
si sûr de lui-même ; mais le pape pouvait élever desi hautespréten- 
tions sans tomber dans le péché d’orgueil, car il a, pour ainsi dire, 
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absorbé sa personne dans celle de l'apôtre; il est le représen- 
tant visible et passager de l'invisible et perpétuel évêque saint 
Pierre. 

Rome n’était pas le seul siège apostolique. Antioche se glorifiait 
d’avoir eu saint Pierre pour premier évêque, et l’église d'Alexandrie 
avait été fondée par saint Marc. Les papes se gardent bien de mé- 
connaître la dignité de ces grandes églises orientales. Ils leur té- 
moignent une grande déférence. Avec une habileté de politiques et 
de diplomates, 1ls savent tout à la fois les intéresser à leurs griefs 
contre leur rival byzantin, et leur rappeler doucement la pri 
mauté du siège romain. « Il faut, écrit Léon à l’évêque d’Alexan- 
drie, que nous soyons d'accord dans nos sentimens et dans 
nos actes. Puisque le bienheureux Pierre a recu de Dieu le 
principat et que l'église de Rome garde fidèlement ce qu’il a 
établi, comment serait-il permis de croire que son saint dis- 
ciple Marc, premier évêque d'Alexandrie, y ait formé une autre 
tradition et décrété d'autres règles ? Assurément un même esprit, 
coulant de la même source, anime le maître et le disciple, et celui-ci 
ne peut transmettre que ce qu'il a reçu de celui-là. » Du même coup, 
l'évêque d'Alexandrie, successeur de Marc, est placé tout près de 
l'évêque de Rome, successeur de Pierre, mais averti qu’il tient le 
lieu de disciple, tandis que le pape a succédé au maître. « Il faut, 
mon très cher fils, dit le même pape Léon à l’évêque d’Antioche, 
que ta dilection considère attentivement la grandeur de l’église au 
gouvernail de laquelle tu es assis par la volonté de Dieu. Sou- 
viens-toi de la doctrine que Pierre à fondée par la prédication dans 
le monde entier, mais en particulier à Antioche et à Rome, où il a 
été investi d’un office spécial. » Ainsi les églises d’Antioche et de 
Rome, fondées toutes les deux par le prince des apôtres, sont 
sœurs; mais si Pierre a commencé par Antioche, il à fini par Rome, 
où il à trouvé le martyre, et le pape a soin d’ajouter que l’apôtre 
«domine dans ce lieu de sa glorification. » Du même coup, l’évêque 
d’Antioche est placé très haut, comme l’évêque d'Alexandrie, mais, 
comme celui-ci, au-dessous du très cher frère de Rome. 

Gent ans après Léon, Grégoire le Grand procédera de même fa- 
çon, avec autant d’'habileté, avec plus de modestie encore. S'il pro- 
teste contre le titre d’évêque universel que s’arroge l’évêque de 
Gonstantmople, il se garde bien de le revendiquer pour lui. Il dé- 
fend qu’on le lui, donne. « Arrière, s’écrie-t-1l, ces mots qui, enflant 
la vanité, blessent l'amour fraternel. » Il gronde l’évêque d’Alexan- 
drie: qui à cru lui être agréable en lui adressant « cette appellation 
superbe, » et, dans une lettre à l’évêque d’Antioché, il traite, comme 
faisait Léon, la délicate question de la hiérarchie entre les églises 
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apostoliques : « Votre sainteté m'a dit beaucoup de choses qui m'ont 
été douces sur la chaire de Pierre, prince des apôtres; elle a même 
ajouté qu'il y préside toujours en la personne de ses successeurs. 
J'ai volontiers écouté tout cela, car celui qui me parle ainsi du siège 
de Pierre occupe, lui aussi, le siège de Pierre, et moi qui n'aime 
point les honneurs qui ne s'adressent qu'à moi, je me suis réjoui, 
car vous vous donnez à vous-même, très saint frère, ce que vous 
m'attribuez. Bien qu'il y ait eu plusieurs apôtres, le seul siège 
du prince des apôtres a obtenu la primauté, ce siège d’un seul qui 
est établi en trois lieux, car Pierre à exalté (sublimavit) le siège 
de Rome, où il a daigné se reposer et finir sa vie terrestre ; il a 
honoré (decoravit) le siège d'Alexandrie où il a envoyé son dis- 
ciple saint Marc l'évangéliste ; il a établi (firmavit) le siège d’An- 
tioche où il est demeuré sept ans. C'est donc sur un seul siège 
et sur le siège d’un seul que sont assis trois évêques de par 
la volonté divine. Aussi je prends pour moi tout le bien qui 
est dit de vous, et, si vous entendez dire quelque bien de moi, 
attribuez-le à vos mérites, car nous sommes une seule et même 
personne en l’apôtre Pierre. » Il est impossible de mieux cacher sa 
propre grandeur sous de plus ingénieux artifices de mots; la 
hiérarchie n’est indiquée que par des nuances dans l'expression : 
établi, honoré, exalté, marquent les trois degrés du siège triple et un 
du haut duquel le vicaire du Christ gouverne la chrétienté. 

Gette modestie même et cette prudence permettaient au pape 
de repousser nettement les prétentions de Constantinople : « Que 
Constantinople garde sa gloire, écrit Léon le Grand à l’empereur 
après le concile de Chalcédoine, je suis le premier à le désirer; 
mais les choses divines ne se règlent pas sur les mêmes prin- 
cipes que les séculières. Il n’y aura point de construction stable 
hors de la pierre que le Seigneur lui-même a placée au fonde- 
ment... Que l’évêque de Constantinople se contente d’habiter une 
ville royale, mais qu'il ne s’imagine pas qu’il en fera jamais une 
ville apostolique.» Regia urbs, urbs apostolica : l’antithèse est ex- 
pressive, elle met en présence les deux théories, mais elle explique 
aussi qu'elles sont inconciliables et qu'il n’y a pas d’autre solu- 
tion au conflit que la séparation. Les papes réussirent à contenir 
leurs rivaux ; ils obtinrent plus d’une fois la reconnaissance de leur 
droit, mais ils ne furent jamais assurés qu’il ne se produirait pas de 
retours offensifs. Tantôt l’empereur tient pour l'évêque de la ville 
royale ; tantôt il donne indifféremment la qualité de « tête de toutes 
les églises » à l’évêque de Rome et à celui de Constantinople, ou 
bien il feint de ne pas s'intéresser à cette querelle de prêtres. II 
exprime un jour à Grégoire son étonnement qu'une « appellation 
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frivole » puisse engendrer une telle discorde. « Il y a des frivolités 
inoffensives, réplique Grégoire, il y en a de dangereuses. Quand 
viendra l’Antechrist et qu’il dira : « Je suis Dieu, » ce sera une fri- 
volité; ne sera-t-elle pas dangereuse ? » Et la question lui paraît 
si grave qu'il compare l’orgueil de Jean le Jeûneur à celui des mau- 
vais anges qui se sont révoltés à l’origine des temps. Ainsi l’évêque 
de la vieille Rome était engagé dans une lutte sans fin avec l’évêque 
de la Rome nouvelle ; 1l était exposé à voir méconnaître son auto- 
rité suprême et cette dignité de saint Pierre, qui était toute sa rai- 
son d’être; mais ce n'était là que le moindre des dangers qui lui 
vint de l'Orient : la foi elle-même était perpétuellement en dis- 
cussion dans l’empire avec la complicité de l’empereur. 


LEE 


Le concile de Nicée en l'année 325 avait condamné l’arianisme, 
mais ne l’avait pas détruit. L’hérésie persista sous des formes adou- 
cies. Nombre de théologiens illustres et de chrétiens sincères se 
refusèrent à confesser l’absolue égalité du Père et du Fils, et à 
croire que le Ghrist fût « Dieu né de Dieu, lumière née de lumière, 
vrai Dieu né du vrai Dieu, engendré, non créé, consubstantiel au 
Père. » À l'identité de substance, inscrite dans le symbole, les uns 
substituaient la similitude de substance ; d’autres se réfugiaient 
dans l’équivoque des formules et disaient seulement que le Fils 
était semblable au Père. Après vingt conciles contradictoires, 
beaucoup de persécutions et de violences, le dogme de Nicée 
fut confirmé à Constantinople en 381, et la pleine divinité du 
Verbe reconnue ; mais l'esprit d’examen se prit tout de suite à un 
autre problème : Quelles sont, dans la personne du Ghrist, les 
relations du Verbe divin avec la nature humaine ? Nestor, patriarche 
de Constantinople, enseigna que le Verbe n’a fait qu’habiter dans le 
Christ et que les deux natures sont demeurées distinctes. Eutychès, 
archimandrite à Constantinople, confondit les deux natures, mais 
absorba l'humaine dans la divine au point de faire disparaître la pre- 
mière. D’autres admettaient l’union et la coexistence des deux na- 
tures, mais voulaient qu’elles n’eussent qu'une seule volonté. La 
dispute dura plus de trois siècles et bouleversa l’état et l’église. Les 
empereurs et les impératrices y prennent parti. Quelques princes 
plus sages rédigent des formules conciliatrices, ou bien, en désespoir 
de cause, défendent sous les peines les plus sévères de prononcer les 
termes sujets à controverse, mais les formules d’union attisent la dis- 
corde et l’ordre de se taire excite toutes les langues. Les églises 
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d'Orient s’acharnent les unes contre les autres, et chacune d’elles.est 
affligée par les plus grands scandales. À Constantinople, Éphèse, 
Alexandrie, Jérusalem, Antioche, des patriarches sont déposés par 
des factions théologiques. Dans les conciles éclatent des scènes sau- 
vages. À Éphèse, en A9, la doctrine d'Eutychès est en discussion. 
Flavien, patriarche de Constantinople et Eusèbe de Dorylée tiennent 
pour la distinction des deux natures, mais les partisans d’Eutychès 
sont en nombre, et leur chef Dioscure, patriarche d'Alexandrie, a 
pris les mesures nécessaires pour faire triompher son opinion. Lors- 
qu'Eusèbe veut parler, des cris s'élèvent : « À la porte! Brülez-le! 
Coupons-leen morceaux, celui qui coupe le Christ en deux natures!» 
Chaque séance est remplie d’un pareil tumulte; un jour enfin, Dio- 
scure, prié de mettre fin à ce désordre, fait ouvrir la porte de 
l’église où siège le concile; des soldats, des moines et la populace 
se précipitent: des évêques sont enchaînés, et le patriarche de Con- 
stantinople assommé. À Chalcédoine, où furent condamnées en 151 
les doctrines de Nestor et d’Eutychès, les commissaires impériaux 
furent obligés pour faire taire les hurlemens de dire qu’à leur avis 
il était « inconvenant à des évêques de beugler comme une popu- 
lace. » Après le concile, les moines de la Palestine se répandi- 
rent en troupes, saccageant et massacrant. 

Dans ces saturnales théologiques intervint l’église de Rome. Elle 
eut aussi des défaillances, mais rares et courtes, et si la conduite de 
tel ou tel pontife peut être attestée contre les partisans de l’infail- 
libilité perpétuelle des papes, 1l est certain que Rome a soutenu 
avec constance la même doctrine et donné ainsi au christianisme 
l'esprit et la forme qu’il a gardée à travers les âges. J'ai déjà mar- 
qué au cours de ces études l'opposition qui éclate entre l’esprit hel- 
lénique de l'Orient et l’esprit latin de l'Occident. C’est la diffé- 
rence de l’esprit philosophique jamais satisfait, se dérobant aux 
solutions par des propositions nouvelles, et l'esprit juridique qui ac- 
cepte des principes une fois posés et en déduit les conséquences. 
Le papeest un théologien législateur, au lieu qu’un philosophe survit 
en tout théologien oriental. Le contraste se marque d’autant mieux 
à partir du v° siècle, que l'Orient s’hellénise de plus en plus, car 
il ne reste plus de romain à Constantinople que le nom ‘Pouaiw, 
transporté là comme une épave de l’histoire, et quelques titres de 
dignités, qui font singulière figure sous leur vêtement grec. L’'Oc- 
cident, au contraire, oublie le grec. Léon le Grand n’est pas capable 
de comprendre le texte des actes du concile de Chalcédoine. Il de- 
mande à un de ses correspondans habituels, l’évêque de Cos, d’en 
faire « la traduction latine exacte, sans termes ambigus, pleine- 
ment intelligible. » Il le prie une autre fois de traduire en grec une 
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lettre où il a exposé la doctrine catholique. Grégoire le Grand avoue 
sans ambages qu'il ne sait pas le grec. C’est le cas de presque tous 
les papes, excepté bien entendu de ceux qui sont nés dans les pays 
helléniques. Or la langue que les Romains n’entendent plus était 
seule capable d'exprimer, et, par conséquent, de produire les nuances 
des discussions dogmatiques, les raffinemens de la controverse. Seule 
elle pouvait par divers procédés rendre immédiatement saisissable 
la différence des opinions. Lorsque le patriarche Nestor enseigne que 
les deux natures sont demeurées distinctes dans le Christ et que le 
Verbe, pour avoir habité le corps d’un homme, ne s’est pas fait 
homme, il dit que Marie doit être appelée non pas Oeor0x0ç, c’est- 
à-dire Mère de Dieu, mais seulement Xstororüxos, c’est-à-dire mère 
du Christ, et que l’enfant de Marie n’est point @:6<, Dieu, mais @cow6- 
pos ou @sodéxos, qui porte Dieu, qui a reçu Dieu. Voilà toute une 
doctrine expliquée par le jeu de mots composés. La querelle de 
l’arianisne à porté sur quelques lettres : les orthodoxes veulent 
que le Fils soit de même substance que le Père, ôuooûcioc, les 
ariens qu’il soit de substance différente, éreooustoc, les semi-ariens, 
de substance semblable, ômotoucuos ; les sages enfin, pour éviter tout 
conflit, se contentent de dire que le Christ est semblable à Dieu, 
Guouos. Selon qu’on emploie le mot simple ou le mot double, que 
l’on ajoute ou supprime une lettre, on s'engage dans tel ou tel parti. 
Le latin était inhabile à ces subtilités. La différence entre ces deux 
langues, qui expriment deux génies opposés, est telle que les tra- 
ductions sont périlleuses. Léon le Grand se plaint qu’une lettre de 
lui, traduite en grec, le fasse passer pour un partisan de Nestor 
dont il est l'adversaire décidé. Ne point savoir le grec, c’était donc 
être prémuni contre l'hérésie. Les hommes, à dit Montesquieu, font 
d’abord les institutions ; ensuite, ce sont les institutions qui font les 
hommes; de même, l'esprit d’une race façonne d’abord la langue; 
ensuite, la langue façonne l'esprit. 

Il n’y a point de doute que la supériorité intellectuelle est du côté de 
Constantinople. Léon le Grand a vécu au temps où commençait la dé- 
cadence de l’esprit en Italie : après lui, elles’est précipitée. Grégoire 
le Grand a encore des lumières, mais son horizon est circonscrit par 
des ténèbres toutes voisines, et la plupart des autres papes vivent 
dans la misère spirituelle. Il semble qu'ils aient été tous de braves 
gens, occupés de soins très simples. Dans cette Rome où ils 
vivent sous les yeux du peuple et du clergé qui les a élus et sous la 
surveillance des magistrats impériaux, 1ls ne sont pas assez grands 
seigneurs pour avoir des vices. Ils font tous à peu près la même 
chose ; ils sont bâtisseurs : même Sisinnius, pauvre prêtre gout- 
teux qui a passé quelques semaines sur le siège de Saint-Pierre, à 
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eu le temps de « faire fondre de la chaux. » Ils construisent ou 
bien ils réparent des églises, remplacent des poutres vieillies, dont 
leur biographe donne le nombre, font faire des pièces d’orfèvrerie, 
des images peintes, des mosaïques ; ils recherchent les reliques des 
martyrs et les transportent en grande pompe dans le sanctuaire qui 
leur est destiné; ils veillent sur les cimetières où dort la foule 
des saints, et ils y envoient le pain consacré, la burette et les 
cierges pour la célébration de la messe. S'il pleut trop longtemps 
ou que le Tibre déborde, ils conjurent les eaux par des processions. 
Ils contemplent avec terreur Îles éclipses pendant lesquelles la lune 
laisse voir « sa souffrance sur son visage sanglant. » Ils aiment les 
pauvres et font l’'aumône. Ils distribuent les blés du grenier de 
Saint-Pierre à bas prix ou gratuitement et se font bien venir de leur 
clergé, auquel ils laissent toujours quelque générosité par testa- 
ment. Bien qu'il ne faille point pour les juger s’en rapporter tou- 
jours à leurs biographes, ceux-ci nous donnent une impression gé- 
nérale qui doit être exacte. Justement parce que le Liber pontificalis 
signale avec force éloges les pontifes qui savent le grec, il nous 
montre que c’est là une exception. Exception encore si le pape est 
« éloquent » et capable « d’instruire son clergé. » D’ordinaire, son 
mérite est de connaître les psaumes par cœur avec leur interpré- 
tation mystique et de les savoir chanter. Être un maître en l’art du 
chant, un præcipuus in cantilena, c'était un titre pour succéder 
à saint Pierre : les électeurs goûtaient et ils étaient capables de 
juger ce talent-là. On vit dans la sancta simplicitas, dans le pau- 
pertas spiritus, dans l’indigence d'esprit. Un pape, faute sans doute 
de trouver un serviteur à son gré, est obligé de se faire son propre 
caissier. Un autre, envoyant à l’empereur une légation de quelques 
personnes, s'excuse de n'avoir pu trouver dans la ville des gens 
instruits. Si l’on voulait comparer l’activité intellectuelle de Constan- 
tinople à celle de Rome, le contraste serait aussi grand qu'entre le jour 
et la nuit; mais Rome, réduite à cette pénurie, sait du moins ce qu’elle 
veut ; deux idées remplissent les esprits de ses papes : 1ls croient à 
la primauté de l’apôtre Pierre et à la fixité de la foi. Nulle part la 
tradition n’a été plus forte que dans la Rome pontificale, qui en 
remontrerait sur ce point même à la Rome païenne des premiers 
siècles. Or la simplicité d'un esprit borné, mais constant et robuste, 
est une arme redoutable : c'est par elle que la papauté a vaincu. 
Parmi ces débats interminables sur la nature du Christ, il y a 
deux momens décisifs ; le concile de Ghalcédoine, en 451, se pro- 
nonce pour l'union des deux natures; le concile de Constanti- 
.nople, en 680, pour les deux volontés : la sentence a été dictée à 
Chalcédoine par le pape Léon le Grand, à Constantinople par le 
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pape Agathon. Léon s’était refusé d’abord à discuter, disant « qu’il 
ne fallait pas revenir sur ce qui a été une fois décidé, » que « la 
cause de la foi était évidente absolument, » que « l’audace de dis- 
puter devait être réprimée, » qu'il n'était point permis « d’affaiblir 
par une habileté vaine et fallacieuse ce qui a été au premier jour 
établi pour durer jusqu’au dernier. » À la fin, il avait parlé, mais 
pour condamner l'erreur avec l’assurance d’un apôtre, et proclamer 
que « le vrai Dieu à êté vraiment homme, à la fois fils de Dieu et 
fils de l’homme, » et que « la chair a gardé dans le Christ la na- 
ture de notre genre humain. » La décision suprême du concile 
n’a été qu'une adhésion à la doctrine du pontife. De même, les 
pères de Constantinople n'ont fait que répéter, après Agathon, 
qu'il y a « deux natures, deux volontés naturelles et deux opéra- 
tions naturelles en la personne unique de Notre-Seigneur. » Ces 
victoires donnaient à la papauté une grande autorité sur l’église, 
et, j'ajouterai, sur l'humanité. Pour que l’homme tourmenté par la 
souillure de la tache originelle se crût racheté, ne fallait-il pas 
qu’un Dieu eût purifié notre chair en souffrant par cette chair : « Il 
était nécessaire à notre salut, dit Léon, nostris remediis congrue- 
bat... que Jésus-Christ, à la fois homme et Dieu, pût à la fois 
mourir et ne pas mourir. » Quand l’hérésie est réduite, le pape 
pousse un cri de triomphe : « Nous sommes vainqueurs, mon très 
cher frère, écrit-1l à un évêque d'Orient. Exulte en Jésus-Christ, fils 
de Dieu. Celui à qui l’on déniait une vraie chair a vaincu par nous et 
pour lui. Il a vaincu par nous et pour nous, Gelui pour qui nous avons 
vaincu. Voici, depuis la venue du Seigneur, la seconde fête don- 
née au monde! » C'était, en effet, retrouver le Christ et lui donner 
une nativité nouvelle que de lui restituer « la vraie chair. » Si les 
théologiens d'Orient l'avaient emporté , le Verbe aurait été une 
sorte d’abstraction et le christianisme une philosophie, Le chris- 
tianisme a été une religion, parce que le Verbe, réellement incarné 
dans le Fils de Marie, a eu des larmes qui ont coulé et du sang qui 
a été répandu. Mais 1l faut méditer ces exultations où éclate l’or- 
gueil magnifique du prêtre qui a combattu pour le Christ et par qui 
le Christ à vaincu. On dirait que ces querelles ont leur contre-coup 
dans le ciel, que les sentences rendues dans les conciles sont atten- 
dues là-haut, qu’elles peuvent modifier la nature divine, que l’exis- 
tence de la Trinité dépendait de la défaite d’Arius, que le Christ enfin 
eût été diminué par le succès de Nestor ou d’Eutychès. Le pape con- 
fond sa victoire avec celle du Christ, la victoire du Christ avec la 
sienne ; il unit le ciel et la terre dans un commun effort, dont l’ob- 
jet final est le salut de l’homme. Aucun pouvoir impérial ni royal 
n’a jamais habité région si haute. Aussi la papauté ne pouvait-elle 
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se soustraire à la prétention de gouverner le monde. C'était l’ac- 
compagnement obligé de sa fonction même. Elle n’a point seulement 
charge d'âmes humaines ; elle a, pour ainsi dire, charge de Dieu. 
Il fallait bien qu’un jour ou l’autre elle s’affranchit d’un pouvoir 
qui ne savait point défendre la vérité. Rien n’était jamais terminé 
à Constantinople. Une sédition militaire, une révolution de pa- 
lais pouvait, du jour au lendemain, porter au trône un hérétique. 
Au commencement du vin siècle, Philippe Bardane rejette les 
décisions de concile de Constantinople et remet en honneur la doc- 
trine de l'unique volonté. Il était évident que la papauté, tant qu’elle 
serait sujette de l'empire, n'aurait pas la sécurité du lendemain. 


LV: 


Entre l’empire et la papauté, le conflit était mévitable : de graves 
circonstances historiques en ont marqué la date. 

Pendant tout le cours du vrr* siècle, l’état byzantin est en décrois- 
sance. Les Arabes lui ont enlevé la Syrie et l'Égypte presque sans 
coup férir. En même temps qu'ils avançeient en Arménie, où la 
résistance fut plus longue, ils s’étendaient sar la côte africaine, et, 
maîtres de Tripoli, envoyaient dans les mers grecques des corsaires 
qui s’y rencontraient avec les flottilles parties des ports de la Phé- 
nicie. Chypre, la Crète et Rhodes étaient prises, et, vingt ans après 
la mort de Mahomet, Constantinople menacée. Au même temps, de: 
grands mouvemens se produisaient parmi les barbares du nord : 
Bulgares et Slaves s’étendaient dans la Péninsule. L'empereur, im- 
puissant à les exterminer, s’ingéniait à chercher une façon de vivre 
avec eux, comme avaient fait avec les Germains les derniers Césars- de 
l'Occident. En Italie, enfin, les Lombards précipitaient leurs progrès. 
L'empire eut un moment de répit lorsqu’éclata en 656, à la mort 
du khalife Othman, la première guerre civile qui ait affaibli l’isla- 
misme, mais, cinq ans plus tard, commence la dynastie des Om- 
miades. Un immense effort est dirigé contre Constantinople. Pen- 
dant huit années, de 672 à 678, elle est assiégée. Cyzique et la 
Crète, fortement occupées par les infidèles, sont leurs bases d’opé- 
ration dans l’Égée et la Propontide. La grande ville, héroïquement 
défendue, résiste à toutes les attaques par terre et par mer, mais 
les Bulgares ont passé le Danube; 1l faut. traiter avec eux, traiter 
avec les Serbes et les Croates. Après le Danube, les Balkans sont 
franchis ! Le khan des Bulgares organise pour la vie sédentaire son 
peuple, qui commence à prendre la langue et les mœurs des Slaves. 
On dirait qu’en défendant la péninsule contre les Arabes, l'empire 
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travaille pour ces nouveau-venus. Cependant la conquête musul- 
mane, un moment détournée du Bosphore, s’avançait dans une autre 
direction. Carthage était prise en 698, l'Espagne soumise en 709. 
Alors l'attaque recommença contre Constantinople, plus formidable 
que jamais : en 712, l'ennemi, qui à franchi l’Hellespont, campe 
sous les murs ; une flotte arrive d'Egypte et de Syrie ; le siège dure 
deux ans, et il faut toute l'énergie et toute la science militaire de 
Léon l’Isaurien pour sauver la capitale; mais c’en était fait du bel 
empire méditerranéen que Justinien avait reconstitué : une partie du 
littoral oriental et du littoral occidental, toute la côte méridionale 
du grand lac, étaient arabes. 

Ainsi l'empire est réduit à la péninsule et à une partie de 
l’Asie-Mineure. Il n’a pas su défendre la chrétienté. Tout ce qu'a 
pu faire Héraclius pour Jérusalem a été d'aller y chercher avant 
l’arrivée du croissant la croix érigée par sainte Hélène. Antioche et 
Alexandrie, les deux grandes métropoles, sont musulmanes. Plus 
de rivaux à craindre pour le pape dans les églises orientales, 
qui étaient plus vieilles que la sienne. Des sièges établis par les 
apôtres, un seul demeure debout, Rome, que cette ruine grandit 
de cent coudées ; mais ce n’est point tout : pendant que l'empire 
perdait des provinces, la papauté en conquérait deux : la Bretagne 
et la Germanie. | 

Un jour, dit la légende (c'était vers la fin du vi° siècle), un moine 
passant dans les rues de Rome, s'arrêta au marché des esclaves. Il y 
vit des jeunes gens dont la longue chevelure blonde encadrait une 
figure douce et blanche. Il demanda de quels pays ils étaient; on 
lui répondit qu’ils venaient de Bretagne et qu’ils étaient païens. Le 
moine soupira, déplorant que des hommes au visage si clair fassent 
soumis au prince des ténèbres. II voulut savoir le nom du peuple, 
et quand il apprit que c’étaient des Angles : « Des anges, dit-il, 
c’est bien cela; ils ont visage d’anges, et il faut qu'ils deviennent 
les compagnons des anges au ciel! » Sur une nouvelle question de 
lui, il fut répondu qu'ils étaient nés dans la province de Duira! 
« Bien, reprit-il, de la colère (de Irä) de Dieu : il faut qu’ils soient 
délivrés par la miséricorde du Christ, mais comment s'appelle le roi 
de leur pays? — Ella. — Alleluïa ! s’écria-t1l, les loyanges de Dieu 
seront chantées dans ce royaume ! » Et le moine voulait aller porter 
chez les Angles la parole divine ; mais il fut retenu à Rome où le 
peuple et le clergé lui réservaient le plus grand honneur qui fût 
sur terre. Il devint pape, mais il n’oublia pas le pays des esclaves 
blonds. Grégoire le Grand, en effet, car c’est lui qui est le héros 
de ce joli conte, envoya aux Anglo-Saxons des ‘missionnaires qui 
les convertirent. 
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En l’an 596, quarante moines, conduits par Augustin, abbé d’un 
monastère romain, débarquèrent en chantant des psaumes, sur la 
côte du royaume de Kent. Un an s’était à peine écoulé que le 
roi recevait le baptême. Son exemple fut suivi, comme jadis celui 
de Clovis, par quelques milliers de Germains. Grégoire surveillait 
avec soin les progrès de la mission. Il envoyait des présens, des re- 
liques et d’admirables instructions où il recommandait à ses envoyés 
d'agir avec douceur, de ne brusquer ni les gens ni les habitudes, de 
respecter les fêtes accoutumées des païens et même les temples 
des dieux, en les purifiant. « On ne monte point par bonds, disait-il, 
au sommet d'une montagne, mais peu à peu, pas à pas. » Quand 
l'œuvre lui parut assez avancée, il institua Augustin archevêque de 
Cantorbéry, avec pouvoir de consacrer douze évêques qui seraient 
les suffragans de son siége métropolitain; York devait être la capi- 
tale d’une autre province ecclésiastique. Ainsi commença la con- 
quête de l'Angleterre par l’église romaine. Mais elle ne fut pas ache- 
vée de sitôt et la lointaine colonie demeura exposée à de grands 
dangers. Le paganisme se défendit pendant près d’un siècle dans 
les royaumes anglo-saxons, et il eut à plusieurs reprises des revan- 
ches sanglantes. Au même temps, une lutte s’engageait entre la vieille 
église bretonne et la nouvelle église, lutte singulière et dont l’objet 
était de grande importance : on peut dire que tout l'avenir de la 
papauté en dépendait. 

Entre ces deux églises, 1l n'y avait point de dissidence dogmatique, 
mais les chrétiens bretons, séparés du monde catholique par les An- 
glo-Saxons, n'étaient pas au courant des progrès de l’église romaine, 
ni de certaines modifications qui s’étaient introduites dans le culte 
et dans la discipline. Leurs prêtres vivaient simplement, sans règles 
pour le costume, portant tantôt le vêtement laïque, tantôt une robe 
blanche et la crosse. Leurs maisons étaient pauvres. Les dons qu’ils 
recevaient étaient dépensés en aumônes ; pour églises, ils avaient des 
chaumières; ils prêchaientet bénissaienten plein air. Ils connaissaient 
l'écriture mieux que la tradition canonique ; l’épiscopat était chez eux 
une dignité pastorale, non point un office ; leurs évêques, qui étaient 
en même temps abbés de grands monastères, n’avaient pas l’idée 
de cette hiérarchie savante qui, de degré en degré, aboutissait au 
pape. C'était là, aux yeux des missionnaires romains, une étrangeté 
odieuse comme l’hérésie. Aussi, les deux églises, lorsqu'elles se 
rencontrèrent en Bretagne, loin de se reconnaître pour sœurs, se trai- 
tèrent en ennemies. Augustin, investi par Grégoire le Grand de ia 
primauté sur l’église bretonne comme sur l’église saxonne, le voulut 
prendre de haut avec ces irréguliers. Un jour, des évêques bretons 
se rendirent à une conférence où il les avait appelés; quand ils ar- 


ÉTUDES SUR L'HISTOIRE D'ALLEMAGNE. 865 


rivèrent dans la salle où il les attendait, l'archevêque ne se leva 
point : ils reprochèrent à cet étranger son orgueil et refusèrent de 
le saluer comme leur chef. Augustin les conviait à unir leurs efforts 
aux siens pour la conversion des Anglo-Saxons : les Bretons, en 
effet, avaient négligé jusque-là de prêcher ces barbares, peut-être 
par haine contre eux et pour ne leur point ménager l’entrée dans le 
royaume de Dieu; après l’arrivée des Romains, ils entreprirent à 
leur tour des missions, mais pour disputer le terrain à leurs rivaux 
et dresser autel contre autel. La haine devint si violente, que Bre- 
tons et Romains se fuyaient comme des pestiférés. Les premiers 
défendaient obstinément leurs anciens usages, parmi lesquels deux 
surtout semblaient odieux au seconds; ils célébraient la pâque à 
une autre date que l’église romaine et, au lieu de dessiner la ton- 
sure sur le haut de la tête en forme de couronne, ils rasaient leurs 
cheveux au-dessus du front, d’une oreille à l’autre. Les catholi- 
ques, — c’est ainsi que se nommaient les Anglo-Saxons, — décla- 
raient que ces coutumes étaient « une perdition pour les âmes. » 
Le sujet de ces querelles nous paraît misérable, mais au-dessus s’agi- 
tait la grande question de savoir si la vieille église celtique accepte- 
rait la suprématie de saint Pierre. Le nom de l’apôtre revient à tout 
moment dans les polémiques : « S'il est vrai, dit un catholique anglo- 
saxon, que Pierre, le porte-clés du ciel, a reçu, par un privilège par- 
ticulier, le pouvoir de lier et de délier dans le ciel et sur la terre, 
comment celui qui rejette la règle du cycle pascal et de la tonsure 
romaine, ne comprend-il pas qu’il mérite d’être lié par des nœuds 
inextricables plutôt que délié par la clémence? » La tonsure romaine, 
ajoute le même écrivain, avait été portée par saint Pierre lui- 
même pour garder le souvenir de la couronne d’épines du Sau- 
veur, au lieu que la coiffure des Bretons était celle de Simon, 
l'inventeur de l’art magique, qui avait employé contre le bien- 
heureux Pierre les fraudes de la nécromancie. Les Bretons ne 
s’émouvaient point de ces anathèmes ; ils refusaient aux catholiques 
le salut etle baiser de paix ; jamais ils ne mangeaient avec eux ; s'ils 
s’asseyaient à une table que leurs ennemis venaient de quitter, ils 
commençaient par jeter aux porcs les restes du repas, et ils puri- 
fiaient avec le feu les vases et les ustensiles. À tout Romain qui 
voulait entrer en communication avec eux, ils imposaient une qua- 
rantaine de pénitence. 

Très longtemps dura la lutte entre les deux partis. Les Bretons 
semblèrent d’abord l'emporter ; au milieu du vn° siècle, la majeure 
partie des sept royaumes avait été convertie par leurs mission- 
naires. Cependant ils succombèrent. Les catholiques furent ser- 
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vis par le mépris que les Anglo-Saxons professaient pour les Bre- 
tons, par la grandeur du nom de Rome et par une politique mieux 
conduite auprès des rois. Un deces rois, Oswin de Northumbrie, leur 
ménagea, en l’an 656, un grand triomphe. Il convoqua une assemblée 
où siégèrent les principaux personnages ecclésiastiques et laïques des 
septroyaumes. L'objet propre de la discussion était de décider sila 
fête de Pâques devait être célébrée le jour même de la pleine lune 
du printemps ou le dimanche suivant, et si la semaine de Pâques 
commençait la veille au soir du jour de la pleine lune ou le soir de 
ce jour. De part et d'autre, on se recommandait des plus hautes auto- 
rites. L’orateur catholique vint à citer la parole célèbre : « Tu es Pierre 
et sur cette pierre je bâtirai mon église. » Le roi, se tournant aussi- 
tôt vers l’évêque breton Colman, demanda : « Est-ce vrai, Colman, 
que ces paroles ont été dites à Pierre par le Seigneur? — C'est vrai, 
roi, répondit Colman. — Voyons, reprit le roi, êtes-vous d’ac- 
cord pour reconnaître que ces paroles ont été dites à Pierre, 
et que les clés du royaume des cieux lui ont été remises par le 
Seigneur ? » Ils répondirent : « Oui. » Alors le roi conclut ainsi : 
« Et moi je vous dis que je ne veux pas me mettre en opposition 
avec celui qui est le portier du ciel. Je veux, au contraire, obéir en 
-toutes choses à ce qui a été par lui établi, de peur que, lorsque je 
me présenterai aux portes du royaume des cieux, celui qui en tient 
les clés ne me tourne le dos et qu'il n’y ait personne pour m’ou- 
vrir. » À cela, il n’y avait rien à répondre, et l’assemblée prononça 
en faveur des catholiques. 

Depuis, l’église bretonne ne fit plus que décliner, et Rome, 
poursuivant ses succès, organisa la conquête. Il fallait enlever à 
l'ennemi sa dernière arme, qui était la science, toujours honorée 
dans les monastères bretons. Le pape envoya en Angleterre, pour y 
occuper le siège archiépiscopal de Cantorbéry, un savant et habile 
homme, Théodore, accompagné d’un abbé du nom d’Hadrien. Le 
premier était né à Tarse, en Gilicie; le second arrivait du monastère 
de Nisida, en Thessalie. En quelques années, ils accomplirent une 
œuvre considérable. [ls détruisirent dans les sept royaumes les 
derniers restes du paganisme. Ils instituèrent de nouveaux évêchés, 
organisèrent les deux provinces ecclésiastiques d'York et de Can- 
torbéry, établirent l’autorité du métropolitain et marquèrent le rang 
des évêques dans chacune d'elles. Des conciles furent régulière- 
ment tenus. Dans son diocèse bien délimité, l’évêque fut le chef 
de son clergé : nul ne pouvait faire fonction sacerdotale qui n’eût 
été autorisé par lui. Aucun prêtre ne pouvait quitter sa paroisse, 
aucun moine son monastère. Chacun reçut sa place et connut exac- 
tement les devoirs de son office. Au libre laisser-aller de l’église 
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bretonne succèda une ordonnance rigoureuse. Pour instruire le 
clergé, des écoles furent fondées. On y enseigna le trivium, c’est-à- 
dire la grammaire, la rhétorique et la dialectique, et le quadri- 
vium, c'est-à-dire l’arithmétique, la géométrie, l'astronomie, la 
musique : l’enseignement était si bien donné que les écoliers 
apprirent à parler le grec et le latin comme leur langue maternelle. 
On y pratiqua l’art de l'écriture ; de beaux manuscrits y furent co- 
piés en lettres d’or sur parchemin de couleur. Les Bretons étaient 
égalés ; ailleurs ils étaient dépassés, car les évêques anglo-saxons 
bâtirent, au lieu de modestes chapelles, des églises superbes, 
comme celle de Hexhorn dont les tours étaient si hautes, les co- 
lonnes si nombreuses, les peintures si brillantes, qu’il n’y en avait 
pomt d'aussi belle au monde, disait-on, excepté en Italie. Comme 
leurs ancêtres, ces nouveaux Romains bâtissaient pour l’éternité. 
La culture romaine fit lever sur ce sol vierge des moissons inat- 
tendues. Les Anglo-Saxons étudiaient Tite Live et Virgile autant que 
la Bible et l’évangile. Autant que les subtilités du commentaire des 
textes sacrés, 1ls aimaient les jeux de la métrique. À voir leurs petits 
tours de force d’écoliers, les versiculi où ils se proposaient des 
énigmes, les billets précieux qu’échangeaient évêques, abbés et 
religieuses, on les prendrait pour des élèves de rhéteurs de la dé- 
cadence, mais quelques esprits furent éclairés jusqu’au fond par 
la lumière antique. Tel fut Bède, le vénérable Bède, qui, après 
avoir étudié jusqu’à trente ans, composa une encyclopédie des con- 
naissances, théologie, géographie, chronologie, métrique, rhéto- 
rique ; poète médiocre, mais prosateur de talent; historien surtout 
et capable, comme 1l l’a montré dans son Histoire ecclésiastique des 
Anglais, de recueillir et de peser des témoignages, de grouper des 
faits, de comprendre et de faire comprendre la suite des évêne- 
mens, de s’élever au-dessus des choses pour les juger. Ces disci- 
ples de l'antiquité goûtent les plaisirs intellectuels; 1ls en savent 
le prix, et, bien que les grâces de quelques-uns d’entre eux soient 
vieillotes, il y a de la jeunesse dans la vivacité de cette joie qu'ils 
éprouvent à parler la langue antique. Aussi sont-ils pénétrés de re- 
connaissance envers la ville qui leur a donné ces bienfaits. La lutte 
contre les Bretons ennemis de Rome, et l'admiration des grands 
écrivains classiques ont engendré en Angleterre un sentiment sin- 
gulier qu’on ne peut nommer autrement qu’un patriotisme romain. 
Tous les yeux sont tournés vers la capitale du monde. Chaque an- 
née, de nombreux pèlerins anglo-saxons se mettent en route, re- 
ligieux et religieuses, prêtres, évêques et nobles. Arrivés en vue 
de la ville sainte, ils s'arrêtent pour contempler et s’agenouiller. 
Leur première visite est pour le tombeau de saint Pierre. Les évêques 
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et les abbés ont de longues conférences avec le pape; ils se pénè- 
trent de l'esprit de son gouvernement, s’informent de tous les 
usages, renseignent le pontife sur leurs affaires, reçoivent ses 
instructions et quelquefois aussi emmènent avec eux un Romain, 
qui va faire dans l’île une sorte d'inspection. C’est ainsi que l’abbé 
Benoît, venu au seuil des apôtres à la fin du vu siècle, repartit 
accompagné de maître Jean, archichantre de Saint-Pierre, qui visita 
les églises et enseigna le chant romain, car les prêtres anglais vou- 
laient chanter comme on chantait à Rome. La science n’était jamais 
oubliée dans ces pèlerinages : évêques et abbés rapportaient, en 
même temps que des reliques, des manuscrits. L’attraction devint si 
forte que les rois mêmes y cédèrent. En 689, le roi saxon Kadwall 
se rend à Rome avec l'intention de finir ses jours dans un monastère. 
Il y meurt, et son épitaphe le loue d’avoir laissé trône, richesses, 
famille, florissant royaume, triomphes, dépouilles des ennemis, cour, 
murailles, forteresses, palais pour l'amour de Dieu, pour voir Pierre 
et le siège de Pierre 


Ut Petrum, sedemque Petri rex cerneret hospes… 


1] est venu de l'extrémité du monde, à travers les nations diverses, 
à travers les terres et les mers pour contempler la ville de Romu- 
lus et porter des présens mystiques au temple vénérable de l’apôtre. 


Urbem Romuleam vidit, templumque verendum 
Adspexit Petri, mystica dona gerens. 


Vingt ans après la mort de Kadwall, Conrad de Mercie et Otto 
d'Essex suivaient son exemple. Ainsi des rois estimaient que 
c'était une gloire suprême que d’aller mourir sous la robe mona- 
cale, là où centans auparavant un moine romain avait rencontré de 
jeunes Anglo-Saxons sur le marché aux esclaves. Un siècle avait 
sufli pour que la Bretagne, conquise par des prêtres, devint pro- 
vince pontificale romaine, comme il avait suffi d’un siècle pour que 
la Gaule, conquise par les légions, devint une des plus romaines des 
provinces impériales. 

Bientôt de cette colonie papale sortirent des hommes qui portè- 
rent en pays barbare les idées et les sentimens dont ils étaient ani- 
més. Des missionnaires anglo-saxons allèrent convertir la Germanie 
et continuer ainsi l’œuvre commencée par les Bretons. L’antago- 
nisme des deux églises se retrouve encore ici : tandis que les 
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Bretons agissaient, comme nous avons vu, en toute liberté, sans com- 
mune entente ni plan coordonné, les Anglais se laissent conduire et 
demandent à être conduits par la main du pape. Ils ne font pas un 
pas qui n'ait été permis par lui. Deux fois l’apôtre des Frisons Wi- 
librord s’est rendu à Rome : la première fois, pour demander l’au- 
torisation de prêcher l'évangile aux païens ; la seconde, pour y être 
sacré évêque. Mais le vrai conquérant de la Germanie est le moine 
anglo-saxon Winfrid, qui a donné à son nom la forme latine de 
Boniface. Le rôle de ce personnage est trop grand dans l’histoire 
de l’Allemagne et dans celle de l’Europe pour n'être point étudié à 
part, et je dirai seulement ici qu'il fut un serviteur passionné de 
l’église de Rome. En l'an 719, au moment d'entreprendre son apo- 
stolat, il va s’agenouiller au pied du successeur des apôtres : le pape 
le loue d’avoir « cherché la tête de ce corps dont il est le membre, 
de se soumettre au jugement de cette tête et de marcher sous sa 
conduite dans le droit sentier. De par l’inébranlable autorité du 
bienheureux Pierre, il lui permet de porter l’un et l’autre testament 
aux infidèles qui les ignorent. » Trois ans après, quand il a étudié 
le terrain de son action, il vient faire son rapport au pontife, qui le 
consacre évêque après avoir reçu de lui un serment qui le lie étroi- 
tement au siège de Rome. C'était le propre serment que prêtaient les 
évêques suburbicaires, c'est-à-dire ceux qui étaient de temps immé- 
morial soumis à l'autorité directe du pape; mais il a été fait au 
texte de la formule une modification importante. Les évêques subur- 
bicaires habitaient une terre impériale ; aussi juraient-ils « de ré- 
véler tout complot tramé contre l’état ou contre notre très pieux 
empereur.» Boniface ne connaît pas l’empereur; 1l n’a point d'autre 
chef que le pape : ce qu’il promet sous la foi du serment, c’est, « s’il 
rencontre des prêtres rebelles aux règles anciennes des saints pères, 
c’est-à-dire à la tradition canonique romaine, de les dénoncer fidè- 
lement et tout de suite au seigneur apostolique. » Voilà une va- 
rlante qui intéresse l’histoire universelle. Quelques mots changés 
dans une formule annoncent une grande révolution. Le pape, sujet 
de l’empereur en Italie, n’a point à compter avec l'autorité impé- 
riale dans cette Bretagne, qui a été perdue pour l'empire dès le 
début du v° siècle, encore moins dans cette Germanie, que la Rome 
païienne n’a jamais conquise. Il est là en terre nouvelle et, par le 
droit de cette conquête spirituelle qu’a faite sous ses ordres son légat 
Boniface, il est chez lui. Il dispose en souverain. Il range l’église 
germanique dans la condition d’une église de la Campagne romaine, 
et le légat apostolique, lorsqu'il part précédé d’une lettre où le 
pontife commande aux évêques, prêtres, ducs, comtes et à tout le 
peuple chrétien de le recevoir et de lui donner le boire, le manger, 
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des compagnons et des guides, semble un proconsul d'une respu- 
blica nouvelle, requérant sur son passage les services qui étaient 
dus jadis aux officiers romains. | 


V. 


Que se passait-il cependant en Italie et à Rome? De grandes nou- 
veautés encore : la Péninsule se détachait de l'empire, et la ville 
impériale se transformait en ville pontificale. 

C’est faire tort à Rome que d’en détourner les regards au temps 
où elle cesse de conduire le monde par la politique et les armes, 
car c'est alors qu’elle se prépare à le subjuguer de nouveau. Plu- 
sieurs siècles durant, un double travail s’y accomplit; l’ancienne 
Rome achève de mourir, mais elle enfante la nouvelle dans d’atroces 
douleurs. L'histoire ne connaît pas de scènes plus dramatiques que 
celles qui se jouent là au v° et au vi° siècles. 

C’est d’abord la ruine produite par des catastrophes successives: 
Rome trois fois assiégée par Alaric, prise à la fin, pillée, mais in- 
tacte encore, avec ses monumens debout, ses places et ses carre- 
fours ornés de statues ; survivant même à la dévastation consommée 
par Genséric et les Vandales, se reprenant au goût des fêtes quand 
Cassiodore, ministre du Goth Théodoric, refait les théâtres et les 
cirques et semble la rajeunir pour une nouvelle éternité, mais bien- 
tôt broyée, comme entre l’enclume et le marteau pendant la 
lutte où Byzance extermina le peuple des Goths; assiégée une pre- 
mière fois par Vitigès et défendue par Bélisaire, souffrant peste et 
famine, délivrée enfin, mais après que soixante-neuf combats ont 
été livrés sous ses remparts, que ses aqueducs ont été coupés par 
les Goths, murés par les Grecs, et les thermes, ce luxe de la vie 
antique, condamnés au dépérissement; assiégée une seconde 
fois par Totila, travaillée de nouveau par la famine, évacuée par 
des milliers d'hommes, prise de nuit par le roi goth, qui fait 
sonner ses trompettes à grand fracas pour donner au reste le 
temps de s'enfuir ; pillée pendant quarante jours, puis abandonnée 
par le vainqueur, qui l’a démantelée et qui a chassé jusqu’au 
dernier Romain, si bien qu'il n’y demeure âme qui vive et que la 
capitale du monde « n’est plus habitée que par des bêtes ; » repeu- 
plée quand Bélisaire à repris possession de cette solitude, mais 
aussitôt après assiégée, pour la troisième fois, par les Goths, réduite 
à se nourrir du blé que la garnison à semé dans son enceinte, prise 
encore par les barbares; assiégée une quatrième fois et prise par 
les Grecs. Après cette série de désastres, la ville qui avait eu, 
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au temps de sa splendeur, trois millions d’habitans, en garda 
quelques milliers. Les vieilles familles avaient disparu, et les Goths, 
lorsqu'ils massacrèrent, avant de périr, les otages qu'ils avaient 
rassemblés en troupeau, portèrent le coup de grâce à la noblesse 
romaine. Au temps de Justinien, il restait encore des sénateurs, 
des gloriosi et des magnifici; à la fin du vi° siècle, le nom n'est 
plus prononcé que par ceux qui évoquent les vieux souvenirs. Les 
monumens n'ont point été détruits par système. Les temples, 
que les lois protègent contre les démolisseurs, dépérissent dans 
l'abandon, visités par le Tibre, délabrés par l'usure, ou bien dégra- 
dés par la main des papes avec la permission de l’empereur. Long- 
temps ils ont gardé des fidèles ; pendant un des sièges d’Alaric, 
des augures toscans avaient promis que la ville serait sauvée si le 
sénat sacrifiait au Capitole; en plein vi° siècle, au fort de la guerre 
gothique, on apprit un matin avec stupeur que les portes du temple 
de Janus avaient été ébranlées : quelque brave homme, un fidèle 
de l’antiquité, avait jugé que, puisqu'on était en guerre, il était 
irrégulier que ces portes fussent fermées ; il s'était levé la nuit 
pour les ouvrir, mais la rouille les avait scellées. Ces attardés 


* devinrent de plus en plus rares, puis ils disparurent; les Romains 


gardèrent maintes coutumes et superstitions païennes, mais ils firent 
profession d’orthodoxie, et ce fut un sujet d’orgueil pour la cité que 
la foi constante, inviolée, intemerata fides, de son évêque. Ainsi 
peuple, monumens, religion, tout s’est évanoui ou demeure à l'état 
de fantôme. 

Dans cette ruine poussait lentement la ville pontificale. Les basi- 
liques s’élevaient entre les temples abandonnés, ou bien la religion 
nouvelle prenait possession de quelque sanctuaire pour l’employer 
à son usage. La division de Rome en quatorze quartiers a disparu : 
sept quartiers se sont formés, dont chacun était la circonscription 
d’un des sept diacres de l’église romaine. Quand la population se 
réunit pour quelque manifestation pieuse, elle se groupe autour 
des basiliques. Le jour où Grégoire le Grand ordonne une pro- 
cession expiatoire pour obtenir la cessation de la peste, les clercs 
partent de la basilique des Saints Côme et Damien; les moines, de 
la basilique des Saints Gervais et Protais; les religieuses, de la 
basilique des Saints Marcellin et Pierre; les enfans, de la basilique 
des Saints Jean et Paul ; les hommes, de la basilique de Saint-Étienne ; 
les veuves, de la basilique de Sainte-Euphémie ; les femmes mariées, 
de la basilique de Saint-Clément. Les sept troupeaux de fidèles, 
dont chacun était conduit par les prêtres d’une des régions, se diri- 
gèrent, vêtus de noir, voilés et encapuchonnés, vers Sainte-Marie- 
Majeure. Ces grandes pompes mélancoliques, ces cérémonies et 
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ces processions remplacent les fêtes d'autrefois et les triomphes. 
L’évêque, de qui procède toute la vie ecclésiastique, est le grand 
personnage de la cité : son élection en est la principale affaire. Sans 
doute, on voit apparaître les élémens vagues d’une constitution mu- 
nicipale. Les documens parlent d’une « armée romaine » à côté de 
laquelle on voit agir des magistrats (yudices). L'armée, c'était d'abord 
une garnison impériale; mal payée, ou même point payée du tout par 
l’empereur, elle oublie son chef lointain et devient la milice de la 
civitas fiomana. Les chefs forment une sorte d’aristocratie militaire ; 
unis aux Judices, ces officiers impériaux qui deviennent eux aussi 
des membres de la cité, ils sont le corps des optimates; mais le pape 
tient une plus grande place que ces municipaux dans la ville, juste- 
ment parce qu'il n’y est pas contenu tout entier et que son autorité 
se répand sur le monde. Dans les grandes journées, c’est lui qui 
paraît au premier plan. Il est allé au-devant d’Attila pour le dé- 
tourner de Rome; 1l a traité avec Genséric de la capitulation; il a 
porté les clefs à Bélisaire ; il est, contre les Lombards, le vrai dé- 
fenseur ; au besoin même, il traite avec eux comme s’il était le 
prince de la ville. Les produits des domaines de Saint-Pierre, bien 


administrés, lui permettent de faire chaque mois une distribution ‘ 


de vivres. Grégoire le Grand se croit si bien obligé de donner à 
manger aux Romains, qu'ayant appris qu’un misérable était mort 
de faim dans la rue, il n’osa de plusieurs jours monter à l’autel, 
D'ailleurs, l’unique industrie de Rome est la construction et l’or- 
nement des églises, et les architectes, maçons, peintres, sculpteurs, 
orfèvres, sont les cliens du pape. Parmi les travaux revient sou- 
vent la mention de la « restauration des murs : » c’est le pape qui 
l'entreprend et qui la paie. Fortifier la ville et nourrir les habitans, 
n’était-ce point faire office d’état ? L'évêque, par ces bienfaits quo- 
tidiens, préparait et légitimait l'autorité qu’il devait exercer un 
jour. Tout le servait : la ruine de l’ancienne Rome, la disparition 
des vieilles familles, la décadence de l’empire, l’invasion des Arabes, 
sa dignité apostolique, sa richesse ; car, même à l’origine de ce pou- 
voir sacré, se rencontre l’inévitable condition de toute puissance, la 
richesse matérielle, et saint Pierre n’aurait pas gouverné le monde 
si son successeur n'avait été un capitaliste. 

En même temps que Rome, l'Italie cherchait les moyens d’une 
vie nouvelle. Les Lombards, en occupant une grande partie de la 
péninsule, avaient brisé l’ancienne division en dix-sept provinces, 
et rendu l’administration byzantine à peu près impossible. Comme 
ils enserraient les territoires demeurés grecs, ils les préparaient à 
l'indépendance par l'isolement. Des faits de toutes sortes révèlent 
la décomposition de l’ancien régime. C’est un officier qui se révolte; 
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c'est un aventurier qui veut se faire empereur; c’est l’exarque lui- 
même qui essaie d’usurper l'empire ; c’est Rome qui pourvoit sou- 
verainement à sa propre sécurité; c'est Ravenne enfin, qui tue 
l’exarque et subit un châtiment atroce, car une armée s'empare de 
la ville, pille, massacre et emmène à Constantinople nombre de 
prisonniers qui meurent dans des raffinemens de torture : parmi 
eux était l'archevêque, « à qui on brûla les yeux en les lui faisant 
fixer sur un bassin d'argent rougi au feu, dans lequel on versa du 
vinaigre. » De pareilles répressions accroissaient la haine du nom 
byzantin, et cette haine, au vin* siècle, n’est point dangereuse à 
qui la professe, car Byzance n’est plus en état de punir. Tout comme 
à Rome, apparaissent en Italie des êtres nouveaux : les principales 
cités ont leurs « armées; » après le châtiment de Ravenne, George, 
fils d’un des suppliciés, arme ses concitoyens ; il est une sorte de 
capitaine du peuple et il réussit à faire une confédération de villes. 
Les écrivains contemporains parlent d’une « milice de toute l’Ita- 
lie, » qui se réunit vers l'an 701 pour marcher contre l’exarque, 
ou bien « de la généralité de la province d'Italie, » même « d’une 
délibération de toute l'Italie, pour savoir s’il ne convient pas d’éta- 
blir un empereur. Omnis Italia consilium intit ut sibi eligerent 
imperatorem. C'est comme le début de la polyarchie italienne, avec 
le sentiment, qui se perdra plus tard, d’une communauté de patrie. 
La Péninsule n’en est pas encore à rêver la complète indépendance; 
car, si elle voulait faire un empereur, c'était « pour le conduire à 
Constantinople; » mais, tandis que les Byzantins la considèrent comme 
une province exploitable au même titre que les autres, elle se sou- 
vient de sa dignité de terre qui a produit et porté tant d’empereurs. 

Dans ce pays quise transforme comme sa vieille capitale, l’évêque 
de Rome semble déjà jouer le premier rôle. S'il a cessé d'être à la 
discrétion de l’empereur, c’est parce que les Italiens s’arment au 
besoin pour le défendre. En l’année 537, Bélisaire à pu enlever de 
Rome, après l'avoir laissé insulter par sa femme Antonine, le pape 
Silvère, qui avait encouru la disgrâce de l'impératrice Théodora, 
Un siècle après, lorsque Constant IL voulut faire subir le même 
sort à Martin I®, il y mit plus de façons : l’exercitus était déjà là, 
et il recommanda de grandes précautions à son égard; il fallut 
que l’exarque s’y reprit à deux fois : pourtant il finit par exécuter 
les ordres qu’il avait reçus. Il se rendit à Rome en force; le pape 
envoya le clergé au-devant de lui, mais resta au Latran, pré- 
textant la goutte. Le lendemain, l’exarque trouve le palais gardé, 
l'investit et y pénètre; Martin était couché dans son lit devant 
l'autel, où il s'était fait porter; à la lecture d’un décret impérial 
qui ordonnait sa déposition, il répond par l’excommunication, mais 
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les soldats éteignent les cierges avec leurs épées et emportent le. 
pape au palais des Césars. De là Martin est conduit à Ravenne et 
à Constantinople; ici, après avoir déclaré qu’il persistera dans la foi 
jusqu’à la mort, il est exposé, les vêtemens déchirés, dans le lieu 
où l’on livrait les criminels à la curiosité publique, et jeté dans une 
prison d’assassins; transporté enfin à Gherson, il yest laissé dans le 
dénûment : « La faim habite cette terre, écrivait-il; on ne connaît 
ici le pain que de nom. » Il mourut dans cet exil. Peuple et clergé 
avaient dû se soumettre une fois encore et procéder, après l’enle- 
vement de Martin, à l'élection de son successeur. Quarante ans après, 
tout était changé. L'empereur Justinien Il envoyait à Rome son pro- 
tospathaire Zacharie pour y saisir le pape; mais une armée arrive 
« de Ravenne, de la Pentapole et des lieux environnans, résolue à 
ne point permettre que le pontife du siège apostolique soit trans- 
féré dans la ville royale. » Zacharie, tremblant pour sa vie, de- 
mande au pape de faire fermer les portes; 1l le supplie avec des 
larmes d’avoir pitié de lui et de ne pas permettre qu’on attente à sa 
vie. Cependant l’armée de Ravenne est entrée au son des trom- 
pettes : elle se rend au palais de Latran et demande à voir le pon- 
tife, parce que le bruit s’est répandu qu'il à été embarqué nuitam- 
ment. Trouvant les portes closes, elle menace de les jeter par terre. 
Zacharie, éperdu, se cache sous le lit du pape. Gelui-e1 le réconforte 
de son mieux, il sort, se montre au peuple et aux soldats, leur parle 
doucement, les apaise; mais ils demeurent autour du palais jusqu’à 
ce qu'ils aient chassé le Byzantinde la ville en l’accablant d’injures. 
Ce pape, qui lutte contre l’empereur avec le secours des milices 
« de Ravenne, de la Pentapole et des lieux environnans, » fait penser 
à ses successeurs, qui tiendront tête aux césars allemands avec les 
forces des cités guelfes. On dirait que Rome et l'Italie vont entrer 
dans une ère nouvelle. Des idées confuses s’agitaient dans les esprits 
des hommes de ce temps-là. Comme ils n’osaient les concevoir net- 
tement, ils les exprimaient en des termes singuliers, où une grande 
ambition mal définie perçait à travers l’équivoque. Le mot respu- 
blica, par exemple, a une curieuse histoire. Seul, il signifie l'état, 
par conséquent l'empire, et lorsque le pape l’emploie dans cette 
acception, il fait acte de loyal sujet; mais l’épithète sainte qu'il 
y ajoute n’est peut-être pas un simple terme de chancellerie: 
sancta respublica, c'est autre chose déjà que respublica tout 
court. Avec le temps, le terme s’enveloppe et se complique de plus 
en plus; on trouve « sainte république romaine, » ou bien « sainte 
république des Romains, » ou bien encore « république romame 
d'Italie. » Il serait téméraire de chercher ici des définitions exactes, 
car les hommes qui parlaient ainsi n’entendaient pas au juste ce 
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qu'ils voulaient dire. Ils sentaient que quelque nouveauté allait 
se produire, mais ne la voyaient pas; ils cherchaient leur route à 
tâtons dans l'obscurité; leur langue était obscure comme les choses. 


dal: 


Une chose était claire du moins : le pape était désormais ca- 
pable de résister à l'empereur et, comme il n’arrive guère que l’on 
n’use point d’une puissance acquise, il en usa avec un grand éclat. 
L'occasion fut petite : 1l ne s'agissait point de défendre la foi, et l’em- 
pereur Léon l’Isaurien, contre lequel fut dirigée la révolte, n'avait 
remis en discussion ni la divinité ni la nature du Christ. Homme 
d'état, législateur, capitaine et administrateur de premier ordre, 
esprit éclairé, il avait écouté les avis de chrétiens et de catholi- 
ques sincères, qu'offensaient les superstitions du culte des images. 
Il estimait qu’on faisait acte d’idolâtrie en prenant des simulacres 
pour parrains ou marraines, en les touchant pour leur demander 
des miracles, en usant sous les baisers les pieds des saints et des 
saintes, en grattant les couleurs des statues pour les mêler à des 
breuvages, en mettant l'hostie dans la main du Christ pour la rece- 
voir de lui. L'empereur savait d’ailleurs que cette adoration d'objets 
inanimés répugnait aux Juifs, qui étaient nombreux dans l’empire, et 
aux Arabes; elle était un des plus grands obstacles à des conver- 
sions que l’on pouvait espérer. Peut-être la politique lui inspira-t-elle 
autant que la raison les décrets qu’il publia en 726 et en 728. Par 
le premier, il s'était contenté d’ordonner que les images fussent as- 
sez haut placées pour n'être point touchées; mais aussitôt éclata 
une opposition violente, qui faillit le précipiter du trône. Le vieil 
esprit païen des pays italiens et helléniques protesta contre ce dé- 
placement des idoles. Les femmes s’insurgeaient jusque dans le 
palais de l'empereur; dans leurs ateliers, où ils sculptaient et pei- 
gnaient les saintes images, les moines, dont l’industrie était mena- 
cée, criaient au scandale et à la profanation. Le patriarche, un nona- 
génaire, protestait obstinément, plus acharné à la lutte que n'avaient 
été ses prédécesseurs dans les grandes querelles théologiques. A 
l’armée même, un parti se forma qui proclama empereur un certain 
Cosmas, et une flotte de révoltés parut devant Constantinople au 
moment même où les Arabes menaçaient Nicée. Léon tint tête à 
tous ces insurgés, Cosmas fut vaincu, pris, mis à mort, et un nou- 
veau décret, solennellement délibéré en conseil d’empire, ordonna 
que les images fussent enlevées ou barbouillées. Il y eut alors un 
désordre inouï; à la résistance répondit la persécution; iconodules 


876 REVUE DES DEUX MONDES, 


et iconoclastes en vinrent aux mains partout, et Léon passa pour 
un persécuteur plus odieux que Néron. 

Nettement le pape Grégoire IL désobéit aux ordres impé- 
riaux, et 1l signifia par lettres sa désobéissance à l’empereur. Gré- 
goire III fit davantage. En l’année 731, un concile tenu à Rome 
déclare « exclu du corps et du sang de Jésus-Christ et de l'unité 
de l’église quiconque déposera, détruira, profanera ou blasphémera 
les saintes images, » C'était, sous forme d’excommunication, une 
déclaration de guerre à Léon. Déjà de véritables hostilités avaient 
commencé. Grégoire IL « s'était armé contre l’empereur, dit son 
biographe, comme contre un ennemi. » La Péninsule se met encore 
une fois en mouvement ; les armées de la Pentapole et de la Véné- 
tie entrent en campagne; « partout en Italie on élit des chefs. » 
L'empereur rompt toutes communications diplomatiques avec le 
pape et les révoltés, dont il fait arrêter les messagers en Sicile. Il 
met la main sur les biens pontificaux dans le midi de l'Italie, qui 
lui est demeuré fidèle. À l’anathème il est tout près de répliquer 
par le schisme. La rupture semble complète et définitive. 

Cependant le pape hésitait encore. Il est douteux qu’il ait alors 
voulu pour toujours se détacher de l’empereur. Il était retenu 
par l'habitude, par le respect, mais aussi par l'inquiétude que lui 
donnaient certains événemens qui s’accomplissaient en Italie. Les 
Lombards profitaient du désordre pour pousser leur fortune. 
Ils avaient fait rage contre les iconoclastes et s'étaient joints aux 
Italiens pour défendre Grégoire IT; ils s'étaient même unis aux Ro- 
mains, dit le Liber pontificalis, « comme à des frères par la chaîne 
de la foi, ne demandant qu'à subir une mort glorieuse en combat- 
tant pour le pontife ; » mais ils avaient mis la main sur Ravenne et 
fait une tentative sur Rome. Certainement le roi Liudprand avait 
la volonté arrêtée d'achever la conquête de l'Italie; il lui fallait 
« Rome capitale; » mais le pape était très déterminé à ne pas 
souffrir auprès de lui un roi qui serait devenu un maître. Il savait 
de quel prix le patriarche de Constantinople payait le voisinage de 
l’empereur, et il n’avait pas oublié qu'Odoacre et Théodoric avaient 
exercé sérieusement leurs droits royaux sur l’évêché de Rome. 
C’est pourquoi Grégoire II, au moment même où il désobéis- 
sait à l'empereur, empêchait les révoltés d’élire un anticésar, 
et s’adressait au duc grec de Venise pour le prier de faire rentrer 
Ravenne dans le « giron de la sainte république et dans le service 
de l’empereur. » S'il l'avait pu, il aurait pratiqué la politique des 
papes du xv° siècle, et pris la devise fameuse : « Hors les barbares ! » 
Ravenne fut reprise, en eflet, mais Liudprand vint camper devant 
Rome : le pape se rendit au-devant de lui, et il « apaisa son âme 
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par une admonition pieuse, si bien que le roi se prosterna devant 
le pontife, promettant de se retirer sans faire de mal à personne. » 
Grégoire le mena au tombeau de saint Pierre « et le mit par ses 
pieux discours en un tel état de componction, qu’il se dépouilla de 
ses vêtemens pour les déposer devant le corps de l’apôtre. Après 
quoi, 1l fit sa prière et se retira. » Saint Pierre avait préservé son 
successeur de la fondation d’un royaume d'Italie, mais Liudprand 
pouvait revenir, être moins ému dans une autre visite, garder ses 
vêtemens et la place. Le pape chercha des alliés parmi les Lom- 
bards eux-mêmes ; il encourageait à la rébellion les ducs de Spolète 
et de Bénévent, qui voulaient acquérir l'indépendance. Liudprand 
vainquit le duc de Spolète, qui se sauva dans Rome. Il somma Gré- 
goire III de livrer le fugitif; sur son refus, il recommença la guerre, 
Après que le duc de Spolète eut. été vaincu par le roi et se fut ré- 
fugié dans Rome, 1l refuse de se livrer, et, cette fois, il se trouva 
en guerre ouverte avec Liudprand. 

C’est dans ces conjonctures qu’il se tourna vers le duc des Francs. 
Nous ne savons au juste ni ce qu'il lui demanda, ni ce qu’il lui offrit. 
Les renseignemens qui nous sont parvenus sur cette grave démarche 
sont un peu postérieurs à l'événement. Le Liber pontificalis ne 
parle que de la prière adressée par Grégoire à Charles de délivrer 
les Romains de l'oppression des Lombards ; le continuateur de Fré- 
dégaire affirme qu'il lui promit « de se séparer de l’empereur et de 
lui donner le consulat romain. » Comme toujours, le pontife se 
recommanda de saint Pierre et parmi les présens dont ses légats 
étaient chargés, se trouvaient «les clés du vénérable tombeau de 
l’apôtre. » L'ambassade étonne le duc franc : il n'avait aucun sujet 
d’inimitié contre Liudprand, qui l’avait aidé peu de temps aupara- 
vant à chasser les Sarrasins de la Provence, et il se contenta d’en- 
voyer une ambassade qui porta des cadeaux à Rome. Grégoire écri- 
vit alors deux lettres suppliantes : il se lamentait sur le pillage des 
biens de l’église, et 1l conjurait Charles « de ne pas préférer l'amitié 
d’un roi des Lombards à l'amour du prince des apôtres. » Aucun 
effet ne suivit ces négociations. Charles mourut l’annnée d’après en 
740, et Grégoire en 741. Le pape Zacharie essaya même de se rap- 
procher des Lombards, mais la force des choses devait contraindre 
l’évêque de Rome à se tourner de nouveau vers les Francs, et l’am- 
bassade de Grégoire marque une des plus grandes dates de l'his- 
toire universelle. 

Représentons-nous bien la situation de la papauté dans le monde. 
La doctrine de la primauté de saint Pierre à fait de l’évêque de 
Rome le chef de l’église universelle. Elle l’a soutenu dans les con- 
flits théologiques, elle l’a défendu contre les compétitions des églises 
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apostoliques et du patriarche de la ville royale. En Occident, elle lui 
a donné des royaumes, car il faut rendre à saint Pierre la justice 
qui lui est due : il a été un victorieux et un conquérant. L’historien 
peut douter, il est vrai, s’il est jamais venu à Rome, mais voyons 
cette extraordinaire puissance d’une opinion, d’une idée, d’une lé- 
gende (si légende il y a) ! Un pêcheur de Galilée, dont la vie et la 
mort sont passées inaperçues dans la Ville, l’a sauvée de la ruine 
et de cet ensevelissement dans l’histoire où dorment tant de capi-. 
tales. Il lui a donné une autre existence plus longue, une autre 
grandeur plus noble, un autre empire qui survivra aux états dont 
nous admirons aujourd’hui la solidité, peut-être même à la société 
dont nous louons les mérites et la perfection. Saint Pierre, qui a 
ressuscité Rome, est un des fondateurs de notre Europe : au com- 
mencement de l'Angleterre, au commencement de l'Allemagne, il 
y a le prince des apôtres. Le pape, après qu'il a établi son autorité 
sur les deux pays, est un chef d’empire ; mais quelle situation-sin- 
gulière est la sienne ! C’est seulement dans ces provinces lointaines 
que s'exerce réellement son autorité. La Gaule, plus voisine, ne 
conteste pas la primauté de Pierre, mais le désordre où sont tom- 
bés l’état et l’église ne permet pas au pontife d'en pratiquer les 
droits. Depuis nombre d'années, les conciles provinciaux ne se réu- 
nissent plus, et l'office métropolitain par lequel les éghses étaient 
rattachées à leur chef romain esttombé en désuétude. Plus près en- 
core, en Italie, l’évêque de Rome n’a d’autorité directe que sur les 
églises suburbicaires; car Milan, Ravenne, Aquilée ne sont point 
dociles ; Ravenne, cette résidence où se sont succédé l’empereur, 
les rois barbares et l’exarque, cherche et chtient pour un temps ce 
qu’elle appelle « l’autocéphalie; » Aquilée n’a pas reculé devant le 
schisme. La Péninsule est d'ailleurs en état d’anarchie. Qui l’em- 
portera des Lombards ou des Grecs ? Que deviendront ces commen- 
cemens de républiques municipales ? Tout est flottant et incertain. 
Le pape peut-il du moins s'appuyer sur Rome? Mais, si grande 
figure qu'il y fasse, il n’y est légalement qu'un évêque. La milice 
et l'aristocratie ne le tiennent pas pour leur chef temporel ; elles 
peuvent se tourner contre lui, et il a déjà souffert de leur part quel- . 
ques violences. Respecté, vénéré, presque adoré de loin, il n’a près 
de lui personne à qui se fier. La puissance dont il dispose est 
toute morale; il est encore trop près de l’empire, c’est-à-dire d’un 
état bien réglé où les fonctions étaient nettement séparées, trop 
près aussi de l’évangile, pour qu'il puisse faire dessiner sur des cui- 
rasses de soldats les clés de saint Pierre. Pourtant le monde n’est 
point alors capable d’obéir à un prêtre qui ne peut que bénir ou 
maudire. C'est pourquoi le pontife cherche une épée. 
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Il n’est pas étonnant que le duc des Francs et lui ne se soient 
pas accordés du premier coup. Ces deux hommes ne se ressem- 
blent guère. Depuis qu'il a l’âge d'homme, Charles Martel est en 
campagne. Chef des Austrasiens, c’est-à-dire d’un nouveau ban de 
Francs qui se substitue à l’ancien définitivement épuisé, 1l recom- 
mence l'invasion. Son histoire est celle d’un barbare, d’un grand 
barbare. Les chroniqueurs qui la racontent sont de misérables 
écrivains, qu'une phrase met à bout de souffle, mais les men- 
tions qu'ils font de ses combats et de ses victoires semblent 
des fragmens d'une épopée. À chaque printemps, une guerre : 
guerre en Saxe « avec des tueries, des pillages et des incen- 
dies; » guerre en Frise et conquête d’une partie du pays; 
nouvelle guerre en Saxe ; nouvelle expédition « contre le pays de 
l'aquilon; » guerre en Bavière, où Charles conduit « la multitude 
serrée des bataillons, » et d’où il rapporte des trésors et des 
femmes ; nouvelle guerre en Bavière; guerre dans le pays d’Ale- 
mannie, qui est réduit à une étroite dépendance; guerre au-delà 
de la Loire contre le duc d’Aquitaine, qui s’est allié aux Arabes ; 
guerre pour défendre le même duc contre les Arabes, et bataille 
de Poitiers, « où la gent d’Austrasie, puissante par la force des : 
membres, et, la main armée de fer, frappe rudement la poitrine 
des ennemis ; » guerre en Bourgogne, où Charles établit une colonie 
de ses soldats ; guerre en Frise « jusqu’à l’extermination, » et d’où 
il revient « chargé de dépouilles et de proies; » guerre en Aqui- 
taine, qui est, en partie, subjuguée; guerre en Bourgogne et en 
Provence contre les grands et les Arabes venus à leur secours; 
guerre en Saxe, et toujours ce refrain du retour avec les chariots 
chargés de dépouilles; à la fin, Charles, « après avoir acquis 
tous ces royaumes, rentre vainqueur, personne n'étant plus capable 
de se rebeller contre lui. » Charles est donc un des grands acteurs 
du drame cinq fois séculaire de l'invasion. Que veut-il faire? La 
guerre et des conquêtes. Son gouvernement est simple: il déli- 
bère avec les cheïs de son armée et c’est tout le gouvernement 
central ; dans les comtés et les évêchés, il met des hommes à lui, 
des fidèles, et c’est tout le gouvernement provincial. Il n’est pas 
roi et n’en a cure; il a interrompu la dynastie mérovingienne, puis- 
qu'il a dédaigné à la fin de sa vie de faire des fantômes de roi; 
pourtant il n’est pas roi : le pape, ne sachant quel titre lui don- 
ner, l’appelle sous-roi, prince, duc. Il n’a pas du tout l'âme 
sacerdotale. » Il à vaincu les infidèles à Poitiers, mais le martel 
n'aurait pas frappé moins vigoureusement sur la tête d’envahisseurs 
qui eussent été bons catholiques. L’aide qu’il a donnée à Boniface, 
légat apostolique en Germanie, se réduit à peu de chose, et le mis- 
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sionnaire se faisait scrupule de demeurer auprès de lui; il crai- 
gnait de commettre un péché mortel en s’asseyant à sa table, tant 
il jugeait pernicieuse la compagnie qu’on y rencontrait. Charles a 
des évêques cependant, mais quels évêques ! Des compagnons 
d'armes qu’il a pourvus d’évêchés et qui s’y sont installés avec 
leurs armes, leurs chiens et leurs femmes, « clercs seulement par 
la tonsure. » Ce n’est pas qu’il ignore que l’église est grande, puis- 
sante, vénérée ; 1l a, comme d’autres, fait des actes pieux et des 
donations; mais 1l n’est point acclimaté dans l’église; il n’est pas du 
tout l’homme des prêtres. Que savait-il de l’histoire du monde? Il 
avait entendu parler de l’empire assurément et de Constantinople, 
mais il se faisait de l’empereur une idée bien moins précise que les 
Germains d'autrefois, les Alaric ou les Théodoric. Quel contraste avec 
le pape Grégoire! « Syrien de nation, homme très doux, très savant, 
suffisamment versé dans les saintes Écritures, sachant et la langue 
grecque et la langue latine, retenant dans sa mémoire tous les psau- 
mes sans en passer un, et rompu par de très subtils exercices à 
en comprendre le sens. » Ge prêtre a peu d’idées, mais il en a plus 
que le soldat, et ses rêves sont plus grands. Répétons le mot : «Il 
vient du passé, » de ce passé grandiose où le monde vivait sous un 
chef, dans la paix romaine; mais le vieil empire décline et s’efface 
à l'horizon ; à sa place succède l’empire des âmes, régi par Pierre, 
au nom du Christ. Une iramense ambition a pénétré peu à peu dans 
l’âme du successeur de l’apôtre ; il confond la respublica avec 
l'église, ou plutôt substitue l’église à la respublica. Bientôt il dira 
ou laissera dire qu'il est le vrai successeur de l’empereur à Rome, 
et que Constantin, se retirant à Constantinople, lui a laissé l’Occi- 
dent. Et, de fait, si l’univers était devenu vraiment chrétien, si 
l'épée avait été, selon l’ordre du Christ, pour toujours ren:ise au 
fourreau, si l'humanité s'était transformée en un troupeau d’âmes 
suivant le pasteur vers les pâturages éternels, pourquoi donc le pape 
n’aurait-1l pas été l’empereur? Mais l’homme était demeuré mé- 
chant ; les villes avaient gardé leurs murailles, les hommes leurs 
épées. Il fallait au pasteur un défenseur armé. Il l’alla chercher au- 
delà des monts, apportant avec lui dans l’alliance qu'il lui proposait 
ses idées et ses vagues rêveries, qui, mêlées à la force des Francs, 
vont entrer dans l’histoire et modifier le monde. 


ERNEST LAVISSE. 


L’ANGLETERRE ET LIRLANDE 


EN 1886 


E. 


LA DOUBLE CHUTE DU CABINET GLADSTONE. 


L’Angleterre à passé, depuis une année, par une des plus 
sérieuses crises de son histoire constitutionnelle. Elle a fait un 
nouveau pas, un pas décisif, dans la voie qui conduit à la démo- 
cratie pure. On se demandera bientôt ce qui lui reste du régime 
aristocratique, comme on se demande déjà ce qui lui reste du 
régime monarchique en dehors de la personne royale. M. Gladstone, 
l’audacieux innovateur qui à fait subir au vieux mécanisme consti- 
tutionnel anglais de si profondes modifications, a réussi l’année 
dernière, au moment où le Parlement de 1880 entrait dans sa der- 
nière session, à faire voter par les communes et accepter par la 
chambre des lords une loi qui élargissait les bases de la franchise 
électorale au point que le nombre des électeurs à passé subitement 
de 3 à 5 millions. En même temps, l’ancien cadre de la représenta- 
tion nationale a été brisé; toutes les circonscriptions électorales, 
comtés, bourgs et villes ont été refondues. Le parlement élu dans 
ces conditions nouvelles n’a pas différé sensiblement des précédens 
au point de vue de la répartition et de la composition des partis. 
Il s’y est trouvé, comme dans celui qui venait de vivre cinq ans, 
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des conservateurs, des libéraux, des radicaux et des nationalistes 
irlandais, et il est probable qu'il eût fourni une carrière honorable, 
plus ou moins utile au pays, comme la plupart des parlemens ses 
prédécesseurs, si M. Gladstone, dans l’enivrement intellectuel de sa 
toute-puissance sur les imaginations britanniques, ne: s'était cru 
assez fort pour lancer les chambres et le pays dans une entreprise 
révolutionnaire; s’il n'avait proposé à l’improviste une mesure 
irlandaise équivalant, aux yeux de la majorité de ses concitoyens, 
à une séparation complète de l’île sœur, à la ruine de l’unité de 
l'empire. 

M. Gladstone a, dans ces circonstances, mal compris le génie 
populaire. Il s’est trop flatté de pouvoir dompter les esprits comme 
il régnait sur les cœurs. Il n’a tenu compte n1 des répugnances 
instinctives, ni des préjugés enracinés, ni de la ténacité des opi- 
nions admises. Il a dédaigné de prendre l'avis de ses conseillers 
habituels, de ses collaborateurs assidus. Il a cru qu'il lui suffirait 
de s’écrier, à propos du sort à faire à l'Irlande: « Je vois, je sais, 
je crois! » pour que toute l’Angleterre eût aussitôt la même clair- 
voyance, la même compréhension, la même foi. Il s’est trompé, et 
il pale aujourd’hui cette erreur en même temps qu'il l’a fait payer à 
l’Angleterre par une dissolution survenant moins d’une année après 
les élections générales. Aussi ce parlement de 1885, le premier 
sous l'empire de la nouvelle loi électorale, n’a-t-il pas siégé six mois. 
Pareil spectacle ne s'était encore vu que deux fois dans le cours 
du siècle. L'histoire ne dira pas le parlement, mais les parlemens 
de 1886. Toute cette agitation, d’ailleurs, a été en grande partie 
factice. Sans doute, le régime électoral nouveau venait de donner 
occasion à l'Irlande d’envoyer quatre-vingt-cinq représentans auto- 
nomistes à la chambre des communes. C'était une raison majeure 
pour s'occuper avec sollicitude des revendications des Irlandais, 
pour appeler l'attention de l’Angleterre sur la gravité de la question 
à résoudre. Ce n’était pas une raison pour passer avec armes et 
bagages dans le camp des irréconciliables, tenter d’y entraîner avec 
soi, en même temps que le prestige et la dignité du gouvernement, 
toute la force de la majorité parlementaire et vouloir faire capituler 
les cinq sixièmes de la chambre des communes devant le dernier 
sixième. 

Vaincu dans le parlement, M. Gladstone n’a pas accepté sa dé- 
faite; il a aussitôt fait appel des nouveaux élus aux électeurs, en- 
tamé une campagne de dénonciation violente contre ses amis de la 
veille devenus ses adversaires d’aujourd’'hui, sommé: en quelque 
sorte la Grande-Bretagne de sanctionner ses procédés révolution- 
aaires. Le scrutin de juillet 1886 à répondu par une condamnation 
catégorique de l’homme ainsi que du système autoritaire de gouver- 
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nement que sa supériorité intolérante de toute opposition voulart 
faire prévaloir même contre la volonté nettement formulée du par- 
lement. Le principal facteur de cette défaite écrasante a été la dis- 
location du parti libéral ; son principal résultat, le retour au pouvoir 
du parti conservateur et la disparition, au moins momentanée, de 
cette espèce d’engouement dont une partie de la population ar- 


glaise était si fortement atteinte et qu’on peut appeler la supersti- 


tion gladstonienne. 


£. 


Peu de parlemens ont débuté avec d'aussi brillantes perspectives 
que le parlement de 1880, qui ramenait M. Gladstone au ministère 
après une éclipse de six années. Le parti libéral avait une impo- 
sante majorité, il comptait un grand nombre d'hommes de talent 
et d'énergie et await à sa tête un chef d’une popularité extraordi- 
naire, entouré de collègues remarquables par l'expérience, le carac- 
tère et l'autorité (1). M. Gladstone était aussi réputé pour son ha- 
bileté en matière de création législatrice que pour ses splendides 
facultés oratoires. Or que demandait le pays au nouveau gouverne- 
ment, sinon de reprendre la tradition interrompue par les six an- 
nées de ministère du fameux Disraeli, de préparer et de voter de 
bonnes lois intéressant la vie intérieure des Anglais, réalisant des 
réformes depuis longtemps réclarmées? On était fatigué de la poli- 
tique impériale de lord Beaconsfeld, de ses entreprises téméraires 
dans les quatre parties du monde colonial, de ses coups de sur- 
prise sur le tapis vert du concert européen. Il y avait un arriéré 
considérable de législation domestique à liquider : amélioration du 
sort des classes pauvres, réduction des taxes, réforme et extension 
du système de gouvernement local, apaisement des passions en 
Irlande. Au dehors, on ne demandait au cabinet libéral que de cal- 
mer les alarmes de l’Europe, de rétablir des relations amicales avec 
toutes les puissances, de dégager la Grande-Bretagne de iout des- 
sem trop hasardeux, de limiter au strict nécessaire ses efforts et sa 
responsabilité. 

Tant de brillantes espérances ont abouti au plus piteux échec. 
Aucune mesure de réforme, concernant le régime foncier dans le 
royaume-uni, ou l’extension du gouvernement local, n’a été votée. 
Les dépenses se sont accrues, et naturellement aussi les taxes. Le 
parti autonomiste en Irlande est devenu plus fort, plus hostile, plus 
intransigeant que jamais. Les affaires étrangères et coloniales ont 


(1) Lord Granville, lord Hartington, lord Selborne, le duc dAreyll, MM. Brighi, 
Forster, Chamberlain, Childers, sir Charles Dilke, sir William Harcourt, etc. 
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suscité plus d’embarras et causé plus d’irritation qu'au temps de la 
politique agressive de Beaconsfield. 

Au lieu de la paix, on a eu la guerre en Égypte, le bombarde- 
ment d'Alexandrie, l'expédition lamentable du Soudan, les troubles 
dans le sud de l’Afrique, l'incident des frontières de l'Afghanistan. 
L'Angieterre devait se dégager le plus possible de ses obligations 
extérieures ; elle s’est enfoncée plus avant dans le problème inquié- 
tant de l'occupation égyptienne. 

Peu à peu, dans le parlement, la majorité libérale s’égrenait, 
tombant de 450 à 14 pour disparaître bientôt et laisser précipiter 
ses chefs du pouvoir. Pourquoi tant d’insuccès répétés au dedans 
et au dehors, et le découragement profond qui assombrit les der- 
niers jours de ce parlement? Le niveau intellectuel de la chambre 
des communes n'était certes pas inférieur à la moyenne des précé- 
dentes assemblées. La majorité n'avait aucune raison sérieuse 
de se diviser. M. Gladstone était toujours un incomparable orateur, 
un législateur aussi ingénieux que fécond. L'esprit et les tendances 
du libéralisme continuaient à prévaloir dans toute l’étendue du 
pays. Les événemens, cependant, ne cessèrent de se tourner contre 
une administration animée des intentions les plus nobles et les plus 
patriotiques. Sous l’action de causes anciennes qui avaient déjà 
éprouvé des parlemens et des cabinets antérieurs, M. Gladstone 
recueillit autant de déboires dans ses efforts pour amadouer et con- 
tenir l'Irlande, qu'il montra de vacillation et d’incertitude dans le 
traitement de la politique extérieure. On avait presque oublié, pen- 
dant que lord Beaconsfield dirigeait les destinées de l'Angleterre, 
qu'il y avait une question irlandaise. Les Molly-Maguire, les fenians, 
ne faisaient plus parler d’eux. Les fermiers payaient tant bien que 
mal leurs rentes, l’ordre régnait, ou du moins un certain ordre, 
une tranquillité de surface. La chute du parti tory réveilla malheu- 
reusement des aspirations contenues pendant quelque temps, et 
les libéraux étaient à peine installés au pouvoir que la rubrique des 
crimes agraires recommençait à couvrir d'interminables colonnes 
dans les journaux. M. Gladstone, qui s’est constitué le grand pour- 
voyeur de législation spéciale pour l'Irlande et qui avait déjà fourni 
à ce pays la loi pour la suppression de l’église officielle et le tenant 
right de 1870, se mit en tête que des lois nouvelles irlandaises 
étaient nécessaires et que ce devait être là l’œuvre la plus urgente 
de son administration. 

. Le gouvernement anglais se trouvait en présence d’une agitation 
dirigée contre le paiement des fermages (anti-rent agitation) 
par M. Parnell, le nouveau chef de la protestation de lIrlande 
contre l’oppression anglaise. Successeur d’Isaac Butt, qui lui avait 


léguë la direction du parti formé pour le rappel de la loi d'union 
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home rule for Ireland), président de la ligue agraire (Land 
League), que Michael Davitt venait de lui apporter tout organisée, 
M. Parnell était, en 1880, en plein essor de popularité. Trois col- 
lèges électoraux venaient de le nommer membre du parlement. 

Le grand défaut de la politique de M. Gladstone, qu'il s'agisse 
des affaires extérieures ou des intérêts domestiques de la Grande- 
Bretagne, est qu'elle est toujours beaucoup plus sensational, pour 
parler comme nos voisins, que substantielle. Elle procède par coups 
d'éclat, et cependant elle manque de force et surtout de fixité, de | 
résolution. En 1881, le futur avocat du home rule commença par 
exaspérer ses amis irlandais en faisant voter par le parlement une 
loi de coercition destinée à réprimer les crimes agraires. Le chef 
du parti libéral se faisait octroyer le droit d’ordonner l'arrestation 
et l’'emprisonnement des citoyens, de l’autre côté du canal Saint- 
George, par simple mesure administrative. Deux mois après, il 
s’efforçait de les calmer par le vote de la loi foncière (land bill) 
qui régit encore en ce moment l'Irlande, et en vertu de laquelle 
les fermiers recevaient le droit de demander aux tribunaux la fixa- 
tion des redevances que, jusque-là, les /andlords pouvaient éle- 
ver à leur gré. Gette mesure, absolument contraire à tous les prin- 
cipes économiques, eut cependant pour résultat de soulager bien 
des souffrances en Irlande en réduisant de près d’un cinquième ou 
d’un quart le taux moyen des fermages. Mais on affirme, d'autre 
part, qu’elle a singulièrement entravé le mouvement d'amélioration 
qui se produisait naguère dans le mode de culture des terres et 
d'exploitation des fermes. Trop de tenanciers irlandais furent frap- 
pés de cette idée que, moins leurs fermes se présenteraient sous 
un aspect prospère, plus serait forte la diminution de rente que 
leur accorderait le tribunal. 

On aurait pu croire que la loi foncière de 1881 calmerait pour un 
temps l'Irlande. Mais le gouvernement anglais s’avisa bientôt de 
jeter en prison, en vertu du coercion-bill, MM: Michael Davitt, Dil- 
lon, Parnell lui-même. Il en résulta le renouvellement de l'agitation 
contre le paiement des fermages, des hésitations croissantes dans 
l'esprit de M. Gladstone et une première capitulation du ministre 
britannique devant l’agitation irlandaise par le célèbre pacte de 
Kilmainham. Tous les détenus furent remis en liberté. L'Irlande 
témoigna aussitôt sa reconnaissance par le double assassinat de 
Phænix-Park (dont il eût été réellement injuste de rendre toute la 
nation responsable), ce qui n'empêcha pas M. Gladstone de venir en 
aide aux petits fermiers, embarrassés par l'accumulation de leurs 
dettes, en leur offrant les avantages d’une loi nouvelle sur le paie- 
ment des rentes arriérées (Arrears bill). La loi portait que le land- 
lord donnerait quittance complète pour tout ce était dû, moyennant 
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le paiement de trois années de rente, dont deux par le fermier et 
une par l’état. C'était déjà du pur socialisme. 

Mais, de même qu’en 1881, une nouvelle loi d’exception the 
Crimes Act ou loi pour la répression des crimes agraires et la sup- 
pression de la Land League détruisirent, aux yeux des chefs irlan- 
dais, le bon effet de l’Arrears bill. M. Parnell, loin de désarmer, for- 
tifia encore ses procédés.d’opposition contre la Grande-Bretagne en 
créant, à la fin de 4882, la Ligue nationale, dans laquelle vinrent se 
fondre toutes les organisations existantes tendant à briser les liens 
entre l'Irlande et le Royaume-Uni. En peu de temps, la Ligue de- 
vint toute-puissante. Dans un banquet à Dublin, en 1883, son 
chef put à bon droit se vanter d’être désormais le maître de la si- 
tuation parlementaire en Angleterre. 

Après trois sessions, la majorité libérale de M. Gladstone, qui 
avait suivi docilement son leader dans ses marches et contremar- 
ches, et qui le voyait avec peine, en dépit de ses concessions, forcé 
de gouverner l'Irlande comme ses prédécesseurs à coups de lois 
d'exception, avait perdu beaucoup de son enthousiasme des pre- 
miers temps. D'autre part, les déconvenues successives de là po- 


ltique extérieure harassaient le ministère et lui enlevaient toute 


liberté d'esprit, tout entrain pour la législation intérieure. Des dis- 
sensions, à peine contenues par l'influence de M. Gladstone, com- 
mençaient à diviser ses membres. La chambre elle-même, désap- 
pointée, morose, manifestait con humeur aigre par des motions de 
censure répétées. Il y en eut deux en 1884 sur les affaires d'Égypte. 
À la première, la majorité du gouvernement n'était déjà plus que 
de A3 voix; elle tombait à 23 voix à la seconde. Les parnellistes, 
que la politique libérale aurait dû au moins gagner, s’amusaient, 
on ne saurait appliquer à cette tactique un autre mot, à voter 
contre le ministère, tout en dosant les proportions de leur wote 
hostile de façon à affaiblir le gouvernement sans provoquer sa 
chute. 

Pour galvaniser ce parlement vieilli et fatigué, M. Gladstone avait 
lancé, en 1884, son bill pour l'extension de la franchise électorale. 
La loi fut votée à la fin de l’année par suite d’un compromis avec 
la chambre des lords, à la suite duquel les chefs des deux partis 
s'étaient réunis pour fixer en commun les grandes lignes du pro- 
jet de refonte des circonscriptions électorales. Les libéraux repre- 
naient courage, s'étant assuré (ils le croyaient du moins) une belle 
majorité dans le prochain parlement. 

Mais avec l’année 1885 survinrent les graves événement du Sou- 
dan, la chute de Khartoum et la mort de Gordon. L'expédition était 
arrivée à son terme fatal. C’est alors que fut votée une dernière 
motion de censure sur les affaires égyptiennes, où le cabinet n'eut 
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plus que 14 voix de majorité. Quelques-uns des collègues de 
M. Gladstone voulaient se retirer. Il les décida cependant à res- 
ter, car 1l s'agissait de faire aboutir le bi7{ sur le remaniement des 
circonscriptions, complément nécessaire de la nouvelle loi élec- 
torale. Cette œuvre achevée et un arrangement conclu avec la 
Russie pour l'affaire de Penjdeh, le cabinet n'avait plus qu’à songer 
aux élections générales. Encore s’y préparait-il assez mal ; car, après 
avoir échoué dans tous ses efforts pour se concilier le parti natio- 
naliste irlandais, 1l était sur le point de se diviser sur la question 
du renouvellement de la loi pour la répression des crimes en Irlande. 
M. Gladstone et la majorité de ses collègues tenaient pour la prolon- 
gation. Les radicaux du cabinet, MM. Chamberlain et Dilke,s’y décla- 
raient opposés. Ün incident parlementaire vint dispenser ces der- 
mers de prendre la responsabilité d’une rupture. Le 8 juin, sur une 
question fiscale d'ordre secondaire (élévation des droits sur la bière 
et sur les spiritueux) le ministère se trouva en minorité de quelques 
voix. Le parti libéral, par une sorte d’apathie succédant à la ten- 
sion exagérée des deux dernières sessions, venait d'abandonner son 
chef. En même temps, les parnellistes avaient voté en masse contre 
le cabinet. Le grand agitateur s’essayait à son rôle de Warwick par- 
lementaire. 


TE 


Depuis quelque temps, la presse agitait devant l'opinion publique 
la question de savoir s’il ne serait pas possible, pour empêcher les 
parnellistes de tenir la balance du pouvoir dans la chambre des 
communes, qu'une entente s'établit entre les deux partis réguliers 
en Angleterre. Ne pouvait-on convenir bien clairement que le vote 
irlandais ne compterait pas dans toute question pouvant impliquer 
une crise ministérielle, qu’une majorité, par exemple, obtenue par 
l’appoint des députés irlandais sur une résolution de censure, ne 
serait considérée ni d’un côté ni de l’autre comme devant détermi- 
ner soit la retraite du cabinet, soit la dissolution du parlement ? 
Aucun accord explicite de ce genre n'avait été jusqu'alors établi. 
Mais de bonnes âmes aimaient à penser qu’en présence du péril et 
lorsque l’occasion se présenterait, l'entente s’établirait d'elle-même. 
Ce qui suivit le vote décisif du 8 juin 1885 dissipa cette illusion 
naïve. Le marquis de Salisbury, chef du parti conservateur, n’hésita 
pas à prendre des mains des parnellistes le pouvoir que le vote irlan- 
daïs venait d'enlever aux libéraux (1). 


(1) Le mois suivant M. John Morley, un des chefs les plus capables et les plus dis- 
tingués du parti libéral, publiait dans le Macmillan’s Magazine un article où on lisait 
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La composition du premier cabinet Salisbury excita peu de curio- 
sité. L'intérêt était transféré des régions gouvernementales aux 
districts électoraux où allait bientôt s'engager la grande bataille. 
L'opinion générale était que ce ministère de transition disparai- 
trait après la lutte et dans le triomphe des libéraux, ou subirait de 
larges modifications au cas improbable où les tories l’'emporte- 
raient. Cependant un des membres de l'administration nouvelle 
attirait plus spécialement l'attention : c'était lord Randolph Chur- 
chill, secrétaire d’état pour l'Irlande et successeur, comme /ea- 
der du parti à la chambre des communes, de sir Stafford North- 
cote, que l’on avait relégué à la chambre haute avec le titre de lord 
Iddesleigh. Lord Churchill n’avait conquis jusqu’alors que peu d’au- 
torité sur le parlement. Mais il jouissait d’un grand crédit dans les 
clubs et les associations du parti conservateur, où sa fougue extraor- 
dinaire, ses violences de langage, son tempérament de lutteur intré- 
pide, ses vues neuves et hardies sur l’orientation à donner au con- 
servatisme, étaient extrêmement goûtées et lui avaient gagné une 
popularité qui faisait de lui dès ce moment le personnage le plus en 
vue de son parti. Il était le chef du nouveau torysme, le torysme 
radical, qui depuis quelques années avait surgi et grandissait à côté 
de l’ancien parti de la résistance, de la conservation prudente, des 
traditions vénérables. Élève de lord Beaconsfield, il avait l'ambition 
d'achever l’œuvre de rénovation commencée par son maître, et, pour 
débuter il se proposait, dans le grand combat électoral qui allait 
s'engager, de marcher vaillamment à l’assaut des places fortes du 
libéralisme, d’enlever les districts mêmes où la loi sur l’extension 
de la franchise appelait à une vie politique nouvelle le plus grand 
nombre d’électeurs populaires. 

Pendant les quelques semaines que dura encore la session, le 


ce qui suit : « La crise actuelle doit dissiper péremptoirement l'illusion favorite du vote 
irlandais qui ne compte pas. Des gens qui ne sont ni des naïfs ni des sots en politique, 
ont nourri la pensée que les deux grands partis anglais pourraient convenir que, si l’un 
d’eux était d'aventure battu par une majorité due à l’appoint des Irlandais, l’autre 
devrait considérer sa victoire comme non avenue. On peut voir aujourd’hui ce que 
vaut cette idée. Elle vaut juste ce que pouvait bien supposer un observateur qui sait 
ce qu'est l’excitation des joueurs, l’ardeur de la lutte, l’irrésistible attraction du prix. 
Oui, quand les deux partis y trouvent leur compte, il peut arriver qu’ils s’unissent 
pour écraser le vote irlandais, mais ni l’un ni l’autre ne se fera scrupule d’user du 
vote irlandais pour battre son adversaire. Il faut bannir cette fantaisie comme il faut 
renoncer au rêve que l’Irlande puisse être privée de ses franchises politiques et ré- 
duite au rang d’une colonie de la couronne. On en parlait il y a trois ans, et les 
mêmes libéraux qui caressaient cette fantaisie de gouverner l’ile sœur comme nous 
gouvernons l'Inde, viennent de voter une mesure qui donne le droit de vote à des 
centaines de milliers d’Irlandais qui ne le possédaient point jusqu'ici et qui n’ont 
nulle intention de s’en servir pour assurer plus tard le vote de lois d'exception. Non- 
eulement le vote irlandais compte, mais il compte presque pour tout. » 
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mot d'ordre fut, en effet, parmi les conservateurs et dans le gou- 
vernement, de renchérir en libéralisme sur le parti libéral. On ne 
devait pas reculer devant le vote des mesures les plus radicales 
pour gagner des adhérens parmi ces deux millions de nouveaux 
citoyens appelés prochainement à participer à la formation de la 
future chambre. 

Une des premières décisions du cabinet fut de renoncer au renou- 
vellement de la loi pour la répression des crimes en Irlande. C'était 
un sûr moyen de se concilier les milliers d’Irlandais établis dans 
les grandes villes de l'Angleterre occidentale. Trois mesures furent 
ensuite votées coup sur coup dont personne n'eût osé rêver l’adop- 
tion un an plus tôt : 1° un bill pour admettre à la franchise électo- 
rale les indigens ayant eu recours aux soins médicaux gratuits dans 
un hôpital public; 2° le purchase act en vertu duquel le trésor de- 
valt consentir aux fermiers irlandais des prêts à un taux très bas 
d'intérêt pour l'achat des terres qu'ils cultivaient en location (1) ; 
3° un bell ayant pour objet l'amélioration des logemens des classes 
ouvrières. Or, le parti tory s'était opposé, en 4881, à la loi fon- 
cière de M. Gladstone (/rish land act) en déclarant que cette loi 
était une violation flagrante des principes fondamentaux de l’éco- 
nomie politique. Quelle conversion! combien on était loin mainte- 
nant de l’orthodoxie! Quant à la chambre des lords, elle votait 
tout ce que le cabinet tory lui envoyait de la chambre des com- 
munes. Elle votait, sans mot dire, des mesures qu’elle aurait 
repoussées avec indignation si elles avaient émané d’une admi- 
nistration libérale. Le fameux frein contre la démocratie n’opérait 
plus. Les radicaux et les parnellistes applaudissaient, ne doutant 
pas que, malgré de tels efforts pour éblouir les électeurs des comtés 
et des villes, les tories ne dussent en être pour leurs frais. Parmi 
les conservateurs de l’ancienne école, beaucoup étaient sérieuse- 
ment effrayés des audaces de leurs chefs. Les modérés des deux 
partis appelaient de leurs vœux la dissolution d’un parlement qui 


(1) C’est la loi dite de lord Ashbourne. Lorsque le fermier qui désire devenir pos- 
sesseur de la ferme qu’il occupe est d'accord avec le landlord sur le prix à payer, ils 
s'adressent l’un et l’autre à une land commission instituée pour décider si le prix 
ainsi arrêté répond à la valeur réelle de la propriété. Si l’enquête faite par la com- 
mission aboutit en effet à cette conclusion, le trésor paie au propriétaire le prix de 
vente et le fermier s'engage à rembourser la somme à l’état au moyen de quarante- 
neuf annuités, le taux de l'intérêt étant calculé à #4 pour 100 l’an. L'application de 
cette loi a déjà donné de très bons résultats. C’est là peut-être que se trouve la solu- 
tion vraie et rationnelle du problème irlandais. Le parlement a voté un premier 
crédit de à millions de livres pour les avances à consentir en vertu du lord Ash- 
bourne’s act. Il est vraisemblable que le système sera développé dans la plus large 
mesure possible par le gouvernement conservateur. On sait qu'un des projets favoris 
de lord Salisbury est la création, en Irlande et en Angleterre, d’une classe nombreuse 
de paysans propriétaires, 
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descendait si vite la pente de la démocratie socialiste. L'heure de la 
séparation vint enfin. Pendant une trêve de quelques semaines, on 
allait prendre un repos bien gagné, chasser, rentrer ses récoltes, 
faire un tour sur le continent. En septembre ou octobre commence- 
rait la grande lutte devant le suffrage, le débordement oratoire, la 
poussée gigantesque des programmes, la mêlée furieuse des invec- 
tives personnelles. 


ITI, 


Le cabinet conservateur, qui devait son existence à l’appoint du 
groupe irlandais de la chambre des communes dans le vote décisif 
du 8 juin, pouvait-il compter sur le concours de ce groupe et de 
son chef lorsqu'il s’agirait pour les électeurs irlandais en Angleterre 
d’opter entre les deux grands partis au moment des élections géné- 
rales? Le marquis de Salisbury se croyait assuré de l’affirmative. 
Il avait prodigué les avances à M, Parnell. Grace aux conservateurs, 
le régime des lois d'exception allait cesser en Irlande le 17 août. 
Plusieurs bélls pour venir en aide aux classes pauvres irlandaises 
avaient été votés. On avait envoyé à Dublin, comme vice-roi, lord 
Carnarvon, auquel même les autonomistes avaient fait bon accueil. 
M. Parnell ne pouvait pas compter sur les libéraux depuis que M. Glad- 
stone avait ostensiblement déclaré que le maintien des lois de coer- 
cition lui paraissait nécessaire. Il est évident qu’à cette époque pré- 
cise, en août 4885, il crut qu'il pourrait obtenir des conservateurs 
une mesure de home rule, un système de gouvernement semi-indé- 
pendant pour l'Irlande, que le parti libéral ne lui accorderait jamais. 

Dans les premiers jours d'août, M. Parnell eut avec le vice-roi, 
lord Carnarvon, une entrevue sur la portée et le caractère de la- 
quelle s’est élevée dans ces derniers temps entre les deux inter- 
locuteurs une controverse des plus vives qui a joué un grand rôle 
dans les récentes élections générales de 1886 et qui n’a point fait 
une lumière complète sur les points en litige. Lord Carnarvon a 
déclaré que l’entrevue avait été demandée par le chef des autono- 
mistes, et celui-ci a contesté le fait. Il paraît certain que le marquis 
de Salisbury fut tenu au courant des incidens qui amenèrent cette 
conférence, mais il a toujours nié avec la plus grande vivacité qu’il 
eût accédé à un arrangement quelconque ou que lord Carnarvon 
eût engagé, à quelque degré que ce fût, la responsabilité du cabi- 
net dont il faisait partie. D'après les assertions de lord Garnarvon, 
la conversation n'aurait jamais dévié des considérations les plus 
générales sur l’état politique et économique de l’Irlande, sur l’op- 
portunité de l’organisation d’un régime représentatif local qui don- 
nerait aux Irlandais un contrôle efficace sur la direction de leurs 
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propres affaires, enfin sur les souffrances de l’industrie irlandaise 
et sur le bon effet que pourrait produire, au point de vue du relè- 
vement et de la prospérité de cette industrie, l'établissement de 
quelques droits protecteurs à l'entrée dans l’île. On se serait séparé, 
assez satisfait de part et d'autre, avec le sentiment qu'il ne serait 
pas impossible de donner satisfaction, dans une certaine mesure, 
aux revendications de l'Irlande dans ce qu’elles pouvaient présen-- 
ter de sensé et de légitime. Aucun accord cependant n'aurait été. 
établi, même en principe, et le rôle de lord Carnarvon se serait 
borné en fait à celui d’un auditeur bienveillant. D’après M. Parnell, 
au contraire, le lord-lieutenant aurait parlé beaucoup et non point 
pour ne rien dire, non pas seulement en grand seigneur ou en 
homme d'état curieux de s’instruire des choses d'Irlande, mais. 
comme un haut fonctionnaire, discutant les conditions d’un con- 
cours à obtenir et prenant des engagemens explicites au nom du 
gouvernement dont il était membre. Le chef de la ligue nationale 
serait sorti de l’entrevue avec la conviction que si les conserva- 
teurs l’emportaient dans les élections, il y avait lieu de compter 
qu'ils voteraient une mesure assurant à l'Irlande un degré sérieux. 
d'autonomie, et M. Parnell est allé jusqu’à affirmer que, d’après les 
propres paroles du collègue de lord Salisbury, 1l ne pouvait mettre 
en doute que cette mesure devait comprendre l'existence d’un par- 
lement séparé pour l'Irlande, investi du droit de légiférer sur toutes 
les matières non impériales et expressément de statuer sur le ré- 
gime douanier de l’île. 

Il ne circula à cette époque sur l’entrevue que des rumeurs assez 
vagues touchant une alliance des parnellistes et des tories. Gepen- 
dant tout le monde avait le sentiment que la question irlandaise 
prendrait une grande importance dans le prochain parlement. Le 
Spectator, au nom des libéraux modérés, conseillait à tous les An- 
glais capables de réflexion de se tracer à l'avenir avec précision 
la limite extrême des concessions à faire aux Irlandais. Le Truth, 
au nom des radicaux, répondait que les amis du Spectator feraient 
bien de ne pas fixer trop rigoureusement cette limite, attendu que 
les concessions iraient sans doute au-delà de ce que l’on pouvait 
actuellement imaginer. M. Chamberlain, représentant de Birmin- 
gham, chef reconnu de la fraction radicale de la majorité que jus- 
qu’alors M. Gladstone avait groupée sous l’étendard du libéralisme, 
était un apôtre opiniâtre du principe de la décentralisation admi- 
nistrative. Sous le titre de Local Government and Ireland il avait 
récemment publié dans la Fortnightly Review un article où l'éta- 
blissement d’un conseil national à Dublin, mvesti du pouvoir de 
légiférer sur les affaires purement irlandaises, lui paraissait la so- 
lution rationnelle du problème devant lequel avaient échoué jusqu’à 
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présent tous les gouvernemens de la Grande-Bretagne. Mais la créa- 
tion de ce conseil national à Dublin, appuyé sur des conseils lo- 
caux, chargés de l’administration des affaires spéciales à chaque 
comté, n'était qu'une partie d’un plan général impliquant l’institu- 
tion de conseils semblables pour l'Écosse et pour le pays de Galles. 
« La première œuvre du parlement réformé de 1832, dit-il, a été 
l'établissement du gouvernement local dans les cantons. La pre- 
mière œuvre du parlement réformé de 1868 a été d'étendre Ja 
sphère du gouvernement local aux questions d'enseignement. Le 
parlement réformé de 1885 aura pour première tâche d’achever 
l’édifice du gouvernement local dans quelques parties du royaume- 
uni et d’en jeter les fondemens dans les autres parties. » L'éditeur 
de la Fortnightly Review appelait l'attention publique sur cet exposé 
des vues d'un des principaux chefs du libéralisme. « Il n’est pas 
douteux, dit-il, que la solution proposée par M. Chamberlain ne 
soit celle que M. Gladstone défendra et fera triompher dans le pro- 
chain parlement et devant le pays. » 

Ce que lord Garnarvon avait pu se laisser aller à promettre im- 
plicitement à M. Parnell avait, sans doute, une forte analogie avec 
le système préconisé par M. Chamberlain. Mais il n’était entré dans la 
pensée d'aucun de ces deux hommes d’état que la concession à l’Ir- 
lande d’une part quelconque de contrôle sur ses propres affaires pût 
entraîner le moindre péril pour le maintien de l’unité impériale. Ni le 
conservateur ni le radical n'avaient entendu qu’ils fussent prêts à 
concéder à l'Irlande le home rule, en termes francs et nets la rup- 
ture de l’union avec la Grande-Bretagne. 

C'était pourtant là ce que voulaient en réalité les autonomistes 
irlandais. La chambre des communes était impropre, pensaient- 
ils, à gouverner l'Irlande. L’état-major de fonctionnaires anglais 
envoyés de Londres pour gérer les affaires générales du pays et 
composant ce qu'on appelait la coterie du château (the Castle), vi- 
vait absolument isolé dans sa résidence officielle, ne connaissant 
rien des sentimens et des besoins de la population irlandaise. Il en 
était de même des vingt-trois gentlemen que le sherif réunissait deux 
ou trois jours par semestre au siège de chaque comté pour régler les 
affaires locales et voter les taxes. De même pour les inspecteurs de 
police et pour les juges. Entre cette cohorte d'étrangers aux gages 
de la couronne et le peuple, que pouvait-il y avoir de commun? 
Intérêts, religion, politique, tout ne les tenait-il pas séparés et 
hostiles ? Les nationalistes demandaient pour les Irlandais le droit 
de rentrer en possession du contrôle de leurs écoles, de leurs ponts, 
de leurs routes, de leurs établissemens de bienfaisance. Ils vou- 
laient bienZautre chose encore, un parlement à eux, fabriquant des 
lois à Dublin, avec un budget national à voter, avec des ministères 
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à édifier et à renverser à leur gré. Ces aspirations étaient discutées 
dans la presse. On comparait le système politique qui résulterait 
de la réalisation éventuelle des demandes de l'Irlande avec les mo- 
dèles analogues que pouvait offrir le monde civilisé, notamment 
avec le dualisme austro-hongrois et le système fédératif des États- 
Unis. Les objections paraissaient formidables; au-dessus de ce par- 
lement de l'Irlande, et de ce qui ne serait plus que le parlement de 
l'Écosse et de l’Angleterre, ne faudrait-il pas constituer une autre 
assemblée chargée de toutes les questions relatives aux intérêts 
communs, politique étrangère et coloniale, services impériaux de 
l’armée et de la marine, etc. ? 

Telles étaient les idées qui flottaient, indécises et vagues, parais- 
sant appartenir exclusivement au domaine de la théorie pure, sinon 
de la chimère, lorsqu'un incident d’une portée capitale vint leur 
donner un corps et poser le problème de l’unité ou de la disloca- 
tion de l'empire britannique, dans les termes les plus précis et les 
plus concrets, devant l'opinion publique et devant les partis. 

On sait qu'il existe en Amérique, en formation depuis une tren- 
taine d'années, et devenant chaque jour plus riche, plus active et 
plus puissante, une nouvelle Irlande, composée des émigrés de 
l’ancienne, et qui suit avec la plus opiniâtre sollicitude les desti- 
nées de la mère patrie, séjour des anciennes misères. Il y avait 
eu naguère une land league en Amérique comme en Irlande. Il y 
avait maintenant une ligue nationale américaine ne faisant qu’un 
pour ainsi dire avec la ligue nationale du vieux pays. La jeune Ir- 
lande envoyait à sa mère de fréquens et larges subsides pour qu’elle 
pûtsoutenir la lutte contre l'Angleterre. Elle envoyait aussi d’étranges 
combattans, de véritables desperadoes, porteurs de machines infer- 
nales pour faire sauter les ponts, les monumens, les gares de Lon- 
dres et jusqu’au palais de Westminster. À côté du parti constitué à 
New-York exclusivement en vue de fournir des fonds au constitu- 
tionnalisme parnelliste, il y avait un parti extrémiste, persuadé que 
la dynamite était le seul argument dont il fût sensé de faire usage 
à l'égard du gouvernement anglais. Or le clan na-Gael, âme du 
parti extrémiste, association secrète dont les chefs principaux étaient 
à cette époque Sullivan, Egan, Baland, Fitzgerald, prit vers le mi- 
lieu de 1885 un ascendant complet sur les fractions plus modérées 
dans la direction des affaires de la jeune Irlande. On trouvait que 
M. Parneli mettait infiniment trop de parlementarisme et d’oppor- 
tunisme dans sa façon de conduire l'Irlande au home rule. On avait 
hâte d'aboutir. Un délégué fut envoyé en Europe, chargé de signi- 
fier au grand agitateur qu'il eût à revendiquer sans retard et bau- 
tement un parlement séparé ou à laisser à d’autres l'honneur de 
travailler au triomphe des fins de la nationalité irlandaise. Après 
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quelque résistance, M. Parnell, qui était en pleine négociation avec 
le parti conservateur, promit d’obéir aux injonctions de ses patrons 
d'Amérique. Le 25 août, il tint sa promesse. 

Il avait convoqué pour ce jour-là à Dublin ses principaux lieute- 
nans ét la plupart de ses collègues de la chambre. Il avait à leur 
exposer, dit-il, le plan de la campagne électorale en Irlande. Il dé- 
clara solennellement que, dans le prochain parlement, il réclamerait 


l’indépendance législative, en d’autres termes, le rappel de Pacte: 
d'union, le rétablissement d’un parlement irlandais à Dublin. Après: 


les tergiversations sans fin du précédent ministère britannique, 


entre de timides lois pour l'amélioration du sort des fermiers et des: 


lois de coercition attentatoires à la liberté individuelle, l’adoption 


d’une telle mesure pouvait seule mettre un terme aux maux de: 
l'Irlande. Pour arracher à l'Angleterre cette concession suprême, il 
fallait que le groupe parlementaire irlandais fût l'arbitre souverain. 


des ministères dans la chambre des communes, et le moyen était 


tout à portée. Il suffisait que, dans chaque circonscription électorale: 


de l'Irlande (il y en avait 102 d’après la loï nouvelle), la ligne na- 
tionale présentât et fit triompher un candidat qui se fût engagé de 


la façon la plus formelle à lui obéir, à lui Parnell, en toute circon- 


stance, dès qu'il s’agirait d’un vote à la chambre, et à donner sa 
démission plutôt que d’enfreindre son engagement. 


La publication de ce discours produisit en Angleterre une très. 


vive sensation. Elle déconcerta les tories, en leur enlevant l'illu- 


sion d’une alliance dont ils avaient pensé tirer un si bon parti. Elle. 
provoqua dans la presse de toutes les opinions une véritable explo- 


sion d'indignation. Le Daily News et le Morning Post condamnè- 


rent presque dans les mêmes termes le cri de séparation de M. Par- 
nell et ripostèrent par le cri de l'union. Le Standard conseillait une: 


alllance des tories et des libéraux contre le home rule, comme si 


déjà la preuve n’avait pas été faite que cette alliance était une 
utopie. Le marquis de Salisbury put se convaincre que ses avances. 
à M. Parnell ne seraient pas récompensées, et ne lui serviraient. 


pas plus que n'avait profité à M. Gladstone le pacte de Kilmain- 
Ham, 


IV. 


Les vacances sont finies. Tout le monde est rentré et la campagne. 


électorale s'engage. Le combat commence par un duel d'artillerie. 


à longue portée. Les leaders des deux camps se lancent à la tête 
leurs manifestes, que vont reproduire à l'infini des centaines de 
candidats. De même on voit, dans l’/liude, les héros s'inju- 
rier avant que les mortels obscurs se précipitent dans la mêlée. Du 
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côté de l'opposition défile un brillant état-major : M. John Morlev, 
le fidèle lieutenant de M. Gladstone, qui prend à partie de son ton 
grave et tranchant la politique conservatrice ; lord Hartington, libé- 
ral si adouci que les tories Je considéreraient presque comme un 
des leurs, s’il n’était foncièrement whig de famille et de relations 
personnelles, et s’il n'avait horreur du torysme dernier genre, créé 
par Disraeli, et remis à la mode par lord Churchill; encore un mo- 
déré et un sage, M. Goschen, libéral indépendant, plus souvent 
amer que doux à ses collègues en libéralisme, esprit trop exclu- 
sivement critique, isolé d’ailleurs, sans clientèle. Voici lord Rose- 
berry, et M. Childers, et sir William Harcourt, sir Charles Dilke, 
qu'un procès bruyanta.fait rentrer depuis peu dans la vie privée; 
M. Trevelyan, un des plus actifs aides-de-camp du général.en chef : 
enfin, le plus ardent de tous, M. Joseph Chamberlain, orateur vé 
hément, clair, élégant, qui se multiplie, portant de ville en ville un 
évangile de réformes populaires, :débitant de longues harangues, 
composées avec le plus grand art, promettant de guérir le fléau 
du paupérisme, séduisant les masses et inquiétant les propriétaires. 
M. Chamberlain n’a pas encore dépassé l’âge moyen ; son influence 
est déjà considérable ; c’est.le futur chef d'un grand parti. Il pré- 
conise l'impôt progressif sur le revenu, l'achat forcé des terres aux 
propriétaires et leur location à bas prix par petits lots aux travail- 
leurs, la gratuité absolue de l’enseignement. 

Dans le camp opposé, les talens ne font point défaut. La note est 
donnée par lord Salisbury, sir Michael Hicks-Beach, sir Richard 
Gross, lord Randolph Churchill. On attaque la politique brouillonne 
et spasmodique de M. Gladstone, on raille les airs de croquemitaine 


de M. Chamberlain. Le mot d'ordre est de ne point chercher que- 


relle aux nationalistes irlandais, quitte à rompre de temps à autre 


une lance en faveur de l’unité de l'empire. Les conservateurs se 
déclarent les vrais, les seuls amis des Irlandais en même temps 
qu'ils se vantent d’être aussi les seuls capables de réaliser les ré- 


formes radicales sans troubler les droits acquis ni augmenter les 
impôts. 

Sur toute la surface du royaume se répètent ces refrains. Il.y à 
plus de cinq cents circonscriptions électorales en Angleterre et en 
Écosse; dans chacune d’elles, toutes les nuits, se tiennent plu- 
sieurs réunions , et dans chaque réunion de puissans orateurs 
sont on the stump. Et toujours il y a des auditeurs que ces flots 
d’éloquence n’arrivent pas à rassasier. La confusion des idées 
est grande. Car on s'adresse à deux millions d'électeurs nouveaux, 
sur les goûts, les tendances et les désirs desquels on ne sait absolu- 
ment rien. Les ouvriers et les artisans des villes réclamaient depuis 
longtemps le droit de vote; mais les paysans des comtés n’ont ja- 
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mais demandé la franchise électorale ; 1ls n’ont exprimé aucun vœu, 
formulé aucun désideratum politique. Nul indice n’aide à deviner 
comment ils se comporteront dans leur rôle nouveau de citoyens 
actifs. On n’ose rien promettre avec précision à ces élémens incon- 
nus du scrutin. Aussi les programmes sont-ils désespérément vagues. 
Impossible de découvrir une opinion nettement formulée sur au- 
cune des grandes questions à à l'ordre du jour. N’était la partie cri- 
tique et agressive'de chaque discours, il serait impossible de 
discerner à quel groupe appartient l’orateur. Tous les candidats s’en- 
gagent à faire exactement les mêmes choses, savoir à réaliser des 
réformes à l’intérieur, à s'occuper du sort des classes pauvres, à 
sauvegarder la dignité de l'empire et à pacifier l’Irlande. 

Sur quoi se font donc les élections? Sur un manifeste que 
M. Gladstore, au retour d’une excursion en Norvège, lance le 
19 septembre en forme d’adresse aux électeurs du Mid-Lothian 
(comté d'Édimbourg). Semblable aux programmes délibérés et 
fixés par les conventions nationales de chacune des grandes organi- 
sations politiques aux États-Unis, le manifeste de M. Gladstone est 
accepté par l'immense armée du libéralisme comme la condensation 
parfaite des vues et des doctrines du parti. C’est un long document, 
plus long que le fameux manifeste de 1874. Les sujets les plus 
variés y sont touchés avec une merveilleuse flexibilité ; parfois la 
pensée paraît obscure, subtile, enveloppée ; c’est le défaut où in- 
cline volontiers cette vaste intelligence qui embrasse une question 
à la fois dans son”ensemble et dans ses moindres nuances, dans ses 
limitations ‘les plus ténues. Ge n’est vague qu’en apparence, et la 
précision apparaît à l'analyse. M. Gladstone établit une distinction 
entre les questions’qui sont déjà mûres et celles qui ne le sont pas 
encore. Parmi ces dernières figurent, au premier rang, la recon- 
stitution de la chambre des lords, la suppression de l’église établie 
d'Écosse et d'Angleterre, la gratuité absolue de l’enseignement. De 
ces grands problèmes, le parlement qui va être nommé n’aura pas 
à s'occuper, et quant;à lui, Gladstone, il en laissera poursuivre à 
d’autres la solution. Les questions müres pour une œuvre immé- 
diate de législation’sont : la réforme du règlement de la chambre 
des communes, l'extension du gouvernement local, la refonte des 
lois foncières. C'est à résoudre promptement ces questions que 
devront s'appliquer les élus. Pour l'Irlande M. Gladstone préconise 
une large extension du self-government dans les affaires locales, 
limitée par la nécessité du maintien de la suprématie de la cou- 
ronne, de l'unité de; l'empire et de l'autorité du parlement néces- 
saire pour la conservation de cette unité. 

En résumé,{le manifeste de M. Gladstone présentait comme pré- 
tes pour la législation un certain nombre de mesures nettes, pra- 
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tiques, modérées ; 1l n’admettait pas les prétentions du parti du kome 
rule irlandais, sans exclure toutefois la possibilité de donner satis- 
faction à la partie légitime de ces prétentions. Il ouvrait de grandes 
espérances au parti de la séparation de l’église et de l’état. L'union 
se fit, complète, sur ce programme entre toutes les fractions du 
parti libéral, dont chacune y avait trouvé pâture à son goût. Le pro- 
gramme de lord Salisbury ne fut en quelque sorte qu’une réédition 
limitée et adoucie de celui de M. Gladstone. Il promettait, lui aussi, 
l'extension du gouvernement local ainsi que des réformes foncières, 
et revendiquait le maintien de l'unité de l’empire sans répudier la 
pensée d’une mesure de réorganisation politique pour l'Irlande. Le 
marquis de Salisbury ne réapparaissait vraiment tory, et tory selon 
l’ancienne méthode, qu’au sujet de l’église, dont jamais il n’accep- 
terait la spoliation. Bien que des’ deux côtés on eût parfaitement 
compris la signification du discours prononcé le 25 août par M. Par- 
nell à ses lieutenans, ni le leuder libéral ni le chef des conservateurs 
n'y avait répondu nettement, soit par un refus catégorique, soit 
par une promesse formelle d'adhésion. L'un et l’autre s'étaient 
contentés de protester de la nécessité de ne pas rompre l'unité de 
l'empire. De même, les candidats à leur tour évitèrent de parler de 
l'Irlande. Cette question que chacun voyait grandir, étendant son 
ombre chaque jour plus large sur la scène politique, on affectait 
de l’ignorer. C’était la plus sérieuse, et ce fut la moins discutée. On 
la craignait, on la fuyait. | 

Le pays restait extrêmement calme en dépit de l'agitation des 
principaux chefs de corps et du bourdonnement oratoire des can- 
didats. Ge scrutin, qui mettait en ligne deux millions d’électeurs nou- 
veaux, qui faisait faire à l'Angleterre, selon une expression favorite 
de nos voisins, un saut dans les ténèbres, n’inspirait nienthousiasme 
ni frayeur. Même la dénonciation faite par M. Parnell de l'union de 
l'Angleterre et de l'Irlande n'avait excité d’indignation que dans 
quelques bureaux de journaux. La protestation la plus véhémente, 
la plus chaleureuse, avait été celle de John Bright, et John Bright 
était un homme du passé. L’Anglais moderne ne ressent pas, en 
présence des innovations constitutionnelles qui se produisent dans 
son pays, les émotions qui agitèrent les générations de 1832 et de 
1818, même celle de 1868. Ce flegme philosophique est-il le rèe- 
sultat d’un long exercice de la liberté de discussion qui à fini par 
émousser le sens et la portée des mots, ou, comme on l’a dit, de la 
foi profonde qu’ont nos voisins en leur étoile, en la constance de leur 
bonne fortune ? Ils ont tant de fois échappé à des périls, réels ou 
imaginaires, que le scepticisme les aenvahis, et qu’en ce mon.entils 
s’aperçoivent à peine des transformations que subit l'essence de leur 
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gouvernement. Les grands termes de bouleversement de la consti- 
tution, de démocratie, de socialisme, ont perdu pour eux l’aspect 
terrible sous lesquels ils se présentaient autrefois. Les classes les 
plus menacées en Angleterre par les progrès de l'esprit révolution- 
naires sont résignées à l’idée de voir un jour ce que recèlent de 
réalité ces vocables effrayans. 

Les élections eurent lieu du 24 novembre au 7 décembre, selon 
la coutume anglaise qui, entre certames limites, laisse au shérif 
dans chaque localité le soin de fixer le jour des-opérations électo- 
rales. De 3 millions sous la loi de 1867, le nombre des électeurs 
s’est élevé à 5 millions sous'la loi de 4885. 377 membres devaient 
être élus par des comtés, 28/ par des bourgs, 9 par des universi- 
tés, en tout 670 membres, 28 de plus que dans le précédent par- 
lement. L'Irlande comptait 102 sièges, l’Hcosse 72, au lieu de 60 
auparavant. La capitale, qui n'avait droit jusqu'alors qu’à 22 mem- 
bres, en élisait désormais 59. Le résultat ne fut que trop conforme 
aux prévisions des pessimistes. Si M. Gladstone réussit à faire pas- 
ser le gros de l’armée libérale, avec son aile droite sous Hartington 
et son aile gauche sous Chamberlain, en tout 33h élus, le nouveau 
corps électoral renvoyait aussi à la chambre des communes 250.con- 
servateurs et 86 autonomistes. M: Parnell, comme il l'avait annoncé, 
était maître de la situation. 

Des 102 sièges de l'Irlande, il en avait enlevé 85, c'est-à-dire 
la représentation complète de l'île, sauf l'angle formé au nord- 
est par cinq des neuf comtés de l’Ulster, citadelle des protestans 
loyalistes et des Orangemen, où dix-sept tories avaient été “élus. 
En Angleterre même un siège avait été capturé par:un nationaliste. 
Ge qui portait à quatre-vingt six membres le bataillon formidable 
que M. Parnell allait faire évoluer entre les deux partis. Et dans 
ces quatre-vingt-six, plus.de désaccord, d'hésitation, plus de diver- 
sité de tendances, plus d'originalité de pensée. Tous les hbéraux, 
tous les gladstoniens, tous les home rulers modérés avaient été 
chassés de l'île. La représentation irlandaise opposante ne contenait 
plus que des intransigeans. Les nouveaux élus étaient, à quelques 
exceptions près (Sexton, Healy, Dillon, O'Connor, Justin M° Car- 
thy, etc.) des personnages absolument inconnus, simples machines 
à voter sans phrases, et qui dans chaque circonscription avaient 
obtenu des majorités écrasantes sur les candidats présentés par da 
Irish loyal and patriotic Union (1). Siles libéraux voulaient se 
passer du vote des parnellistes, ils tombaient.en minorité de 2 voix 
devant la coalition des deux autres groupes, 33h+contre 336. Il 
fallait donc, de l’un ou de l’autre côté, une entente avec les autono- 


(1) Par exemple, 6,763 contre 289, 4,900 contre 102, 4,900 contre 75, etc. 
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mistes, ou bien le gouvernement parlementaire était frappé de pa- 
ralysie. M. Parnell savait bien que jamais les deux partis ne s’en- 
tendraient contre lui en dépit des belles phrases publiées à cet effet 
dans jies grandes feuilles de Londres. Au contraire, il verrait cha- 
cun des leaders venant à tour de rôle lui demander à quel prix il 
se tiendrait pour satisfait. Il répondrait en exigeant le prix le 
plus élevé, et toute la question était de savoir lequel des deux par- 
tis se déciderait à capituler. M. Parnell, avec son bataillon d’auto- 
nomistes et sa tactique d’obstruction, déclarait en quelque sorte aux 
électeurs de toute la Grande-Bretagne : «Necomptez pas que le par- 
lement puisse jamaiss’occuper d'aucune question de législation do- 
mestique, aussi longtemps que les Irlandais souffriront et que la 
question des souffrances de l'Irlande ne sera pas réglée. » Même 
les crimes agraires, les outrages, inspirés par la passion de l’indé- 
pendance ou par la haine du {andlordism, font partie de cette 
mise en scène, agissant sur l'imagination des Anglais et des EÉcos- 
sais, leur rappelant constamment qu'il y a des Irlandais qui souffrent 
et qui ne veulent pas qu'à Londres, au parlement, on oublie qu’ils 
souffrent. 


V. 


La première et unique session du onzième parlement de la reine 
Victoria s’est ouverte le 42 janvier 1886.Le ministère Salisbury ne 
pouvait se faire illusion sur les chances que les circonstances lui 
offraient de rester au pouvoir. Ces chances étaient nulles. Les libé- 
raux l’emportaient largement par le nombre, les exigences des par- 
nellistes rendaient tout accord avec eux impossible, du moins au 
point de vue où entendait se maintenir le marquis de Salisbury. 
D'ailleurs, il y avait déjà toute raison de supposer que M. Gladstone 
était résolu à courir là grande aventure et à faire aux autonomistes 
le sacrifice de toutes ses opinions passées concernant le home rule, 
Dès le 16 décembre 1885, des journaux avaient annoncé que 
M. Gladstone, désireux de régler la question irlandaise avant de 
quitter la scène politique, travaillait, en sa résidence de Hawarden, à 
un vaste projet d'autonomie politique pour l'Irlande; que les détails 
de la combinaison étaient tenus soigneusement secrets, les lords 
Granville, Spencer et Roseberry étant seuls dans la confidence ; que 
rien ne serait révélé avant que le parti libéral fût revenu au pou- 
voir ; enfin, point capital, que le plan de M. Gladstone comprenait 
la concession d’un parlement irlandais indépendant. 

Ces bruits pouvaient être controuvés ou simplement exagérés, 
bien que vers les fêtes de Noël, ils eussent pris une consistance qui ne 
laissait plus que peu de place au doute. Ils n’en plaçaient pas moins 
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l'administration du marquis de Salisbury dans un grand embarras, 
puisque, s'ils étaient exacts, il devenait tout à fait inutile de son- 
ger à proposer des concessions raisonnables au parti parnelliste. La 
situation tendait, en outre, à devenir critique au-delà du canal 
Saint-George. L’attitude vraiment libérale du vice-roi, lord Car- 
narvon, n'avait pas gagné un autonomiste à la conciliation. Le boy- 
cottage, depuis le commencement de l’hiver, était mis en pratique 
avec une audace qui déconcertait et frappait d’impuissance tout 
l'appareil gouvernemental, judiciaire et policier du monde officiel à 
Dublin; grâce à ce terrible instrument d’oppression, l’ascendant de 
la ligue nationale s’établissait, incontesté, dans toute l'Irlande. Sur 
un point seulement la résistance s’organisait, mais avec des procé- 
dés extra-réguliers. Les loyalistes de l’Ulster annonçaïent que les 
plus grands désastres devaient éclater si le kome rule était concédé 
à l'Irlande, et qu'ils n’hésiteraient pas devant une guerre civile 
pour se préserver de ce fléau. Donc, point d’illusion : la question de 
l'Irlande devait être soulevée à bref délai sous une forme ou sous 
une autre. Quant à une entente entre les deux partis constitution- 
nels contre l’ennemi commun de l'unité de l’empire britannique, il 
n’y fallait point penser, si réellement M. Gladstone était résolu à 
passer le Rubicon et à proposer au parlement la séparation législa- 
üve de l'Irlande et de l’Angleterre. 

Il paraît qu’à cette époque M. Gladstone écrivit à lord Salisbury 
pour lui offrir le concours parlementaire du parti libéral dans le 
cas où le chef des conservateurs serait disposé à présenter lui- 
même un projet capable de donner satisfaction aux justes revendi- 
cations de l'Irlande. L'engagement était ferme et sans condition, 
assura plus tard M. Gladstone. Il était, au contraire, absolument 
vague et pouvait se rapporter tout aussi bien à la politique exté- 
rieure du cabinet qu’à ses intentions à l’égard des autonomistes, ré- 
pliqua lord Salisbury lorsque, aux élections de juillet dernier, il fut 
mis directement en cause par son rival. D'ailleurs, ajouta-t-1l, 
M. Gladstone s'était réservé toute liberté d'action, ce qui donnait 
une valeur bien chétive au prétendu engagement. Quoi qu'il en fût 
de ce point délicat qu'il est impossible de trancher entre les dé- 
mentis et les affirmations réciproques de deux parties également 
respectables et autorisées, lord Salisbury ne crut pas devoir accueil- 
lir favorablement les avances qui lui étaient faites. Son parti était 
pris, 1l gouverneruait l'Irlande ou quitterait le pouvoir. Le discours 
de la reine, faisant allusion aux attaques dirigées contre l’union 
législative, annonçait une opposition résolue à toute tentative de 
renversement de cette loi fondamentale. Il ajoutait que le système 
de l'intimidation organisée s'étant fort développé en Irlande, le 
gouvernement, obligé de pourvoir à la protection des droits et à la 
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liberté des citoyens, demanderait au parlement des pouvoirs excep- 
tionnels pour le cas où les provisions des lois ordinaires devien- 
draient insuffisantes. Suivait l'annonce de diverses mesures qui se- 
raient présentées au parlement conformément au programme officiel 
du parti conservateur aux dernières élections, et notamment des 
bills pour le gouvernement local dans les comtés (Grande-Bretagne et 
Irlande), des bills pour la négociation et le transfert des terres, etc. 
La discussion de l'adresse était à peine ouverte lorsque M. Glad- 
stone fit entendre aux parnellistes qu'il était prêt, s’il revenait au 
pouvoir, à leur faire une offre sérieuse et dit qu’il ne pouvait com- 
prendre que l’on parlât de loi fondamendale à propos de l’act 
d'union, alors que l’unité de l'empire avait existé pendant six cents 
ans avant cet act. M. Parnell et l’un de ses lieutenans, M. Sexton, 
répondirent en termes chaleureux à eette déclaration. Lord Ran- 
dolph Churchill se hâta de bien établir la différence qui caractérisait 
la politique gladstonienne de celle des conservateurs, en disant 
que les mesures que proposait le cabinet pour le gouvernement 
local ne contiendraient aucune clause tendant à l’établissement 
d’une législature irlandaise séparée. Quelques jours après, renon- 
çant à tout atermoiement, le cabinet donna avis qu'il allait présenter 
un bill visant le rétablissement de l’ordre social en Irlande par 
la suppression de la Ligue nationale. Gette annonce scellait l'alliance 
entre M. Gladstone et M. Parnell, et le résultat ne s'en fit pas 
attendre. Sur un amendement à l'adresse présenté par M. Jesse 
Collings, le cabinet fut battu par 329 voix contre 258. L’amendement 
reprochait au gouvernement de n'avoir fait aucune promesse d’ap- 
pliquer avec énergie la politique de division de la propriété fon- 
cière. Lord Hartington et M. Goschen, qui ne sont rien moins que 
des démagogues et qui ne voulaient paraître à aucun prix en- 
courager les espérances extravagantes que représente la formule 
popularisée par les radicaux : « Trois acres et une vache, » avaient 
parlé et voté contre l'amendement. C'était un commencement de 
sécession. Il ne s'agissait encore que de quelques sommités du monde 
parlementaire. Mais déjà les chefs des grandes familles whigs et 
des radicaux réputés pour leur indépendance de caractère ne ca- 
chaient pas l'intention de résister à une politique de soumission de- 
vant les menaces de la Ligue nationale. 


VIE 


M. Gladstone, chargé par la reine de composer une nouvelle ad- 
ministration, n’essaya même pas d'enrôler quelques-uns de ses an- 
ciens collègues. D'autres, dont il rechercha le concours, le lui 
refusèrent. Parmi les premiers sécessionistes, figuraient, avec lord 
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Hartington et M. Goschen, M. Forster, que bientôt la mort allait 
enlever, lord Selborne, lord Northbrook, le duc d’Argyll, lord Ri- 
chard Grosvenor, M. Courtney, lord Cowper. Sir Henry James re- 
fusa le grand sceau. M. John Morley, depuis longtemps acquis aux 
idés du home rule, fut nommé secrétaire pour l'Irlande. M. Glad- 
stone mit lord Rosebery aux affaires étrangères, lord Granville aux 
colonies, sir William Harcourt aux finances, M. Childers à l’inté- 
rieur. Lord Spencer fut président du conseil ; M. Campbell-Banner- 
man, un Lome ruler de fraîche date, eut la guerre, lord Ripon la 
marine, M. Mundella le commerce. M. Chamberlain, bien que par- 
tisan résolu, comme on l’a vu, d’un système de décentralisation 
dans toutes les parties du royaume-uni, s’était prononcé très net- 
tement contre la concession d’une législature séparée pour l’Ir- 
lande ; il entra pourtant dans le cabinet comme président du bu- 
reau du gouvernement local. M. Trevelyan, qui s'était fait de même 
l’avocat du maintien du contrôle impérial sur lirlande, accepta 
le poste de secrétaire pour l'Écosse. Pour gagner ces deux collabo- 
rateurs, M. Gladstone avait dû leur déclarer que le principe sur 
lequel se constituait le cabinet, était l'examen approfondi de la ques- 
tion irlandaise. Il semblait entendu que rien n’était encore engagé: 
et cependant M. Gladstone avait déjà tout son plan formellement 
arrêté. 

Le parlement reprit ses travaux le 18 février. M. Gladstone de- 
manda que la chambre des communes s’occupât du budget avant 
toute autre affaire, déclarant en même temps que le cabinet étudiait 
de graves questions, et que cette étude pourrait bien se prolonger 
pendant quelques semaines encore; un membre du cabmet fixa, 
pour la révélation des plans du cabinet, la date du 1% avril, ce qui 
parut assez plaisant. Sir Michael Hicks-Beach et lord Randolph Chur- 
chill cherchaient à obtenir des informations plas précises sur les 
intentions du gouvernement, et présentaient même à ce sujet un 
amendement à une des lois financières. Par 364 voix contre 204, la 
chambre décida de laisser à M. Gladstone tout le loisir d'élaborer 
ses projets. Certains libéraux cependant étaient sérieusement in- 
quiets. En mars, lord Hartington, parlant au Æighty Club, déclara 
que, malgré sa répugnance à donner le signal d’un conflit, il devait 
aviser ses coreligionnaires politiques de la nécessité de conserver 
leur liberté d’action et de ne point s’abandonner aveuglément à la 
direction d’un homme d'état, si séduisant, si éminent qu'il fût. Gette 
protestation d'indépendance était à peine lancée qu’une scission 
éclata dans le cabinet. M. Gladstone s'était décidé, le 143 mars, à 
faire connaître à ses collègues les détails de son plan de Aome rule. 
M. Chamberlain et M. Trevelyan, édifiés sur le caractère et la portée 
des propositions du premier ministre, donnèrent aussitôt leur démis- 
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sion. M. Gladstone obtint d'eux, non sans peine, que le fait ne fût 
officiellement annoncé qu'au moment précis où le bill pour le gou- 
vernement autonome de l'Irlande serait déposé. Ils n’attendirent ce- 
pendant pomt cette date, et leurs successeurs étaient déjà nommés 
lorsque M. Gladstone fit savoir à la chambre qu’il lui présenterait 
son bill le 8 avril. 

M. Gladstone accomplit ce jour-là un de ses plus merveilleux ex- 
ploits oratoires. La curiosité publique avait été excitée au plus haut 
point. Jamais la chambre des communes n’avait contenu tant de 


_ monde; on s’étouffait dans la salle et dans les galeries. L’illustre 


Ca 


homme d'état, qui atteignait sa soixante-dix-septième année, parla 
pendant plus de trois heures, tenant amis et ennemis sous le charme 
de sa diction si limpide, si souple, promenant son auditoire, sans 
le fatiguer, à travers le labyrinthe des complications infinies de ce 
projet de loi,œuvre de plusieurs mois. Mais si l’orateur excita l’admi- 
ration, le législateur provoqua un grand étonnement. Le mécanisme 
si ingénieux de contrepoids et de garanties, destiné à rassurer l’opi- 
nion sur la portée des concessions offertes, ne pouvait cependant 
dissimuler le vrai caractère du projet. Lie système de Lome rule de 
M. Gladstone se ramenait en substance à l’établissement en Irlande 
d’un pouvoir exécutif séparé, uniquement responsable devant une 
législature siégeant à Dublin et investie de pleins pouvoirs pour mo- 
difier les lois civiles et criminelles, porter atemte aux contrats exis- 
tans, régler les conditions et le mode de protection de la vie et de 
la propriété. Certaines affaires d’un intérêt impérial, l'armée, la ma- 
rine, les affaires étrangères et coloniales, le commerce, la circula- 
tion, les biens des corporations religieuses, étaient maintenues hors 
de la sphère de la législation irlandaise. Le lord-lieutenant avait le 
droit de veto sur les actes législatifs, mais seulement après avis 
conforme des ministres irlandais. La législature devait être divisée 
en deux ordres, le premier comprenant des pairs et d'autres mem- 
bres élus d’après certaines conditions assez élevées d'éligibilité, 
le second émanant du suffrage habituel. En cas de dissidence sur 
une mesure proposée, celle-ci était ajournée à trois ans ou jusqu'à la 
la dissolution du parlement. La clé de voûte de toute la combinaison 
était l'exclusion des représentans de l’irlande du parlement anglais. 
Nul doute que M. Gladstone n’eût été mû surtout par la pensée que, 
dans la chambre des communes, tout le monde accueillerait avec sa- 
tisfaction une clause dont le premier effet serait de débarrasser le 
parlement du cauchemar perpétuel de la présence des quatre-vingt- 
cinq janissaires de M. Parnell, de leur vote mécanique, de leur jeu 
de bascule entre les deux partis et de leur odieux système d’obstruc- 
tion. Il eut la stupéfaction de voir cette clause devenir la pierre 
d’achoppement de tout son système, 
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Originairement, le projet de M. Gladstone avait son corollaire lo- 
gique dans l’abandon au parlement séparé de Dublin du contrôle sur 
les douanes et l’excise. M. Gladstone dut renoncer à cette disposi- 
tion, car, si elle avait été maintenue, deux ou trois autres ministres 
auraient suivi MM. Chamberlain et Trevelyan dans leur retraite. Mais 
si les douanes et l’excise restaient au pouvoir du parlement impérial, 
que devenait, avec l'exclusion des membres irlandais de ce parle- 
ment, le principe que « taxation et représentation doivent marcher 
ensemble ? » 

La contribution de l'Irlande aux charges impériales était fixée à 
3,242,000 livres, somme que M. Parnell, bien qu'il se déclarât sa- 
tisfait de tout le reste du projet, se hâta de trouver excessive. Il y 
avait là pour l’avenir un excellent sujet de protestation désigné au 
patriotisme irlandais. No tribute! serait le cri des futures revendi- 
cations. Enfin, que faisait-on des populations protestantes loyalistes 
de l’Ulster ? Leur sort était simplement confié à la merci du gouver- 
nement de la ligue nationale et d’une assemblée que domineraient 
des archevêques catholiques comme ME Walsh et ME Croke. 

La discussion du bill en première lecture donna occasion aux 
libéraux dissidens de s'expliquer sur la situation qui leur était faite. 
Le vrai dissident, dirent-ils d’abord, était M. Gladstone lui-même ; 
car c'était trahir les anciennes traditions du parti libéral que d'in- 
troduire dans le parlement une combinaison aussi révolutionnaire, 
et dont les tendances nouvelles ne devaient plus caractériser le li- 
béralisme en général, mais seulement le libéralisme gladstonien. 
M. Trevelyan dit qu’il ne pouvait se résoudre à abandonner tout 
le mécanisme de l'application de la loi et du maintien de l'ordre à 
une législature dominée par une organisation qui fondait son pou- 
voir sur un système de terrorisme et de crimes. M. Chamberlain 
démontra que le bill n’offrait aucune garantie sérieuse soit pour 
la conservation de l'unité de l’empire, soit pour la protection de 
la minorité en Irlande. Ge qu'il rendait certain, au contraire, c'était 
le renouvellement de l'agitation à bref délai, et cette fois pour la 
rupture du dernier lien entre la Grande-Bretagne et l'Irlande (1). 
En ce qui le concernait personnellement, le bill ne satisfaisait à au- 
cune des conditions auxquelles il était entré dans le cabinet en février. 


(1) C’est M. Trevelyan qui avait d’abord accusé M. Parnell d’avoir dit un jour qu’il 
ne se reposerait jamais tant qu’il n'aurait pas brisé le dernier lien entre l’Angleterre 
et l'Irlande. M. Parnell, se levant, s’écria indigné : « Ce n’est pas la première fois 
que cette calomnie est lancée contre moi. Je demande où et quand on me fait pronon- 
cer ces paroles. » — M. Trévelyan : « A Cincinnati. » — M. Parnell : « Vous n’indiquez 
ni la date, ni le journal où la citation est empruntée. J’ai les comptes-rendus de mes 
discours à Cincinnati ; aucun ne contient les paroles qu’on m'attribue. » — M. Treve- 
lyan : « La date est le 23 février 1880; le journal est l’Jrish World. » 
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Mais lorsque M. Chamberlain voulut parler d’un certain bill pour le 
rachat des terres qui faisait, disait-il, partie intégrante du projet de 
gouvernement de l'Irlande bien que M. Gladstone ne l’eût pas en- 
core présenté, le premier ministre l’interrompit, ne lui reconnais- 
sant pas le droit d’arguer d’une proposition dont les termes étaient 
jusqu'ici inconnus. Lord Hartington prononça, sur le ton d’une 
énergie concentrée et émue, un discours qui fit une grande impres- 
sion sur la chambre et sur le pays. Il dit que la vie publique lui 
avait toujours paru comporter de rigoureux engagemens personnels, 
et qu'il ne pouvait s'associer à la tentative de M. Gladstone pour 
imposer au parlement une question qui n’avait pas été soulevée aux 
élections générales. Car, si le home rule avait été déclaré alors un 
article de foi pour le parti libéral, les électeurs auraient, sans aucun 
doute, rendu un verdict bien différent. Quant au bill lui-même, il 
ne le jugeait propre qu’à substituer des maux réels aux maux pour 
la plupart imaginaires dont se plaignait l'Irlande et à provoquer les 
plus graves conflits. Le bill fut encore attaqué par M. Goschen, puis 
par M. Hicks-Beach et par lord Randolph Churchill. 

La défense fut assez faible. À entendre M. Morley, secrétaire pour 
l'Irlande, qui revenait d’une excursion de quelques semaines dans 
l’île, tout espoir était à jamais perdu de pouvoir gouverner avec 
des lois ordinaires, et comme il y avait tout à redouter du nombre 
et de la résolution des parnellistes, de la puissance de la ligue na- 
tionale et des forces secrètes du parti irlandais-américain, il n’y 
avait plus qu’à s’incliner devant les réclamations des home rulers. 
Sir William Harcourt se répandit en plaisanteries et en sarcasmes 
contre les conservateurs et déclara qu'à tout prendre, si la tenta- 
tive proposée par M. Gladstone échouait, il resterait toujours la 
ressource de reconquérir l'Irlande. M. Gladstone dut constater avec 
tristesse combien son projet était froidement accueilli. Effrayé sur- 
tout de la défection de M. Chamberlain et craignant que les whigs 
et les radicaux ne fussent entraînés en masse hors du parti libéral, 
il crut devoir essayer de la conciliation. Ses propositions, dit-il, 
tenaïent le champ, elles pouvaient avoir des contradicteurs, mais 
on n’osait rien proposer pour les remplacer. Néanmoins les détails 
n’en étaient nullement immuables ; il ne considérait aucune des 
clauses comme vitale et essentielle, même celle de l’exclusion des 
membres irlandais du parlement, qui, à sa grande surprise, avait 
soulevé tant d’objections, et il ne se refusait nullement à des mo- 
difications qui pourraient être reconnues nécessaires. 

_ Mais M. Gladstone n’avait encore accompli que la moitié de sa 
tâche. Il lui restait à faire connaître à la chambre l’économie de 
son second bill, qui avait trait au rachat des terres en Irlande, me- 
sure indissolublement liée, dans sa pensée, au projet de home rule. 
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La présentation en fut faite à la chambre des communes, le 43 avril, 
et le premier ministre en développa un éloquent et chaleureux 
commentaire, déclarant qu’il considérait ce projet comme l'unique 
moyen de rétablir l’ordre social en Irlande en dehors du recours 
continuel à la pénible nécessité de la répression des crimes. En 
vertu des dispositions de la future loi, les autorités publiques con- 
stituées en Irlande sous le régime du home rule (parlement imdé- 
pendant et pouvoir exécutif responsable devant ce parlement) se 
déclaraient prêtes à acquérir les terres de tout landlord désireux 
d'aliéner son domaine, et à en transférer la propriété aux fermiers. 
Une commission spéciale serait instituée par le gouvernement irlan- 
dais pour déterminer dans chaque cas particulier le prix d’acquisi- 
tion sur la base de vingt années de fermage, avec pouvoir d’aug- 
menter ou de diminuer la somme selon les circonstances spéciales. 
Le montant du prix déterminé serait avancé au gouvernement 1rlan- 
dais par le gouvernement impérial, au moyen d’une émission de 
Gonsolidés. Le fermier acquéreur s’engageait à rembourser en qua- 
rante-neuf termes annuels égaux la somme dont il devenait débi- 
teur à l'égard du gouvernement.de son pays (L).Ces annuités, ainsi 
que tous les produits des taxes irlandaises, devaient être versées 
entre les mains d’un receveur-général nommé par le net 
anglais (précaution injurieuse, crut devoir protester M. Parnell), e 
sur cet ensemble de recettes serait prélevé, comme première pr 
le remboursement dans des conditions déterminées des avances 
faites par le gouvernement impérial. 

À quel chiffre pouvaient s'élever ces avances? Le projet les fixait 
à 50 millions de livres sterling (4,250 millions de francs). M. Glad- 
stone, il n'y avait pas encore bien longtemps, avait évalué lui-même 
à 800 millions livres sterling (7 4/2 milliards de francs) les frais 
d'une opération de ce genre, ayant pour objet de désintéresser d'une 
manière définitive toute la classe des propriétaires fonciers en Ir- 
lande. Puis ce chiffre avait été réduit de moitié, et ramené plus 
bas encore. Le mois précédent, M. Gladstone avait parlé de 120 mil- 
lions à MM. Chamberlain et Trevelyan, et ni l’un ni l'autre n'avaient 
admis qu'un engagement aussi colossal pût être contracté par l’An- 
gleterre sur la su garantie de la solvabilité du futur gouverne- 
ment irlandais. Ils ne s’expliquaient pas maintenant que le bill prée- 
senté par leur ancien maître et collègue ne fit plus mention que de 
50 millions de livres sterling. Si M. Gladstone proposait un bill pour 
le rachat des terres, c’est qu’il considérait comme une obligation 


(1) Gette seconde partie du grand projet de home rule de M. Gladstone n’était, à 
tout prendre, que la généralisation du système dont le purchase act voté par les 
conservateurs, en 1885, a organisé un commencement d'application. 
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. morale du gouvernement anglais de désintéresser les landlords au 
moment où allait être remise aux mains de la Ligue nationale la 
responsabilité de la protection de l’ordre social dans l'île. Si cette 
obligation morale existait réellement, il ne pouvait être question de 
distinguer entre les landlords, de favoriser les uns au détriment 
des autres, de n’admettre au bénéfice de la loi que ceux qui auraient 
été les premier à le réclamer. Dès lors la somme proposée était 
notoirement insuffisante. La réduction imposée au chiffre primitif 
n'avait d'autre but que de leurrer l'opinion sur l'étendue des sa- 
crifices auxquels l'Angleterre devrait se résigner. 

Le Purchase büll,malgré ou plutôt vu l'importance énorme des in- 
térêts qu'il mettait en jeu, ne fut pas sérieusement discuté. Déjà les 
partisans de M. Gladstone sentaient la partie compromise. Par la 
seule production de telles combinaisons financières, les dissidens 
justifiaient leur refus de consentir à M. Parnell des concessions im- 
pliquant des risques aussi menaçans pour les intérêts de l'Angle- 
terre. On arrivait aux fêtes de Pâques. La question étant maintenant 
posée avec la plus grande netteté devant le pays, les politiciens, 
pendant la clôture temporaire du parlement, allaient entretenir 
l’agitation de façon à préparer le dénoûment pour la rentrée, 


VIL. 


Un peu avant les vacances, les libéraux dissidens et les conser- 
vateurs avaient tenu, sous la dénomination mouvelle d'untonistes, 
un grand meeting où, sur l'estrade, lord Hartington et M. Goschen 
avaient paru à côté de lord Salisbury et de MM. Smith et Plunket. 
La réunion avait voté la formation d’une association libérale pour 
le maintien .de l'union législative. M. Chamberlain se rendit à Bir- 
mingham pour expliquer à ses électeurs, étonnés de son attitude, 
les motifs qui l'avaient déterminé à se séparer de M. Gladstone. Il 
obtint d'eux un vote de confiance, mais accompagné du vœu qu'une 
reconciliation intervint entre M. Chamberlain et M. Gladstone sur 
le maintien de la représentation irlandaise dans le parlement anglais. 
M. Trevelyan à Hawick, M. Courtney à Liskeard, lord Hartington à 
Rossendale, furent moins heureux dans leur visite à leurs électeurs ; 
accueillis froidement, ils durent se contenter de résolutions éva- 
sives. M. Trevelyan surtout put constater que les Écossais enten- 
daient rester en masse fidèles à M. Gladstone et ne pas s’embar- 
rasser des chicanes plus ou moins judicieuses que des debaters de 
profession pouvaient diriger contre la politique du grand old man. 
L'illustre homme d'état estimait aujourd'hui qu'il fallait concéder 
l'indépendance législative aux Irlandais après avoir soutenu pen- 


Et 
Lt. 
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dant dix ans tout le contraire? Eh bien! c’est que les circonstances 
avaient changé, car M. Gladstone ne pouvait avoir tort. 

Du côté des parnellistes, on faisait peu de bruit. Le parti autono- 
miste devait éviter de se montrer trop satisfait, trop empressé à 
accepter l'offre de M. Gladstone. En Irlande, d’ailleurs, les mécon- 
tens ne manquaient pas, estimant que le bill ne reconnaissait pas 
suffisamment les droits nationaux et qu'il fallait demander de meil- 
leures conditions. Mais M. Parnell se gardait bien d’insister sur les 
insuffisances du projet en discussion, car il n’eût fait que donner 
des armes aux adversaires de M. Gladstone, dont le principal argu- 
ment était que le bill ne contenait aucun élément sérieux de fina- 
lité, que les Irlandais ne seraient pas plus tôt en possession de l’in- 
dépendance législative qu’ils ne s’en serviraient que pour réclamer 
la séparation complète. Il lui paraissait bien préférable de s’en tenir 
à sa tactique habituelle, d'accepter ce que donnerait le parlement, 
tout en réservant son droit de demander plus encore. 

Cette politique de silence était d'autant plus opportune que le 
parti conservateur commettait au même moment une imprudence. 
Lord Randolph Churchill était allé agiter l’Ulster et enflammer les 
passions des loyalistes, presbytériens ou orangistes, en leur dénon- 
çant les complots qui se tramaient contre eux au parlement. Il ne 
faut pas oublier que l’Ulster n’est point une province exclusive- 
ment protestante ou anglaise. La population totale des neuf comtés 
est de 1,465,000 habitans sur lesquels il y a plus de 600,000 ca- 
tholiques. Était-il exact de dire que la minorité protestante (7 à 
800,000 sur une population totale de l’île de plus de 5 millions) fût 
entièrement livrée par les bills de M. Gladstone à la merci de la 
majorité catholique ? Assurément non, mais il convenait à lord Chur- 
chill de persuader aux loyalistes de l’Ulster que leur perte était assu- 
rée s'ils ne prenaient eux-mêmes la résolution de repousser le sort 
dont on les menaçait. C'était une excitation directe à la résistance 
armée, à la guerre civile. Les orangistes comprirent ce que l’on 
attendait d'eux ; ils s’armèrent, et, bientôt après, les émeutes san- 
glantes de Belfast prouvèrent qu'ils n'étaient pas gens à hésiter 
longtemps pour passer des résolutions aux actes. 

Le parlement ayant repris ses séances, M. Gladstone demanda le 
10 mai à la chambre des communes de voter la seconde lecture du 
bill sur le gouvernement de l'Irlande. Il semblait que les disposi- 
tions générales se fussent modifiées dans un sens favorable; on parlait 
volontiers de rapprochement, d'entente. Lord Hartington avait fait 
comprendre que d'importantes concessions pourraient le ramener ; 
les ministériels, pendant les vacances, n’avaient point défendu les 
deux bills comme des projets définitifs, mais plutôt comme de 
simples ébauches, susceptibles de nombreuses corrections. M. Glads- 
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tone venait de déclarer lui-même, dans un manifeste, qu'il était 
prêt à accepter les modifications nécessaires. Enfin, M. Chamberlain 
ne dissimulait pas qu’il était prêt à déclarer son adhésion au bill 
modifié, et l’on savait qu’un grand nombre de ses partisans l’accom- 
pagneraient dans le retour au bercail. On attendait donc avec anxiété 
les explications de M. Gladstone. Celui-ci se contenta de déclarer, 
en termes vagues, qu'il ne se refuserait point, en effet, à consi- 
dérer telles suggestions nouvelles qui pourraient être proposées au 
sujet du bill lorsque celui-ci, la seconde lecture ayant été votée, 
serait de nouveau en commission, et qu’il accepterait notamment la 
participation de la représentation irlandaise aux travaux du parle- 
ment toutes les fois qu'il s'agirait des questions de douane ou 
d'excise pour l'Irlande, ainsi que la formation d’une commission 
mixte composée de délégués des deux parlemens pour l’examen 
des traités et d’autres affaires ayant un caractère impérial. Ges 
paroles, prononcées au milieu d’un silence glacial, causèrent 
dans les rangs des sécessionnistes le plus vif désappointement ; 
M. Gladstone ne cédait rien en réalité ; aucun rapprochement n’était 
possible; il n’y avait plus qu’à voter contre le bill. M. Labou- 
chère, qui s'était entremis avec zèle entre M. Gladstone et les dissi- 
dens, vit que tout était rompu de nouveau, et s’en alla exhaler son 
dépit dans les couloirs. 

En séance publique, les attaques des libéraux unionistes contre 
les deux bills recommencèrent avec la plus âpre vivacité. Ils avaient 
à faire comprendre et excuser par l’opinion publique leur sécession 
et n'y épargnaient point leur peine, à cause de la popularité extraor- 
dinaire de M. Gladstone. En réponse à ces attaques, les parnellistes 
venaient l’un après l’autre, O’Brien, M° Carthy, O'Connor, Sexton, 
Healy, décerner au grand homme d'état, au restaurateur de la paix 
entre l'Irlande et la Grande-Bretagne, les plus magnifiques éloges. 
Hors du parlement, le cabinet multipliait les efforts pour ameuter 


_ les caucus locaux contre les unionistes. Le 27 mai, une grande 


réunion du parti libéral fut convoquée au ministère des affaires 
étrangères. Comme il fallait, pour y être admis, adhérer à la for- 
mule suivante : établissement en Irlande d’un gouvernement ayant 
le contrôle des affaires spécialement ou exclusivement irlandaises, 
lord Hartington, M. Chamberlain et M. Bright, cet ancien ami de 
M. Gladstone, se trouvèrent exclus du cénacle. Le premier mi- 
nistre y répéta les déclarations qu'il avait faites à la chambre; il 
ajouta toutefois que, tenant seulement à faire adopter le principe 
de l’autonomie irlandaise, il ne chercherait pas à pousser le bill 
immédiatement au-delà de la deuxième lecture, se réservant de Île 
représenter à la session d'automne avec les remaniemens rendus 
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nécessaires par la refonte de la clause relative à l’exclusion des 
membres irlandais du parlement anglais. 

Tout dépendait maintenant de l’action du groupe des radicaux. 
On les disait pour la plupart ébranlés par les concessions de 
M. Gladstone et moins décidés à suivre jusqu’au bout M. Chamber- 
lain dans son évolution. Pour en finir avec les irrésolutions, celui-ci 
réunit ses partisans le 31 mai dans une des salles de commission de 
la chambre des communes et posa résolument la question : fal- 
lait-il se rallier, s'abstenir ou voter contre les projets de M. Glad- 
stone? Il était bien décidé, quant à lui, comme l’étaient également 
M. Trevelyan et M. Bright, à repousser des combinaisons qu'ils 
étaient d'accord à considérer comme néfastes pour le maintien de 
l’anité de l'empire britannique. Quarante-six des assistans sur cin- 
quante-quatre prirent l'engagement de voter contre la seconde lec- 
ture. L'annonce de cette décision causa une émotion extraordinaire 
dans les couloirs de la chambre; les ministériels ne-doutèrent plus 
de leur défaite; les bureaux du télégraphe furent envahis, des 
ordres expédiés de tous côtés aux agens électoraux en prévision 
d’une dissolution imminente du parlement. Déjà les amateurs de 
pointage estimaient que les anti-gladstoniens réuniraient près de 
350 voix, et les gladstoniens, unis aux parnellistes, moins de 300. 

Le lendemain de cette journée décisive, M. Chamberlain expli- 
qua à la chambre des communes son attitude, interrompu à chaque 
phrase par les vociférations des autonomistes ou par les applaudisse- 
mens des conservateurs. Y avait-il dans la chambre un seul membre 
qui pût soutenir que le bill n’affaiblissait pas la suprématie du par- 
lement impérial? Il mettait au défi les Irlandais partisans du bill 
d'aller en Irlande soutenir qu'ils désiraient voir se continuer la 
suprématie réelle du parlement impérial. Ils me supportaient le 
bill que parce qu’il transformait la suprématie effective qui existait 
actuellement en une pure fiction. « Je ne puis admettre, dit-il en 
terminant, que les pouvoirs du parlement ‘anglais sur l'Irlande 
soient abaissés au niveau de la suzeraineté de la Porte sur l'île de 
Chypre. Il n’y a personne ici qui ne sache que :tous mes ‘inté- 
rêts personnels et politiques m’engageraient à rester à côté de 
M. Gladstone; il ne se passe pas de jour que je' ne reçoive des 
monceaux de lettres me pressant de voter le bill et d'abandonner 
les wighs. La tentation est grande, mais je ne suis pas assez vil 
pour satisfaire mon ambition personnelle en trahissant mon-pays. » 

Il était temps d’en finir. M. Gladstone fixa au 7 juin le vote .dé- 
cisif. Les home-rulers firent grand tapage d'une déclaration de lord 
Salisbury, que ce qui pouvait le mieux convenir à l’état actuel 
de l'Irlande, c'était vingt années de gouvernement résolu. Oui, 
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s’écria-t-on, vingt années de suppression de toutes les libertés 
populaires ! Dans la dernière soirée, M. Parnell prononça un grand 
discours en faveur du bill. « Les conservateurs et les libéraux dis- 
sidens, dit-il, prétendent qu'ils ne parviennent à découvrir dans les 
bills proposés que des germes de futurs conflits, plus redoutables 
que ceux dont on à déjà tant de peine à se défendre. C’est une 
erreur, et je puis affirmer que mes compatriotes acceptent, ainsi 
que moi, les propositions de M. Gladstone comme un règlement 
définitif. Les Irlandais se déclarent satisfaits ; ils ne demandent et 
ne demanderont rien de plus. » M. Gladstone fit un dernier et pa- 
thétique appel aux flottans, à tous ceux qui ne se résignaient que 
si péniblement à ne plus voter avec lui. Enfin l’on passa au vote. 
La salle présentait le même aspect que dans la nuit où M. Glad- 
stone avait expliqué ce bill sur le gouvernement de l'Irlande, dont 
le sort allait se décider. La chambre des communes était au grand 
complet; sur 670 membres qu'elle compte (aucun siège ne se trou- 
vant alors vacant), 665 étaient présens. Toutes les tribunes regor- 
geaient de spectateurs. L’émotion fut à son comble lorsque, M. Glad- 
stone ayant fini son discours, le speaker demanda quels membres 
étaient en faveur du bill et que la clameur terrible des ayes (oui) 
fut suivie de la clameur plus forte encore des noes (non), et que 
ordre fut ensuite donné, après deux épreuves indécises, de pas- 
ser à là division, les partisans du bill défilant à droite et les ad- 
versaires à gauche. En quelques minutes, la manœuvre était ter- 
minée, les membres revenus à leurs places, et le président, au 
milieu d'un grand silence, proclamait: ou, 311; non, 341 (1). 
Un long cri de triomphe des unionistes éclate, accompagné d’un 
tumulte indescriptible, de gestes désordonnés, de la plus fantastique 
confusion. Enfin, quand l’exaltation des conservateurs commence 
à s’apaiser, la phalange des Irlandaisse lève brusquement et fait 
à son tour un vacarme assourdissant. Une voix retentit: « Trois 
cheers pour’le grand ol man! »'etles trois cheers font trembler la 
salle. Une autre voix crie : « Un grognement pour Chamberlain! » 
Mais cette seconde motion a peu de succès. Le speaker réclame de 
nouveau le silence, M. Gladstone propose l’ajournement, et la salle 
se vide. C’en était fait du gouvernement des libéraux. La chambre 
des communes n'avait pas vu de séance plus dramatique depuis 
le passage du bill de réforme de 1532. 


À. Morrtau. 
(4) 225 libéraux et 86 parnellistes ont voté pour le passage à la seconde lecture; 


251 conservateurs et 90 unionistes (radicaux et libéraux dissidensjont voté contre. Le 
parti libéral était brisé. 
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Théâtre de l'Opéra : les Deux Pigeons, ballet de MM. H. Regnier et L. Mérante, mu- 
sique de M. A. Messager; MM. Delmas dans le Freischütz et J. de Reszké dans 
t'Africaine. — Théâtre de l’Opéra-Comique : Egmont, drame lyrique en quatre 
actes, paroles de MM. A. Wolff et A. Millaud, musique de M. G. Salvayre. 


C’est une malencontreuse idée de metire une fable en ballet. 1] ya 
des sujets qui ne prêtent pas aux pirouettes : les Deux Pigeons ne se 
dansent pas plus que les Deux Mulets ou les Animaux malades de la peste. 
Et puis, en général, il faudrait danser peu : une demi-heure au plus, 
dans le cours d’un opéra. Un divertissement peut être agréable: un 
ballet isolé, autonome, est le produit d’un art secondaire, un peu puéril 
et un peu sénile à la fois, fait pour réjouir surtout les jeunes enfans et 
les messieurs âgés. Je sais pourtant des gens qui ne sont ni bébés, ni 
vieillards et se plaisent au spectacle prolongé des entrechats. À ces 
lignes fuyantes ils demandent une ligne idéale ; de ces formes mobiles 
et diverses ils espèrent dégager une forme unique et définitive; ils 
appellent cela la recherche de l’éternel féminin. Je comprends et par- 
tage même ce genre de jouissance, mais je l'associe mal à la jouis- 
sance musicale. La danse détourne trop l'attention de la musique qui 
Vaccompagne, celle-ci fût-elle exquise comme dans les ballets de 
M. Léo Delibes. Et puis la pantomime à la longue ennuie, irrite. On 
dirait volontiers à ces demoiselles ce que disait Michel-Ange à ses 
marbres : Mais parlez donc! Cette manière de s’exprimer est trop 
souvent prétentieuse et ridicule, voire même inintelligible. 

Le livret des Deux Pigeons a du moins le mérite de la clarté. Pepio, 
pigeon, s’ennuie auprès de Gourouli, pigeonne. Il la quitte pour une 
bohémienne de rencontre; mais la pauvre Gourouli s’attache aux pas 
de son bien-aimé. Par ses grâces, par sa gentillesse, elle essaie vai- 
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nement de le reconquérir ; il faut un orage pour ramener l’infidèle au 
colombier, où s'achève linnocente petite sauterie. Ne cherchez là ni 
le mécanisme amusant de Coppélia, ni la poésie des bois sacrés, comme 
dans Sylvia, ou celle des landes bretonnes comme dans /a Korrigane. 
Cherchez-y moins encore les mélodies de M. Delibes ou de M. Widor. 
Du premier seulement quelques réminiscences traversent çà et là le 
ballet de M. Messager : elles font plaisir. 

La musique personnelle du compositeur, bien que finement instru 
mentée, comme presque toute musique du jour, a peu de couleur et 
de relief. Elle est trop souvent assortie à la banalité du scenario. Le 
premier acte est le meilleur; il renferme un charmant pas de deux. 
Mis Mauri et Sanlaville dansent à ravir ce pimpanit duo. Tout ce que 
peuvent faire des pigeons, ou presque tout : coups de bec, battemens 
d'ailes engageans, fuites précipitées, elles le font. Elles roucoulent, 
dodelinent, se rengorgent par devant, se cambrent par derrière; on 
ne saurait imiter plus joliment le manège des plus aimans des oiseaux. 
J’appréeie moins le solo de violon qui symbolise, à la fin du premier 
acte et au cours du second, la tristesse de la séparation. Cette mélodie, 
assez insignifiante, ne méritait peut-être pas l’honneur d’un solo et 
surtout d’un soliste comme M. Berthelier. 

Le second tableau n’est qu’une suite de danses hongroises dans un 


paysage grec. Sur des czardas trop connues, sur une romance de cla- 


rinette un peu terne, sur une valse presque maussade, sur une fanfare 
de quatre trompettes, le divertissement tzigane suit le cours de tous les 
divertissemens. Mi Mauri tourne et retourne son buste gracieux, s’é- 
lance dans les bras et jusque sur le dos d’un hussard. Comme autre- 
fois dans les Huguenots, un danseur bondit à son tour et défend les 
traditions ridicules de la chorégraphie masculine. Dans un coin du 
théâtre, des capitans jouent aux cartes avec Mie Sanlaville. L’un d’eux 
est un géant, l’autre un grotesque. Ils portent des bottes, des cha- 
peaux à plumes et gesticulent avec emphase. Tout cela ne nous touche 
guère. Décidément, nous ne sentons pas les beautés d’un ballet. Peut- 
être est-ce notre faute. Aussi quand le rideau tombe, un scrupule nous 
prend, presque une inquiétude pour l'avenir, et les vers du poète chan- 
tent en nous : 


Faut-il que tant d'objets si doux et si charmans 

Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète? 

Ah! si mon cœur osait encor se renflammer! 

Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête? 
Ai-je passé le temps d’aimer ? 


Vous voyez bien que les ballets font songer à tout autre chose qu’à la 
musique. 
TOME LXXVIII. — 1886. 08 
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Avec les Deux Pigeons, on a repris une œuvre de plus de portée : le 
Freischütz. Un nouveau venu, lauréat du Conservatoire, a chanté Gas- 
pard mieux que nous ne l’avions jamais entendu chanter. La voix de 
M. Delmas a la trempe et le ressort de l’acier; elle attaque sans bron- 
cher le fa dièse qui couronne la chanson à boire: elle descend et 
remonte avec une égalité vigoureuse les gammes infernales du grand 
air qui ressemblent à des vocalises de trompette. Le jeune artiste a 
plus que la voix : il a déjà le style, le style nerveux sans saccades et 
rythmé sans raideur qu’exige le rôle ardu de Gaspard. Il déclame avec 
ampleur les admirables récits de la Gorge-au-Loup; il joue avec 
aisance et mesure. Voilà de belles et rares espérances et même da- 
vantage ; C’est plaisir de saluer et d'encourager de pareils débuts. 

Nous avons un Gaspard, mais nous avons bien mieux encore : un 
Vasco de Gama, et le Vasco d’hier sera le Faust, le Robert, le Raoul 
de demain. Tout ce que promettait il y a un an M. Jean de Reszké, il 
Va tenu ; nous avions raison de croire en lui. Quarante ou cinquante re- 
présentations du Cid, la seule œuvre encore qu’il ait interprétée pendant 
toute une année, ont fortifié sa voix, qui pouvait d’abord serubler fra- 
gile, et mûri son talent pour de plus graves épreuves. Il vient d’obte- 
nir dans l’Africaine le plus grand et le plus légitime succès. Une voix 
au timbre clair et vibrant, qui pose la note et Pappuie, qui conduit la 
phrase vocale en phrase de violon, au lieu de la hacher à coups de 
trompette; l'intelligence de la diction, l’élégance, voire la grandeur du 
style; un goût irréprochable et un charme infini, tout cela fait aujour- 
d’hui du jeune ténor polonais un des premiers artistes de France. Avec 
Jui, jusque dans certains détails du second et du troisième acte, géné- 
ralement négligés, le héros de Meyerbeer prend une jeunesse et une 
tendresse exquises. De la tendresse, M. de Reszké en a trouvé même 
pour les choses, pour le ciel bleu, pour la terre embaumée, dans tout 
l’admirable quatrième acte, qu’il a porté aux dernières hauteurs de 
l’extase; dit par lui, le grand air surtout rayonne de clarté. Qu’on lui 
confie bien vite les autres rôles du répertoire; il est digne d’Alice et 
de Valentine, comme de Sélika. 

Les Deux Pigeons, de La Fontaine; Egmont, de Goethe, voilà deux 
cheïfs-d’œuvre, Pun petit et l’autre grand, adaptés, comme on dit, à la 
scène française. Ainsi Procuste adaptait les voyageurs à son lit; com- 
patriotes, étrangers, il ÿ couchait tout le monde. Nous de même : La 
Fontaine est un peu court, Goethe un peu long; que l’on ôte à Goethe 
et qu'on ajoute à La Fontaine. Pour les Deux Pigeons, le mal n’est pas 
bien grand, et le bonhomme peut-être n’eût que souri de cette imita- 
tion inoffensive. Mais Goethe, qui n’était pas bonhomme, eût pris plus 
au sérieux la contrefaçon, plus sérieuse aussi, de son drame, par 
MM. Wolff et Millaud. Voilà, pour deux lettrés, une besogne peu litté- 
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raire, et, pour le public, la preuve qu’on peut écrire des chroniques 
à succès et des vaudevilles désopilans, amuser pendant des mois une 
salle de théâtre et charmer chaque semaine des milliers de lecteurs, 
avoir tout ou presque tout l’esprit de son temps et de son pays, et mé- 
connaître, pour ne pas dire plus, le génie, qui est de tous les pays et 
de tous les temps. Français et Parisiens, nous sommes des enfans 
charmans, je le sais bien, mais terribles : des touche-à-tout. Nous 
avons des mains hardies, au moins légères, et nous les portons trop 
facilement sur l’autel au lieu de les joindre et de nous agenouiller. 
Si l’on n’a pas épargné (pas assez, selon nous) les librettistes de 
Faust, de Roméo et Juliette, Hamlet, comment jugera-t-on ceux d’Æg- 
mont? Aux uns, la tâche était ingrate : ils durent abattre pour réédi- 
fier, reprendre le plan lui-même; les autres avaient la tâche toute 
tracée et le plan dessiné d’avance. Que dis-je, le plan ? L'édifice était 


debout, dans ses proportions irréprochables, dans son immuable 


beauté. Il suffisait de le déplacer avec soin, avec respect, comme cette 
maison de François Ier, fleur de pierre éclose hors Paris d’un caprice 
royal, et qu’on a su rapporter parmi nous. 

Egmont était un beau sujet, un beau modèle ! En son unité robuste, 
le drame public et le drame privé se mêlent et se fortifient l’un l’autre. 
L’amour, la religion, la liberté, toutes les grandes passions humaines, 
agitent dans £gmont et l'élite et la masse d’un pays. Un héros entre 
les héros, Egmont; Claire, la douce Claire, Clürchen, peut-être plus 
idéale que Gretchen elle-même; une figure puissante : le duc d’Albe; 
son fils Ferdinand, un des plus étonnans caractères de Goethe, voilà 
les personnages ; et derrière eux l’histoire servait de décor à l'Opéra. 

MM. Wolff et Millaud ont supprimé le décor et dénaturé les person- 
nages. D'abord le côté politique et patriotique, y compris le duc d’Albe, 


a presque entièrement disparu; à peine est-il question de révolte et 


de liberté au premier acte, dans une mesquine et banale conjuration, 
et au troisième acte, en a parté. On ne se douterait pas que Bruxelles 
fermente; le peuple ne gronde pas dans ce drame. Mais les faits du 
moins et les caractères avaient droit à quelques égards ; on les leur 
a refusés. On a voulu se passer du poète, qu’il fallait simplement tra- 
duire ; les hommes de métier ont fait fi de l’homme de génie, qu’ils 
ont prétendu corriger ! L’humble Claire, naïve et cachée, est sortie de 
sa chambrette, de ce réduit qui ne connaissait d’autre soleil que les 
yeux du brillant capitaine, d’autre joie que sa parole, d’autre fête que 
sa venue. On l’a travestie en demoiselle de bonne maison, la pauvre 
fille séduite; elle porte une robe à queue, et ses cheveux blonds ne 


.se cachent plus sous la coiffe de cuivre. Enfin, sa mère n’est plus à 


côté d'elle. Elle faisait longueur sans doute, cette vieille mère qui 
pleurait tout bas sur la honte de son enfant! Toucher à la mère de 
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Claire! Séparer ce groupe adorable ! Rompre le lien délicat de ces deux 
âmes de femme! Enlever à la jeune fille la mère qu’elle aimait au 
point de mourir près d'elle, mais sans bruit, de peur de l’éveiller ! 
On a ose tout cela, et encore davantage. On a remplacé la mère par 
ux père, et lequel! Un père poncif, vague bourgmestre qui disparaît à 
partir du second acte, après avoir surpris sa fille aux bras d'Egmont! 
père malencontreux, nommé Brackenburg, d’un nom volé dans PEÆEg- 
mont véritable au pauvre garçon qui de Claire obtint seulement l’amitié 
d’une sœur et la compassion d’une amie. Elle s’en excuse auprès de 
lui, la Claire de Goethe; elle lui demande pardon de n’avoir pu l'aimer, 
et, pour grâce suprême, elle le fait confident, presque témoin de sa 
mort d'amour. Il y avait à prendre là des scènes exquises, des adieux 
touchans; il fallait finir un acte sur cette mort silencieuse et douce 
comme celle d’un petit oiseau. 

Pas plus que la grâce de Claire, MM. Wolff et Millaud n’ont com- 
pris la grandeur d’'Egmont. Ils ont découronné ces deux têtes char- 
mantes. Beautés humbles ou sublimes, toutes ont été egalement pro- 
fanées. Rien n’était plus facile encore que de réunir en un acte les 
admirables scènes qui terminent le drame de Goethe: lentretien 
d’'Egmont et de Ferdinand d’Albe, le monologue du héros, son dernier 
sommeil et sa vision de la Liberté. On a tout remplacé par un duo 
d'amour banal (nous ne parlons encore que du livret). Claire, en vul- 
gaire héroïne d’opéra, pénètre dans le cachot de son amant, pour 
sévanouir ou mourir, on ne sait au juste, à l'instant du supplice. 
Quelle platitude, au lieu de quelles beautés! On nous a refusé, on a 
refusé au musicien des trésors de pathétique et de poésie. Ici, comme 
dirait Joubert, on meurt longtemps, et cette mort d'Egmont dans Goethe, 
une des plus longues qui soient au théâtre, est aussi l’une des plus 
belles. Jamais plus divine clarté n’illumina dans un cachot la dernière 
puit d’un martyr. De cette âme héroïque, tous les liens se détachent 
et tombent doucement, même le dernier de tous, l'amour. « Je con- 
nais une jeune fille, dit seulement Egmont à Ferdinand; ne la mé- 
prise point parce qu’elle a été à moi. » Le reste de la veillée du héros 
est consacré à de plus hautes pensées. L’invocation au sommeil, les 
adieux à la vie, « à la douce habitude de l'être, » tout cela est aussi 
beau que le Phédon, aussi purifié de toute crainte et de toute bassesse. 
Faut-il parler enfin de l’incomparable scène entre Egmont et Ferdi- 
uand d’Albe, l’enfant loyal et chevaleresque, le fils du bourreau pleu- 
rant aux genoux de la victime ? C’est par ce duo d'amitié que devait 
fnir Egmont, et non par un duo d’amour. Et quelle amitié que celle-là ! 
Quelles sublimes leçons de cet homme qui va mourir à cet adolescent 
qui va vivre! « Mon enfant, toi qui ressens pour moi la douleur de la 
mort, toi qui souffres pour moi, regarde-moi bien : tu ne me perds 
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pas. Si tu aimais à te contempler dans le miroir de ma vie, tu pour- 
ras aussi te contempler dans celui de ma mort, » 

Voilà des horizons nouveaux pour la musique, et des cieux vierges 
encore de son coup d’aile; on les lui a fermés. En suivant Goethe, 
dira-t-on peut-être, on exposait le compositeur à une rencontre ter- 
rible : celle de Beethoven. Qu'importe ? On n’a rien à craindre d’un 
tel devancier. La musique n’a pas à s’excuser d’être au-dessous de 
Beethoven, lorsqu'il faut qu’elle parle après lui; mais la poésie est 
inexcusable d’être au-dessous de Goethe, quand elle n’avait qu’à le 
laisser parler. 

Nous aurions souhaité de voir un bon livret aux mains de M.Salvayre, 
dont nous aimons le talent et la personne. Ce talent s’est révélé voilà 
quelque dix ans par une partition charmante, /e Bravo, qui retarda la 
ruine d’un de nos derniers théâtres lyriques. Aimable, brillante, la mu- 
sique du Bravo était jeune, au meilleur sens du mot. Les jeunes d’alors 
faisaient encore des œuvres de leur âge, franches et spontanées. La 
source coulait, un peu au hasard parfois, un peu mêlée, mais elle cou- 
lait; aujourd’hui, c’est à peine si elle pleure, et l’on voit des enfans 
de vingt ans qui de parti-pris se vieillissent l’âme et se dessèchent le 
cœur. L'exemple des maîtres vivans a peine à défendre contre certaines 
théories la clarté, la simplicité de l’art; des élèves trouvent Henry VIII 
banal et le Cid enfantin; pour ceux-là, je crains bien qu'Egmont ne 
compte guère. 

C’est une surprise qu’une œuvre facile ; et l’on peut aimer, de temps 
en temps, à se sentir chez soi. Avec M. Salvayre, nous sommes bien 
chez nous, et sans doute c’est quelque chose. L'auteur d’Egmont re- 
fuse décidément de rompre avec l’esprit de sa race : il ne bat point sa 
nourrice. Sa musique est naturelle, sans arrière-pensée ; elle netrahit 
aucun effort et ne nous en demande aucun ; elle cherche moins la pro- 
fondeur que la transparence. Elle n’a pas non plus le souci exagéré de 
la forme ; elle prétend se passer des roueries charmantes, des grâces 
parfois un peu hypocrites d’orchestration ou d'harmonie, qui sauraient 
au besoin, comme des voiles brodés, cacher les trous de l’étoffe. 
M. Salvayre a parfois des mélodies si franches, qu’elles semblent 
l’image immédiate et instantanée de l’idée; entre la situation ou la 
parole et sa traduction musicale, aucun nuage n’a flotté; aucune ré- 
fraction n’a brisé le rayon. De là dans le talent de M. Salvayre quelque 
chose de prompt, et, si le mot était moins banal, nous dirions de pri- 
mesautier, qui peut plaire. 

Le défaut, ou plutôtle malheur d'ÆEgmont, c’est d’avoir été conçu pour 
un grand théâtre et représenté sur un théâtre plus petit. Les dimensions 
respectives des deux scènes, je dirai même des deux salles, l’inéga- 
lité numérique des exécutans, voire des figurans, nos habitudes et nos 
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exigences d'optique, d’acoustique, variables avec la distance, tout cela 
rend de tels déplacemens périlleux. Les chefs-d'œuvre eux-mêmes ont 
non-seulement leur patrie, mais leur maison ; par exemple, Roméo et 
Juliette, Carmen, se trouveraient trop au large à l'Opéra; le Freischütz 
et Don Juan n’y sont peut-être pas tout à fait à leur place. Aucontraire, 
Guillaume Tell et les Huguenots étouffaient jadis dans la salle Ventadour. 
Laissée à la mesure de l'Opéra, la partition de M. Salvayre eût brisé 
son nouveau cadre; pour y tenir, elle a dû se réduire, presque s’étran- 
gler. Des remaniemens, des coupures altèrent forcément les propor- 
tions d’une œuvre et la laissent disparate, décousue. Egmont a perdu 
son unité, sa tenue générale dans les hasards de sa carrière ; Egmonit, 
qui devait être un grand opéra, qui voulait de l’espace et de l'air. « De 
la lumière! disait Goethe mourant; encore plus de lumière!» 

L'ouvrage commence par un court prélude. Au lever du rideau, l'on 
chante et l’on danse sous bois. Toute cette introduction est aimable : 
le chœur villageois, qui rappelle un peu le premier chœur du Bravo ne 
module pas avec moins de grâce que lui. Le récit du héros annonçant 
l’arrivée du duc d’Albe à Bruxelles, a de l’allure; il éveille dans le 
peuple des mouvemens vivement rendus d'inquiétude et de colère, 
puis un bel éclat de douleur; mais bientôt la gaîté reparaît et le chœur 
est de nouveau le bien-venu. Au milieu de cet ensemble pittoresque, 
un épisode nuptial a été agréablement traité par le musicien. Avec 
une phrase recueillie, le père de Claire bénit un jeune couple. Les 
mariés de l’autre soir étaient bien vilains; mais l’épithalame est 
beau, pénétré d’une gravité assez municipale, comme il convient à 
allocution d’un bourgmestre flamand. Dans la scène suivante, entre 
Brackenburg et sa fille, le poème compromet déjà un peu la musique; 
il la compromet tout à fait dans la scène où Ferdinand débite à Claire 
ses fades galanteries. Quelle invite encore à la banalité que ce duel 
et cette magnanimité réciproque d’Egmont et de Ferdinand! Mais le 
duo d’Egmont et de Claire échappe à ce danger qui plane sur l'œuvre 
entière: délicieuse est surtout la phrase de la jeune fille : Oubliée! 
oui, je croyais l'être. Ici l'instinct du compositeur la sauvé ; il a deviné 
l’âme de la véritable Claire, un des aspects au moins de cette âme 
charmante : la tendresse. Une tendresse innocente est répandue sur 
la mélodie à peine accompagnée, un peu timide, qui monte comme 
un parfum des lèvres et du cœur de la jeune fille. Un final malheu- 
reusement veut plus que de la grâce, et, de toute la partition, l’en- 
semble du sermentest la moins bonne page. Même authéâtre, émeutes 
et conspirations sont hasardeuses entreprises, et quand elles échouent, 
ce n’est pas à demi. Qui trouvera, pour entraîner les masses, des 
rythmes francs sans être vulgaires et des sonorités qui soient plus que 
du bruit? 
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Le second acte est précédé d’une petite marche colorée, dont le mi- 
lieu seulement nous a paru commun. D'ailleurs, sauf ce passage d’une 
patrouille espagnole, presque rien ne rappelle loccupation ennemie; 
le drame se poursuit dans lintimité. Claire, seule d’abord, est bien- 
tôt rejointe par son médiocre père, Ah! le fàcheux personnage, et 
quels duos il occasionne! L'air de la jeune fille attendant, comme 
Rachel, la venue du bien-aimé, est délicat; il passe par de fines 
nuances de sentiment : espoir, gaîté, mélancolie; il est plein d'amour 
et de détresse. Au-dessus de lui, le carillon tinte, et la voix de Mie [saac 
tinte elle-même comme une clochette d’or. Mais voyez le danger des 
situations déja consacrées. Claire attend comme Rachel, disions-nous. 
Est-ce bien comme elle? et ces périlieuses analogies ne creusent-elles 
pas plus profond l’abime entre le talent et le génie? Pourtant la scène 
est touchante, et de celles qui pourraient laisser croire que si, dans 
Egmont, il n’y a pas une seule figure achevée, même celle de Claire, 
la faute n’en est pas toute au musicien. — Citons encore dans le duo 
Suivant un joli couplet d’Egmont : Parfois la foule est mensongère ! jeté 
avec une grâce à demi italienne sur un léger dessin d'orchestre. Le 
duo s'achève par un nocturne harmonieux, et l’acte, par le retour de 
l'insupportable Brackenburg. Toujeurs la Juive! Mais le vieil Éléazar 
sait autrement jeter aux coupables la malédiction d'un père. 

Au troisième acte, nous: sommes chez la gouvernante, Marguerite 
de Parme. Cette aimable personne chante en se promenant un air 
aimable comme elle, véritable air de princesse, de princesse sympa- 
thique, qui mérite qu’on regrette son départ. La fête est traitée avec 
élégance; à la fine pavane je préfère encore la ritournelle de clari- 


nette, hachée de itrombones sinistres, qui accompagne la retraite silen- 


cieuse des seigneurs et des dames devant le duc d’Albe. Ces dé- 


 tails ont leur prix, mais la brusque entrée de Claire les efface tous. Voilà 


pour la première fois une secousse puissante. L’orchestre frémit, et 
Claire, haletante, commence son récit : Je me tenais dans l’ombre. I! 
est d'un bout à l’autre excellent, éperdu d’épouvante, avec des cris 
d'angoisse et de subites détentes de faiblesse et d'amour. Il est irop 


tard pour fuir; on arrête Egmont et le drame musical se noue. Bonne 


entrée des chœurs, bel éclat, beaux récitatifs d’Egmont, tandis qu’à ler- 
chestre revient, plus pathétique et moins vulgaire, le thème patriotique 
du premier acte. Ce finale, qui indique chez M. Salvayre l'instinct de 
la scène, la possession du procédé dramatique, et ce que les rapins 
de la musique appellent, je crois, la patte, trahit aussi des remaniemens, 
des mutilations peut-être. C'est du théâtre, et du meilleur, mais ce 
n’est guère qu’un coup de théâtre; comme partout, l’espace manque 
et l'inspiration étouffe. 

Le compositeur a lutté vaillamment contre la vulgarité du dernier 
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acte, tel que l'ont fait les hibrettistes. L’air d’Egmont prisonnier a de la 
mélancolie; le récitatif en est touchant, surtout à ces mots, que sou- 
ligne l’effusion des violoncelles : Dans mon chemin obscur elle était la 
lumière. Pourtant je voudrais ici plus de grandeur, par exemple, 
heureux emploi d’une phrase sombre qu’on ne fait qu’entrevoir dans 
l'ouverture et dans le dernier entr’acte, et dont on eût aimé le retour. 
Le duo, suprême cantique d’amour avant de mourir, est une belle page. 
Le KXyrie chanté sur un rythme martelé l’interrompt de ses psalmodies 
brutales, presque féroces, et l'orchestre livre à la funèbre plainte des 
assauts désespérés. Mais quelle audace de proposer encore à la mu- 
sique une pareille situation après le Trovatore, après Aïda! 

L'interprétation d’Egmont est irréprochable, M. Talazac et M. Taskin 
ont eu pourtant de meilleurs rôles. Mais la voix de M. Soulacroix est 
toujours plus charmante et son talent plus distingué. Mie Deschamps 
est une cantatrice de goût. Ml: Isaac enfin sait être, quand il le faut, 
passionnée et dramatique. De son chant nous ne pouvons que redire 
éternellement : c’est la perfection même. La note, l’expression, le geste, 
tout est juste, et le public n’est pas comme cet ennemi d’Aristide, 
qu’un tel éloge finissait par lasser. 

Faut-il, à propos d’£gmont, reprendre la question déjà vieille et 
peut-être immortelle des formes du drame musical, cette question que, 
selon bien des gens, Wagner a résolue, sur laquelle il a, selon nous, 
jeté seulement des rayons et des ombres? Toute œuvre nouvelle ranime 
les mêmes querelles, les mêmes dédains ou les mêmes regrets du 
passé, les mêmes appels ou les mêmes défis à l'avenir. L'auteur est-il 
un avancé ou un retardataire? Quel est son idéal et sa tendance? Tient-il 
pour le drame lyrique ou pour l’opéra? Sacrifie-t-il les voix à l’or- 
chestre, la musique à la parole? Ce sont là, croyons-nous, disputes sté- 
riles, et peut-être se faudrait-il moins inquiéter des doctrines et des 
théories. Il n’y a pas de système en art; il n’y a que des œuvres. Qu’elles 
soient conçues comme Don Juan, comme les Huguenots, comme Lohen- 
grin ou Faust, elles peuvent être également des misères ou des mer- 
veilles, parce que le génie souffle où il veut. Hélas ! il ne souffle pas 
souvent, et nous traversons une période de calme. Mais l’art, éternel 
comme Dieu, peut être patient comme lui. D’un point ou de l’autre de 
horizon, le vent finira par se lever : attendons. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


LES 


LIVRES D’ÉTRENNES 


Qu’y aurait-il de plus agréable que de feuilleter à loisir, et de lire 
tous ces beaux livres que nous ramène régulièrement chaque année 
finissante, — je n'ai garde de dire s’il ne fallait en parler après les 
avoir lus, — mais, au contraire, s’il ne fallait vraiment trop écourter 
ce qu'on en voudrait dire? La réflexion n’en est pas neuve, et je crains 
de l’avoir faite ici même plus d’une fois; il suffit qu’elle soit vraie, 
et qu'on veuille bien la prendre comme nous la faisons : pour une 
excuse de notre brièveté. 

Entre autres beaux livres dont nous aimerions à parler plus longue- 
ment, nommons d’abord ceux que nous offre la maison Quantin, et, le 
premier d’eux tous, le remarquable ouvrage de M. George Lafenestre : 
Titien, sa vie et son œuvre, un magnifique volume, — je les appelle 
magnifiques dès qu’ils sont in-folio, — illustré de cinquante grandes 
planches hors texte, à l’eau-forte et en héliogravure.Il va sans dire que 
ces planches reproduisent les principaux tableaux du maître, et la 
plupart avec une fidélité singulière, d'autant plus digne d’être notée 
qu’il s’agit ici, comme l’on sait, du plus prestigieux coloriste qu’il y 
ait peut être eu dans l’histoire dela peinture. C’est à ce propos, si nous 
le pouvions, que nous discuterions volontiers quelques-unes au moins 
des parties du livre de M. Lafenestre. Nous demanderions à l’auteur si 
peut-être, et craignant évidemment de paraître trop spécial, ou, comme 
on dit, trop technique, il ne s’est pas trop sévèrement abstenu d’étudier 
en Titien ses procédés ou ses formules d’art, ce qui fait qu’il est Titien 
et non pas Raphaël ou Corrège. On peut en effet reprocher à M. Lafe- 
nestre que, si Titien, au lieu de les peindre, avait écrit ses Poèmes, ses 
Vénus et ses Danaë, on ne voit pas très bien en quoi la monographie 
qu’il nous donne eût différé d’elle-même ; et cette observation vaudrait 
la peine d’être développée. Mais, ceci dit, nos lecteurs ont pu se con- 
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vaincre par eux-mêmes et tout récemment de la valeur historique et 
littéraire du livre. Pour éclaircir une biographie passablement obscure, 
comme aussi bien presque toutes celles de ces grands artistes de la 
Renaissance, M. Lafenestre n’a épargné ni son temps ni sa peine. Et 
connaissant comme il la connaît la peinture italienne, dont il a publié 
Van dernier la première partie d’une excellente histoire, nous espé- 
rons qu'après Titien, dans la même collection de Monographies des 
maîtres de l'art, M. Lafenestre voudra bien nous donner le Léonard de 
Vinci, le Michel Ange ou le Corrège qui nous manquent. 

Un plus habile aux transitions, — je n’ai nommé personne, — ne 
manquerait pas de trouver des rapports, pour lointains qu’ils fus- 
sent, entre l’ami de l’Arétin et a Dame aux camëélias. Une ou deux 
phrases en feraient l'affaire, sur les courtisanes du xvi° siècle et celles 
de notre temps. À défaut de ces deux phrases, on n’attend pas non 
plus de nous que nous reparlions une fois encore de /a Dame aux ca- 
mélias. Qui ne l’a lue ? qui ne sait ce qu’il en doit penser? et qui ne l’a 
mise depuis longtemps, et bien avant M. Quantin, dans le petit nombre 
des Chefs-d'œurre du roman contemporain? M. Dumas s’est contenté d’y 
joindre, pour cette nouvelle édition, une nouvelle et courte préface. 
L'illustration du texte, composée de dix eaux-fortes hors texte et de 
trente en-têtes, gravés d’après les dessins de M. Lynch, par MM. Massé, 
Gaujean et Champollion, nous a paru tout à fait heureuse. Mais, comme 
sans doute il est permis, et jusque dans l'éloge, de laisser voir ses pré- 
férences, les en-têtes gravés en couleurs et dans Île texte sont de 
beaucoup supérieurs, pour nous, aux dix eaux-fortes. Il y a décidément 
dans la gravure en taille-douce une séduction, un charme, et je dirais 
volontiers une caresse pour l'œil, qui feront toujours d’elle le premier 
des procédés d’art pour l'illustration du livre. 

C'est à M. Henri Motte, et encore à la maison Quantin, que nous de- 
vons une très belle et très originale illustration de lHiade. La matière 
ici serait belle à s’égayer sur la couleur locale. O redoutable Achille, et 
vous, non moins redoutable Hélène, depuis soixante-quinze ans, de 
combien de façons l'archéologie vous a-t-elle successivement vêtus ? 
Mais quoi! si les compositions de M. Henri Motte sont vraiment d’un 
grand caractère, curieux et neuf; si l’on y retrouve cette forte im- 
pression d’antique barbarie qui est au fond du texte, quoi que l’on en 
dise ; si l’on y sent enfin un artiste pénétré de son sujet, que deman- 
derons-nous davantage ? et pourquoi résisterions nous à l'archéologie ? 
Excellente occasion, après cela, de relire l’/liade elle-même dans la tra- 
duction de M. Pessonneaux. Et la France entière en profitera, si tous 
ceux qui, jadis, pour mettre en français quarante vers d’'Homère, ont 
impudemment pillé la traduction de M. Pessonneaux se font un devoir, 
un Cas de reconnaiseance au moins de la relire sous sa nouvelle 
forme. 
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Le beau volume intitulé : les Environs de Paris, fait partie d’une 
collection, mi-pittoresque et mi-géographique, dont nous avons, lan 
dernier, signalé le premier volume : l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande. 
M. Louis Barron en est l’auteur, et M. G. Fraipont lillustrateur. Pour- 
quoi la nature est-elle toujours plus coquette et mieux peignée dans 
les livres, qu’elle ne l’est à Versailles même, et à plus forte raison dans 
les bois de Chaville? C’est que l’homme s’y ajoute, répondent les phi- 
losophes ; et quand il n’y met pas plus de prétentions que M. Louis 
Barron, mais surtout quand il y unit l'agrément et la justesse de trait 
de M. G. Kraipont, les philosophes n’ont pas si grand tort. L’illustra- 
tion de ces Environs de Paris est tout à fait élégante, et le texte facile, 
riche d’anecdotes, comme il convenait, et aussi de souvenirs histori- 
ques. 

Trois beaux livres chez Firmin Didot; et d’abord une traduction en 
vers de Roméo et Juliette, par M. Daffry de la Monnoye, illustrée de dix 
grandes compositions, dessinées par M. Andriolli, et gravées sur bois 
par M. Huyot. Nous avons déjà signalé les compositions de M. Andriolli, 
celles qu’il avait exécutées pour le Walter Scott et le Fenimore Cooper 
dont lamaison Didot n’a pas d’ailleurs interrompu la publication. Celles 
dont il a illustré Roméo et Juliette ne sont guère moins heureuses, ni 
moins bien venues, mais le sont cependant, et peut-être en raison de 
la grandeur du cadre. Quant à l'exécution typographique, si nous di- 
sons que dans l'agencement du texte et la disposition des marges on 
s’est proposé de reproduire les célèbres éditions du Louvre, de Pierre 
Didot, et que l’on y a réussi, nous aurons dit à peu près tout ce que 
Pon peut dire. Celui-là serait indigne de lire qui ne sentirait pas le 
prix de ces types si nets, si bien espacés, éclairés et tirés; et pour 
nous, dans un si beau texte, il n’est rien qu’onne nousfitlire, pas même 
les romans de MM... Tel et Tel. 

Jaurais pu dire les romans de M. Edmond de Goncourt : la Fille 
Élisa ou les Frères Zemganno. Mais ce n’en est pas aujourd’hui l’oc- 
casion ; da Femme au XVIII: siècle étant peut-être, avec la Société fran- 
çaise au temps de la Révolution et la Société française pendant le Direc- 
toire, le meilleur ouvrage que MM. de Goncourt aient écrit, celui de 
tous les leurs qui les survivra sans nul doute, et qui continuera de 
soutenir leur réputation quand les curieux seront seuls à lire Germinie 
Lacerteux et Renée Mauperin. Si MM. de Goncourt n’ont pas inventé le 
xvime siècle, s'ils ne l’ont pas même découvert, ils l'ont tant étudié, 
tant aimé surtout, et jusque dans ses verrues; et, par une juste récom- 
pense, ils auront si bien connu, dans ses moindres détails, qu’il en 
est devenu leur chose et leur domaine. Cest pourquoi, bien que 
MM. Firmin-Didot n'aient vraiment rien épargné pour lillustration de 
ce livre; qu'ils Paient uniquement demandée aux artistes du xvm siè- 
cle, aux Lancret, aux Lawrence, aux Saint-Aubin, aux Debucourt, aux 
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Moreau le Jeune; et bien que les reproductions, enfin, de ces planches 
célèbres, admirablement choisies, puissent presque lutter de finesse 
avec les originaux eux-mêmes, je ne sais si ce que l’on aimera sur- 
tout à retrouver dans ce beau livre, ce ne sera pas encore le texte lui- 
même de MM. de Goncourt : divinations subtiles, analyses aiguës, énu- 
mérations, accuraulations, et ce style précieux, tourmenté, prétentieux, 
bizarre, mais précis, et si bien approprié aux élégances plus qu’arti- 
ficielles déjà du siècle qu’il raconte. Le succès qui ne peut manquer 
d’accueillir ce volume encouragera sans doute les éditeurs à illustrer 
quelque jour de la même manière la Société française sous la Révolution 
et sous le Directoire. 

Un autre beau volume, d’un tout autre genre, c'est le volume de 
M. Gustave Le Bon: les Civilisations de l’Inde, illustré de sept chromo- 
lithographies et de plus de trois cent cinquante gravures dans le texte. 
Les chromolithographies représentent la porte du palais de Gwalior, 
la salle d'audience du palais de Delhi, une rue de la ville de Patan, etc. 
Quant aux gravures dans le texte, M. Gustave Le Bon, chargé d’une mis- 
sion archéologique aux Indes, s’est efforcé de n’en donner presque 
aucune qui ne fût inédite. On remarquera surtout les deux cent trente- 
deux planches qu’il a consacrées à la reproduction des principaux monu- 
mens de l’architecture indoue. L'ouvrage est d’ailleurs d’une lecture 
facile, agréable même par endroits, toujours clair, souvent intéres- 
sant. Nous craignons seulement que M. Gustave Le Bon ne se soit 
exagéré la valeur et la nouveauté de quelques-unes de ses décou- 
vertes. Personne avant lui, si nous Pen voulions croire, n'aurait rien 
compris au bouddhisme, pas même peut-être Eugène Burnouf, et, 
quant aux autres religions de l’Inde, personne jusqu’à lui n’y aurait 
vu goutte. Mais trop est trop, comme lon dit; et il se pourrait, au con- 
traire, que ce fût lui, M. Gustave Le Bon, dont l’éducation d’indianiste 
fût encore incomplète. La vue ajoute, aide beaucoup à lintelligence 
des choses ; mais le contraire aussi ne laisse pas d’être arrivé, et si le 
proverbe vulgaire veut que les arbres empêchent de voir la forêt, c’est 
même que le cas est fréquent. 

Quittons la rue Jacob pour le boulevard Saint-Germain ; de la maison 
Didot, c’est passer à la maison Hachette. Le beau volume de M" Jane 
Dieulafoy : La Perse, la Chaldée et la Susiane, orné de deux cartes et 
trois cent trente-six gravures, d’après les photographies de l’auteur, 
est encore une relation de voyage. Nous n’avons pas à dire ici les ré- 
sultats scientifiques et archéologiques de ce voyage, et il suffit que lon 
sache qu’ils ont été considérables. Tandis que M. Gustave Le Bon 
explorait les civilisations de Inde, M”* Dieulafoy s’efforçait de recon- 
stituer l’histoire de l'antique Iran; et elle donne bien un résumé de ses 
conclusions, dans le dernier chapitre de sonlivre; mais le présent livre 
n’en est pas moins, et avant tout, le récit très vivant et très spirituel, 
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— trop spirituel peut-être quelquefois, — de ses aventures de voyage. 
En attendant donc que les chemins de fer de l'avenir transportent un 
jour nos neveux jusqu'aux bords de l’Euphrate, et que l’on s’arrête, 
pour déjeuner, au buffet de Ninive ou de Babylone, on ne saurait 
souhaiter de meilleur guide, ni plus aimable, que Me Dieulafoy, d’une 
humeur plus égale, ni d’une curiosité plus diverse et plus éveillée. 
Nous ne dirons rien des gravures, si ce n’est qu’elles ont la netteté 
d'aspect et la réelle beauté d’exécution que nous avons accoutumé 
d'admirer dans les volumes de cette belle collection. 

Après avoir terminé cette grande Histoire romaine dont les monu- 
mentales proportions semblaient défier les forces d’un seul homme, 
M. Victor Duruy ne s’est point reposé; et le voici qui nous rend aujour- 
d’hui l'Histoire des Grecs depuis les temps les plus reculés jusqu’à la 
réduction de la Grèce en province romaine. Le plan général en est le 
même que celui de l'Histoire des Romains ; l’illustration, d’après 1es 
monumens, en est conçue dans le même esprit; quant au texte, n0S 
lecteurs ont déjà pu en juger et l’apprécier eux-mêmes. Mais pourquoi 
nous refuserions-nous le plaisir de dire que ce que nous admirons peut- 
être le plus dans ce beau livre, c’est la sûreté de coup d’æilet la liberté 
de jugement, c’est la vigueur d'esprit et la vivacité de cœur dont l’au- 
teur y fait preuve, à chaque page, presque à chaque ligne, et, après 
cinquante ans de labeur ininterrompu, l’ardeur d’un jeune homme 
au travail ? 

L'Histoire de l’art dans l'antiquité, par MM. George Perrot et Charles Chi- 
piez, ne devait pas former dans l’origine plus de trois ou quatre volumes, 
mais à mesure que les savans auteurs avançaient dans leur tâche, ïis 
ont vu leur sujet s’étendre comme de lui-même, s’agrandir et s’élargir 
devant eux. Qui s’en plaindra ? Ce ne sont pas les lecteurs de leurs pre- 
miers volumes, et encore moins ceux du volume qu’ils nous donnent 
aujourd’hui, si complet et si neuf : Judée, Sardaigne, Asie-Mineure. 
MM. Perrot et Chipiez ne font-ils pas peut-être dans leur Histoire (le 
Part une part trop large à l'architecture? C’est la seule critique que 
nous oserions leur soumettre, ayant d’ailleurs nos idées à nous sur 
l'architecture ; et encore, et avec raison, nous répondraient-ils qu’ils 
n’en peuvent mais, si l’art judaïque, par exemple, est comme 
enfermé tout entier dans la monographie du Temple de Salomon. Con- 
tentons-nous donc de répéter qu’un tel ouvrage nous manquait, n9n-— 
seulement à nous, Français, mais à la littérature de l’Europe savante, 
et de souhaiter, non pas son prompt, mais, au contraire, son lent achè- 
yement. Car de pareils ouvrages ne s’improvisent point; et, en même 
temps que charmé, on est effrayé de ce qu’une telle Histoire doit coûter 
de recherches, comme de ce que les auteurs y auront mis de labeur, 
de persévérance, et de talent quand l’œuvre approchera de son 
terme. 
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Où nous nous répéterions bien davantage encore, c’est si nous vou- 
lions insister sur les Récits des temps mérovingiens, illustrés par M. Jean- 
Paul Laurens. Avec une régularité qui ne faisait, d’ailleurs, qu’imiter 
celle de la maison Hachette et, sans nul doute aussi, celle de M. Jean- 
Paul Laurens, depuis sept ans qu’on en a commencé la publication, 
nous avons signalé l’un après l’autre chacun de ces Récits. Ils repa- 
raissent aujourd’hui, formant tous ensemble un seul volume, qui ne 
le cède à aucun pour la valeur quasi classique du texte, et, à bien 
peu, cette année, pour le caractère de l’illustration. La couleur méro- 
vingienne en est-elle après cela parfaitement authentique? A propos 
de lil lustration de l’Iliade, par M. Henri Motte, nous nous sommes ex- 
pliqué tout à l’heure sur ce point... par une prétérition moins savante 
que prudente. 

Quand on ne voit pas bien l’ordre à suivre dans une matière, les 
meilleurs auteurs estiment que l’on peut prendre à tout le moins 
ordre alphabétique; et c’est ce que nous allons faire pour les livres 
dont il nous reste maintenant à parler. La libraïrie Armand Colin nous 
offre donc une nouvelle traduction de la Divine Comédie, par M. Henri 
Dauphin, lequel n’est pas notre nouveau ministre des finances. Il ne 
manque pas de traductions de Dante; elles sont toutes assez bonnes, 
et pas une parfaite. La meilleure serait peut-être encore la traduction 
en vers de M. Louis Ratisbonne. Gelle de M. Dauphin, assez exacte, 
autant du moins qu’on en puisse juger au pied levé, ne nous a point 
paru notablement inférieure aux autres. Elle a aussi cela pour elle 
d’être accompagnée de notes nombreuses, qui ne sont pas toujours 
inutiles à l’intelligence du texte. Signalons encore en passant, à la 
même librairie : les Petites Histoires pour apprendre la vie, de M. Pierre 
Laloi. C’est parce que j'ai été étonné d’y apprendre « que les nobles 
avaient fui du champ de bataille de Crécy, de Poitiers, d’Azincourt; » 
ayant plutôt cru jusqu'ici qu’ils y étaient restés. 

À la librairie Charavay frères, un oncle, M. Jules Claretie, a servi 
d’introducteur et de préfacier à son neveu, M. Léo Claretie. 11 y a de 
la facilité, de la bonne humeur, il y a de l’érudition et de Part dans. 
le Paris, depuis ses origines jusqu'en lan 3000, de M. Léo Claretie; et. 
l'illustration, sans prétention, en est bien et heureusement enten- . 
due. Mais pourquoi ces chapitres qui terminent le volume : — 
En 1987, — L'An 3000, — et, dans ce cadre un peu usé, les supposi- 
tions qu’il comporte, moins amusantes que fantastiques! 

_ Comment nous tirerons-nous d'affaire avec la librairie Garnier ? En 
louant très fort le texte de M. Louis Moland : Molière, sa vie et ses 
ouvrages, et beaucoup moins l'illustration, qui vraiment n’est pas digne 
du texte. On sait que, comme biographie du poète, le Molièrede M. Louis 
Moland a aujourd’hui remplacé le Molière longtemps classique de Tas- 
chereau. Ajoutons qu’en le réimprimant, le consciencieux auteur ne 
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s’est fait faute encore d'améliorer son livre, d’en effacer le caractère 
d’érudition pure, de le compléter, et, en le rendant plus littéraire, de 
le mettre ainsi à la portée d’un plus grand nombre de lecteurs. Cela 
ne valait-il pas bien une illustration toute neuve? et MM. Garnier 
frères ont-ils craint de passer pour trop moliéristes, peut-être? et n’ont- 
ils pas eu pitié de M. Louis Moland, dont il est évident qu’ils ont percé 
le cœur ? | 

L'illustration du livre est un art moins aisé qu’on ne pense. La 
preuve en est que MM. Jouaust et Sigaux eux-mêmes s'étaient trom- 
pés l’année dernière : ils prennent cetie année leur revanche avec 
une traduction nouvelle de Werther, ornée de fort jolis dessins, 
par M. Lalauze, et précédée d’une bonne préface de M. Paul Stapfer; 
une édition des Fables de Florian, avec six compositions de M. Émile 
Adan et une préface de M. Honoré Bonhomme ; et une édition 
enfün des Aventures merveilleuses de Fortunatus, précédées d’une pré- 
face de M. Henry Fouquier, et très spirituellement interprétées par le 
crayon vif et léger de M. Édouard de Beaumont. Les amateurs savent 
déjà sans doute que les deux premiers volumes font partie de la Petite 
Bibliothèque artistique. Soyons donccomplet, et, dans une autrecollection, 
signalons à ceux qui aiment les romans de cet illustre « sensation- 
piste » une belle édition du Chevalier des Touches, de M. Barbey d’Au- 
revilly. 

Contes pour les jeunes) et les vieux, c’est le titre d’un joli volume que 
publie la librairie Lemérre, illustré de soixante dessins de M, P, Rej- 
chan, et dont l’auteur est M. André Theuriet. Nos lecteurs ont-ils be- 
soin que nous vantions une fois de plus le talent délicat et robuste à la 
fois de M. André Theuriet? Nous le faisons volontiers, en nous excu- 
sant auprès d'eux et de lui de ne le pouvoir pas faire plus amplement. 
Ou veulent-ils que parmi ces Contes nous leur disions celui que neus 
aimons le mieux? Ce serait avec plaisir, si nous ne les préférions 
tous. Qu'ils les lisent donc eux-mêmes l’un après l’autre, depuis 4e 
Pommier jusqu’à Noël, puisqu'on ne conte pas avec plus d’art et de 
discrétion, de force et de sobriété que M. André Theuriet; et s'ils ne 
nous sont pas reconnaissans de les leur avoir indiqués, c’est qu’ils sd- 
ront bien difliciles. 

Les Maîtres italiens en Ltalie, de M. Jules Levallois, illustré de nom- 
breuses gravures et publié par la librairie Mame, font encore un assez 
bon livre,qui ne manquerait pas d'intérêt si l’auteur, trop visiblement, 
ne se croyait lui-même plus artiste et plus profond qu’il n’est. S’il pen- 
sait avoir découvert les maîtres italiens, je n’en serais pas étonné, ni 
lui non plus, à ce que j'imagine. Mais ce n’est pas l’occasion d’insister. 
Soutenu qu’il est toujours par son sujet lui-même, un livre sur l’art 
italien ne saurait jamais tomber au-dessous du médiocre, et l’on ne 
trouvera rien de bien neuf, mais tout de même d’utiles renseignemens 
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dans celui de M. Levallois. L’impression et l'illustration en sont dignes 
de la maison Mame. 

On trouvera d’utiles renseignemens aussi dans le Vieux Paris 
de M. Victor Fournel, publié par la même librairie, et mieux 
que d’utiles renseignemens : je veux dire, sous la simplicité de la 
forme , une connaissance étendue , approfondie, et presque unique 
de son syet. Représentations des mystères, jeux publics de l’uni- 
versité; foires de Paris, marionnettes et ombres chinoises, opérateurs 
etcharlatans, devins et veniriloques, c’est tout un passé que M. Victor 
Fournel évoque pour ses lecteurs, tout un petit monde, tout ce qui 
forme en tout temps, qui formait du moins autrefois, le tableau chan- 
geant et mouvant de la vie populaire. Quand l’heureux choix des illus- 
trations, à lui seul, n’induirait pas en lecture quiconque feuillettera ce 
livre, il y suffirait assurément du pittoresque et de la variété de son 
contenu. Mais pour ceux qui savent combien d’autres questions sont liées 
à une exacte connaissance de ce que nous apprend ici M. Victor Fournel, 
ils feront de ce livre d’étrennes un livre de bibliothèque. 

Nous avons déjà signalé les précédens volumes du Littoral de la France, 
par Mr Vattier d’Amboyse: celui-ci, le quatrième, publié comme les trois 
premiers, par la librairie Palmé, achève, par la description des côtes 
de Gascogne, — de La Rochelle à Hendaye, — la description du littoral 
français océanique. Dirai-je que je n’en aime pas beaucoup le bizarre 
frontispice, mystique, symbolique, allégorique et patriotique ? Mais il 
y vaut mieux louer la persévérance ou même le dévoûment de l’auteur 
à la tèche qu’il s’est donnée. Le mot est gros : c’est pour dire que les 
voyages, en France même, ne sont pas toujours aussi faciles que lon 
croit, ni surtout aussi confortables. M"° Vattier d’Amboyse n’en a pas 
moins bravement exploré la côte, de La Rochelle jusqu’à Hendaye, 
aussi consciencieusement qu’elle l’avait fait de Dunkerque à La Ro- 
chelle, ne niénageant, pour tout voir, tout savoir, ni son temps ni sa 
peine. Et, bien informé, bien imprimé, bien illustré, pour être parfait 
en son genre, il ne manquerait à son livre que d’avoir quelquefois 
moins de slyle. 

La librairie Plon, sans parler de quelques fort jolis Albums, nous 
offre cette année deux livres où l’illustration humoristique tient pres- 
que autant de place que le texte. L’un est le journal d’un ingénieur 
de la marine, M. Rollet de l'Isle : Au Tonkin et dans les mers de Chine, 
souvenirs et croquis; l’autre est intitulé : Comédie du jour sous la répu- 
blique athénienne ; le texte en est de M. Albert Millaud, et les dessins 
de M. Caran d’Ache. 

Nous ne pouvons que recommander vivement le premier, et quand 
ce ne serait que comme un éloquent témoignage de cette bonne hu- 
meur persistante qui relève et soutient, aujourd’hui comme jadis, le 
tempérament français dans les circonstances les plus graves. Pour 
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le second, comme l'indique assez son titre un peu prétentieux, c’est 
une satire et une Caricature, à la plume et au crayon, des hommes et 
des choses du jour. Spirituelle par endroits, mais souvent assez lourde, 
amusante tout de même, je ne sais si les victimes, ou plutôt les plas- 
trons de M. Albert Millaud la trouveront toujours aussi parfaitement 
inoffensive qu’il lui plaît de la croire lui-même. Comédie de la cour, co- 
médie politique, comédie des camps, comédie scolaire, comédie des 
mœurs, comédie des lettres et des arts, comédie de la comédie, on 
pensera du moins que M. Albert Millaud, rédacteur du Figaro, pouvait 
y joindre la Comédie du journalisme, et que c’eût même été de sa part 
une preuve d’esprit autant que de bon goût. 

« Que nos bibliothèques brillent donc comme des météores de la 
pensée, que tous les tons de l’arc-en-ciel y fusionnent dans un passage 
adouci des demi-teintes jusqu'aux plus orgueilleuses colorations,.. » 
Cest la conclusion dithyrambique du livre de M. Octave Uzanne 
sur la Reliure moderne, — que vient de publier la librairie Rou- 
veyre; — et encore ai-je cru devoir l’abréger ! M. Octave Uzanne ex- 
celle, on le sait, à ces exercices de haut style, et comme en même 
temps il se connaît aux livres, presque aussi bien qu’aux Ombrelles et 
aux Éventails, cela fait de sa Reliure moderne une fantaisie de biblio- 
phile aussi amusante qu’instructive. Ce beau volume est orné de 
soixante-douze grandes planches en couleurs qui reproduisent, d’après 
les originaux, les « chefs-d’œuvre, » si je ne me trompe, de la reliure 
contemporaine. Et, en effet, il y en a quelques-uns qui font venir l’en- 
vie de les posséder, ce qui est le triomphe de la reliure ; mais il y en 
a de bien laids aussi et voire quelques-uns d’atroces. Après cela, si les 
amateurs avaient le goût toujours sûr, ils ne seraient pas les ama- 
teurs ; et la recherche du rare, fût-il moins beau, est l’un des signes 
de la profession. 

Si nous prétendions énumérer maintenant les nombreux ouvrages, 
trop nombreux peut-être, qui s'adressent, comme l’on dit, à l’enfance 
ou à la jeunesse, nous n’aurions jamais fini. À la librairie Marpon et 
Flammarion, c’est la Belle Nivernaise, de M. Alphonse Daudet, histoire 
d’un vieux bateau et de son équipage, illustrée de jolies gravures de 
M. Montégut, et suivie de cinq autres Histoires, dont le nom de M. AI- 
phonse Daudet nous dispense de louer autrement les qualités d’inven- 
tion toujours ingénieuse, d'observation toujours exacte, d'émotion tou- 
jours sincère. À la librairie Plon, c’est un récit de M. Lucien Biart, 
Quand j’étais petit, que nous signalions, il y a quelques mois, sous sa 
première forme, et qui nous revient aujourd’hui, illustré, naturellement, 
de nombreuses gravures, et déjà consacré par le succès. À la librairie 
Hennuyer, c’est Nizelle, Souvenirs d’un orphelin, par M. Eugène Muller, 
avec illustrations de M. Tofani, — voilà sans doute bien des orphelins, 
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— et ce sont les Aventures de Huck Finn, l'ami de Tom Sawyer, traduites 
de l’anglais ou plutôt de l’américain de M. Mark Twain, l’étonnant 
humoriste, qui serait plus étonnant encore s’il se répétait moins. A la 
librairie Delagrave, c’est La Chasse aux lions, d'Alfred Assolant, le Ro- 
man de Christian, par Me Pierre du Château, un Déshérité, par Me Eu: 
doxie Dupuis. Quoi encore? c’est la Saint-Nicolas, avec ses histoires, 
et ses nue et ses «concours,» et sa « boîte aux lettres, » ét ses devi- 
nettes. 

Il pourtant trois de ces collections dont nous nous reproche- 
rions de ne pas dire quelques mots. Sous le titre de Bibliothèque 
illustrée des mères de famille, la maison Didot nous offre trois jolis vo- 
lumes, élégamment illustrés, qui seront sans doute suivis de beau- 
coup d’autres, et dont nous dirions évidemment le plus grand bien, si 
nous avions eu le temps de les lire: L'Hôtel Woronzof,par M. Maréchai, 
la Famille du baronnet, par M. Étienne Marcel, et la Faute du père, par 
M. Maryan. Ajoutons-y trois autres volumes, les premiers aussi d’une 
série : l’Ancienne France, et dont il nous serait possible de parler plus 
longuement, s’il nous étaitloisible. La Chevalerie et les Croisades, l'Armée 
française depuis le moyen âge jusqu'à la révolution, Henri IV et Louis XUI 
sont d’excellens ouvrages, habilement extraits pour la jeunesse, par 
M. P. Louisy, des ouvrages plus considérables, mais aussi plus obscurs 
et surtout plus diffus, du bibliophile Jacob. Le bibliophile Jacob, très 
curieux d’ailleurs et très savant, n'ayant pu que gagner à cette espèce 
de recension et abréviation de son texte, et les gravures, qui faisaient 
le prix réel de ses écrits sur /e Moyen âge ou la Renaissance, étant ici 
fidèlement reproduites, C’est avoir assez dit ce que vaudra, ce que 
vaut déjà cette collection. Nous avons réservé pour en faire une men- 
tion toute spéciale, un quatrième volume, dont le texte appartient 
entièrement à M. P. Louisy : Histoire du livre et des arts qui s’y ratta- 
chent, depuis les origines jusqu’à la fin du xvin° siècle. 

Donnons en passant un souvenir, après la Bibliothèque rouge de la 
maison Firmin-Didot, à la Bibliothèque rose de la maison Hachette; 
c'est le moins que nous lui devions, du temps où les histoires de 
Mwe de Ségur, née Rostopchine, avec les contes du chanoine Schmid, 
composaient à peu près toute la bibliothèque de l’enfance. La Biblio- 
thèque rose illustrée s’enrichit cette année de quatre nouveaux volumes : 
la Petite Fille du vieux Thémi, par Mie de Martignat, Mineite, par Mie Ju- 
lie Gouraud, les Naufragés de la Calypso, par Mayne Reïd, et Comme les 
grands, par Me À. Fresneau. 

N’avez-vous peut-être pas relu depuis Ben Nicolas Nickleby? 
La même librairie vous en offre cette année l’occasion. Déjà l’année 
dernière, on avait eu la bonne idée de nous donner ainsi David Cop- 
perfield, avec les gravures de l’édition anglaise, dont le caractère ori- 
ginal convient si bien à ce que la verve de Dickens a de souvent bouf- 
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fon. Si la publication de Nicolas Nickleby, dans les mêmes conditions, 
nous était une preuve du succès de la tentative, elle nous serait aussi 
une garantie que les éditeurs y persévéreront ; et nous ne pourrions 
que les en féliciter, et nous-mêmes avec eux, Ce seraïent les Aventures 
de Pichkwick, ou Martin Chuzzlewilt, que j'aimerais surtout à revoir 
sous cette forme. Mais la maison Hachette, elle toute seule, suffirait à 
défrayer nos douze pages, et, en récapitulant, nous sommes effrayé 
de tout ce que nous avons oublié. Nous n'avons rien dit du Jour- 
nal de la jeunesse, rien des récits de MM. J. Girardin et Aimé Giron: 
le Capitaine Bassinoire et les Trois Rois mages, rien de ceux de Mes Co-: 
lomb et Zénaïde Fleuriot : Jean l’Innocent et le Clan des têtes chauves ; 
rien non plus des nouveaux volumes de la Bibliothèque des merveilles, 
ni de celui de M. Onésime Reclus : £n France; ni du Tour du monde, 
ni, — jen ai peur, — de bien d’autres encore. Ils sont trop, en vé- 
rité, et comment, je ne dis pas les lire, mais les feuilleter utilement 
dans le court espace d’une semaine ? 

C'était, et c’est encore à la maison Hetzel que nous réservons le 
peu de place qui nous reste, mais ce n’est plus Stahl qui nous en re- 
merciera cette année. D’autres ont dit ce que la librairie française, et 
la littérature même, avaient perdu en la personne de ce galant homme 
et de cet ingénieux moraliste. Écrivain lui-même, il fut souvent pour 
ses auteurs un guide, un conseiller utile, presque un collaborateur au- 
tant qu’un éditeur; et il'eut à la fois du talent et du désintéressement, 
ce qui est devenu depuis presque plus rare en littérature qu’en librai- 
rie. Ge qu’il convient ici d'ajouter, c'est que c’est à lui que l’on doit 
une part au moins de cette petite révolution de librairie qui a trans- 
formé la littérature de l’enfance et de la jeunesse; et nous pouvons le 
dire avec d’autant plus de liberté que nous lui en avons contesté plus 
d’une fois non pas l'intérêt, mais au moins l’utilité. Nous tenions, en 
effet, pour les Contes de fées et pour la Morale en action contre les ro- 
mans pseudo-scientifiques de M. Jules Verne, et, ce disant, nous le 
désolions, ici même, une fois lan, régulièrement. Mais nous avions 
tous les deux raison : lui, puisque enfin il aura comme débarrassé la 
littérature de l'enfance de trop de niaiseries et de sornettes qui en 
formaient jadis le fond; et nous, puisque aussi souvent qu’il le pou- 
vait, pour un volume de M. Jules Verne, il nous en donnait deux ou 
trois chaque année de Jules Sandeau, de George Sand, de M. Octave 
Feuillet, de M. Alexandre Dumas... et de Stahl. Et nous sommes bien 
persuadé qu’à son tour, aussi souvent qu’il le pourra lui-même, et 
autant que nous en puissions juger sur son envoi de cette année, 
M. Jules Hetzel ne dérogera pas à cette tradition. 
| A ja vérité, j'y trouve bien encore un Voyage extraordinaire, un Robur 
le Conquérant, dont l’objet n’est guère que d’intéresser les imagina- 
tions aux progrès futurs de laéronef, mais c’est le seul, et M. Jules 
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Verne lui-même, dans le Numéro 9672, retourne à sa vraie veine, qui 
est celle du roman d’aventures. Dans Périnette, histoire de cinq moïi- 
meauæ, par M. Ernest Candèze, il n’y a pas, si j’ai bien lu, de sous- 
entendu scientifique. Il n’y a pas de prétention historique, non plus 
que géographique ou ethnographique, dans le nouveau volume de 
M. André Laurie : Autour d’un lycée japonais. Mais c’est plutôt de Mus- 
set et de Stahl que M. Candèze se serait inspiré dans son agréable 
récit; et, quant à M. Laurie, je ne sais pas si l’on trouvera que son 
livre réponde en tous points au titre général de la série dont il fait 
partie : Scènes de la vie de collège dans tous les pays, maïs on le pren- 
dra, tel qu’il est, pour une japonaiserie, si je puis ainsi dire, agréable 
et intéressante. 

Pour les autres volumes que nous offre cette année la librairie 
Hetzel, ce sont bien des romans, des romans moraux et honnêtes, 
je le veux bien, mais des romans, et qui n’en valent pas moins pour 
être des romans, et que le jeune public auquel ils s’adressent ne lira pas 
moins avidement. On sait qu’il y en a pour tous les goûts et pour tous 
les âges, depuis Blanchette, histoire d'une chèvre, par M! Berthe Va- 
dier, jusqu’à Tolstoï : Enfance et Adolescence, dont voici cette année la 
troisième traduction que l’on nous donne. Celle-ci, nous dit-on, aurait 
sur les autres l’avantage d’avoir été faite spécialement pour la jeunesse 
et revue par l’auteur. Elle a aussi celui d’être agréablement illustrée 
de dessins de MM. L. Benett et G. Roux. Contentons-nous en terminant 
d’énumérer les autres volumes.Ce sont Jean Casteyras, par M. Adolphe 
Badin, récit d'Algérie; le Capitaine Trafaigar, par M. André Laurie, 
roman d'aventures maritimes, et enfin la Famille de Michel Kagenet, par 
M. H. Audeval. 

Nous n’avons plus qu’à dire quelques mots des 4/bums de l’année, 
Quatre à la librairie Hetzel, dont deux en couleurs et deux en noir : 
en noir, par Stahl, avec dessins de MM. Froment et Frœælich ; en cou- 
leurs, les Trois Montures de John Cabriole, dessins de M. de Lucht, et un 
Yoyage dans la neige, dessins de M. Robert Tinant. Deux à la librairie 
Plon : l’Équitation puérile et honnête, texte et dessins de Crafty, que nous 
avons à peine besoin de rappeler à nos lecteurs: et de M. Mars : Nos 
Chéris, un des jolis recueils d'images que nous ayons feuilletés depuis 
longtemps, un peu parisien seulement, pour ne pas dire un peu trop 
sentimental dans lélégance, ou, inversement, trop élégant dans la 
sentimentalité. Enfin deux albums encore à la librairie Hachette : 
Histoire d’une tourte aux pommes, de miss Kate Greenaway, qui à peut- 
être eu tort, cette année, de grossir les proportions ordinaires de ses 
petites figurines, et Nouvelles Scènes humoristiques, par M. R. Caldecott. 


REVUE DRAMATIQUE 


a 


Odéon : Renée Mauperin, pièce en 3 actes, tirée du roman de MM. Edmond et Jules 
de Goncourt, par M. Henri Céard. — Palais-Royal : Gotte, comédie en 3 actes, par 
M. Henri Meilhac. 


Renée Mauperin, à l’Odéon, est-ce le Cid du naturalisme? Est-ce « la 
bonne nouvelle » triomphant sur les planches, par l’opération de 
M. Céard, l’un des apôtres de Médan, à qui M. de Goncourt a confié 
cette précieuse matière? Dans une série de scènes analogue à la libre 
suite des chapitres inégaux du livre, et sur le fond mobile d’un décor 
aussi heureusement peint qu'il fut imaginé, des caractères vont-ils 
s'exprimer, et, avec ces caractères, des mœurs, et les uns et les au- 
tres par un style qui simule les improvisations de la vie? 

Les trois coups sont frappés. Sans doute, la toile, en se relevant, 
nous découvrira ce hardi et gracieux tableau : la « pleine eau » de 
Renée. On se rappelle cet original début du roman, où se montre, en 
costume de bain, lesprit aussi bien que la personne de la jeune fille; 
ce tête-à-tête, au-dessus des flots clapotans de la Seine, avec un jeune 
homme à qui elle prend soin de faire connaître l’innocente désinvol- 
ture de sa parole, de sa pensée, de ses sentimens. Et, de ce paysage 
de banlieue parisienne, nous serons transportés tout à l'heure dans 
la chambre de M. et de Mwe Mauperin; les rideaux de lalcôve s<e- 
rontouverts; nous assisterons à ce mémorable coucher de parens bour- 
geois, à leur magistrale dispute sur l’établissement et l'avenir de leurs 
enfans... Mais non! voici, dès l’abord, M. et Me Mauperin, en costume 
de ville, sur un plancher solide, qui est celui de leur salon. Et voici 
que, par des répliques ordonnées exprès, ils font l’exposition de la 
pièce, comme un père et une mère de chez M. Augier. 

C’est que M. Céard, cette fois, n’a pas risqué la bataille dont M. Porel 
lui-même ne se fût peut-être pas soucié de fournir le champ. Il a été 
modeste : il s’est dévoué à l’œuvre de ses maîtres et à son regain de 
succès, plutôt que de faire sur elle une expérience hasardeuse de ieur 
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doctrine. Il a voulu en évoquer le souvenir sur un théâtre pour tous 
ceux qui l'avaient aimée dans le livre; et, afin de laisser le moins 
possible à la fortune en cette entreprise, il a suivi les coutumes du lieu : 
il a réduit le roman, pour son bien, à la formule du drame classique. 

Cependant y avait-il dans Renée Mauperin la substance morale d’un 
tel drame ? D’aucuns en ont douté. Le roman de MM. de Goncourt, 
selon ces critiques méfians, est un assemblage d’études sur la bourgeoi- 
sie contemporaine, parmi lesquelles paraît et reparaît la monographie 
d’une jeune fille. C’est une galerie de portraits, où deux figures arrêtent 
particulièrement le regard, celles d’un frère et d’une sœur: Henri, 
doctrinaire épigone, marqué pour devenir un des sept cents chefs de 
la France parlementaire, pourvu qu’il vive; et Renée, âme d'artiste, 
esprit de rapin, fleur d’un terreau bourgeois, poussée librement ainsi 
que le permet la récente mode pour l’éducation des jeunes filles. Renée 
surtout a occupé le peintre et séduit l’amateur : moderne androgyne, 
vive, pétulante et pétillante, la voici en je nesais combien d’attitudes, 
éclairée par toutes sortes de jours. Nous la connaissons, à la fin, comme 
une amie, cette vierge parisienne; et quelle gracieuse, amusante et 
vraiment aiinable amie! Nerveuse plutôt que sanguine, elle est chaste 
par nature et sensible à l'excès ; elle a Pintelligence rapide, limagi- 
nation à la fois noble et gaie; elle est malicieuse et bonne, elle test 
moqueuse et nese moque jamais que de ce qui est laid ou vil; sa gaîté 
mousse à fleur d'âme, sur un fond de tristesse; parfois téméraire en 
sa drôlerie, parfois aussi, à l’improviste, sa parole devient grave et 
poétique. Nous savons tout cela et mille choses encore, et, parce 
qu’ils nous ontinitiés de la sorte au caractère de leur héroïne, MM. de 
Goncourt sont soupçonnés d’avoir fait un exercice de psychologie 
parmi des morceaux de philosophie sociale, plutôt qu’un roman qui 
contienne le germed’un drame. 

Quelques-uns donc en décident ainsi et condamnent le drame dans 
l'œuf, assurant que l’œuf était stérile. Ceux-là ne prennent pas garde 
qu’'Henri et Renée ne sont pas seulement des figures qui se font pen- 
dant et des caractères en contraste, mais des àmes en conflit. Tête 
froide et cœur chaud, le frère et la sœur étaient prêts pour une lutte 
morale; on sait à quelle occasion la crise éclate : Henri, pour s’en- 
richir, veut épouser ja fille de sa maîtresse; Renée s'élève contre cette 
vilenie. Le combat de ces deux caractères animés de ces passions ad- 
verses, l’ambition et l’honneur, n’est-ce pas un drame? C’est là du 
moins que résidait la vertu dramatique du sujet : on s’en aperçoit 
assez, en ce deuxième acte, alors que la sœur et le frère se trou- 
vent en présence et commencent à s'expliquer sur ce mariage. L’at- 
taque de Renée est franche, la riposte d'Henri est forte; le pre- 
mier élan de cette scène est superbe. Cette courte passe donne l’idée 
de ce que serait Renèe Mauperin au théâtre, si M. Céard avait voulu 
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limaginer à nouveau et uniquement comme un duel moral. Les péri- 
pêties de ce duel, dont le roman fournit les conditions, il fallait les 
trouver et les composer. Aussi bien M. Céard ne manque pas d’inven- 
tion : n’est-elle pas presque à lui seul, cette délicate scène du troi- 
sième acte où Renée déclare à Denoisel une sorte particulière d'amour, 
fait d’une amitié qui dure, d’une camaraderie qui devient tendre et 
d’uneestime qui s’exalte ? On a même prétendu que cette nouveauté allait 
contre le caractère de l’héroïne, qui devait mourir sans avoir aimé. 

Mais, par respect, apparemment, M. Céard s’est appliqué à repro- 
duire la fabulation du livre. Gelle-ci, à sa place, n’avait que peu d’im- 
portance : l’auteur lui-même, dans une préface, avait mis sa coquet- 
terie à nous en avertir; transportée à la scène et presque seule, cette 
fabulation est insuffisante. Réduit à cette maigre action, le roman 
devient presque une pantomime; la réduction est habilement faite, 
mais quoi ! si bien préparé que soit un squelette, les amateurs de la 
vie regrettent la chair et la peau. 

Sans doute, j’exagère; cette pantomime a des pauses pendant les- 
quelles Renée au moins a licence de parler, et, d’ordinaire, son confi- 
dent Denoisel lui donne la réplique. Au premier acte surtout, elle 
babille, et son père, avant Denoisel, lui sert d’interlocuteur. Peut-être, 
si je ne la connaissais déjà, ne garderais-je de ces deux scènes que 
deux idées bien nettes: voilà une petite fille qui chérit tendrement 
son père, voilà une jeune fille assez mal élevée. N'importe : elles sont 
gentilles, ces deux scènes, pimpantes et spirituelles, et me remettent 
joliment sous les yeux, même sous les yeux de l'esprit, le personnage 
de Renée. Mais voici la fiancée d'Henri, Mie Bourjot; qui est-elle ? 
Pour entrée de jeu, elle apporte ce renseignement : son fiancé aime 
sa mère; c’est tout ce que nous savons, iout ce que nous saurons de 
ce qui la touche. Et cette mère elle-même, la connaissons-nous davan- 
tage ? Nullement. On nous la montre deux fois, sans lui permettre de 
s'expliquer. « Ton frère aime maman, » c’est une parole bientôt dite, 
sinon facile à dire : illumine-t-elle comme un éclair les âmes de la 
mère et de la fille? Dans le roman, ceite confidence était murmurée 
à voix basse, pudiquement, et devinée par le lecteur : écrite en miots 
exprès dans la pièce, elle semble une première indication restée d’un 
plan de ouvrage. C'était à l’auteur, ensuite, de trouver l’expression 
théâtrale du fait, et du sentiment que ce fait éveillait chez cette jeune 
fille : à je ne sais quels indices, — ce n’est pas mon affaire de les 
imaginer, — elle devait s’apercevoir, en notre présence, que son 
_ fiancé aimait sa mère; par je ne sais quels signes alors, sa douleur 

devait se trahir. Mais surtout c'était l'affaire de l’auteur d'éclairer sur 
la scène, et comme il convient sur la scène, ces deux àmes éclairées 
jusqu’au fond dans le roman. Il a éteint la lanterne du romancier, 
mais il n’a pas allumé la sienne : Noémi, M“ Bourjot, demeurent ob- 
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scures ; elles entrent, elles se nomment, elles sortent : quels fan- 
tômes ont passé ? 

Le pis, c’est qu’Henri lui-même ne se révèle guère avec plus de 
force. À peine entrevu au premier acte, il reparaît, au second, en compa- 
gnie de M Bourjot: c’est l’heure de la rupture, à laquelle doit succé- 
der le nouveau pacte; on se souvient de ces deux scènes, traitées en 
dialogue justement par MM. de Goncourt. Mais ce dialogue, sans doute, 
a paru trop audacieux pour le théâtre ; par quoi est-il remplacé? Par 
quelques brèves répliques et par quelques gestes. « Adieu, monsieur! 
— Àu revoir, madame!..» C’est à peu près toute la tragédie qui se joue 
entre la maîtresse et l’amant. Ces formules, j'allais dire ces énigmes 
échangées, Henri et Mwe Bourjot en ont fini. Cette querelle même dont 
j'ai loué le début, cette altercation d'Henri avec sa sœur s'arrête court, 
ou du moins elle aboutit trop vite à une dissertation de la jeune 
fille, que le jeune homme a grand tort de ne pas interrompre. Après 
quoi, Henri ne figure plus vivant sur la scène que pour subir la menace 
d’un soufflet et donner un cartel. Voilà qui est bien; mais le duel 
moral, que nous espérions, celui qui nous importe le plus, fait défaut: 
la vaillance de Renée ne peut que s’escrimer dans le vide. Faute d’un 
adversaire, point de conflit, point de drame : des tirades qui sont au 
drame ce que le mur, dans l’art de l’épée, est au duel. D’un bout 
à l’autre de la pièce, Renée ne fait guère que répéter cet exercice, 
le plus souvent en face du prévôt Denoisel, qui lui fournit les parades. 
Les autres personnages, d’ailleurs, ne font que gesticuler : M. Mau- 
perin lui-même, qui semblait doué de la parole, ne l'était que pour 
l'exposition de la pièce. Aussi bien, le peu que nous savons du carac- 
tère d'Henri, c’est par ces premières phrases de son père destinées 
au public. Et, d’autre part, Renée ne se fie pas à son babil naturel 
du soin de nous faire comprendre quelle est sa complexion morale 
et quelle fut son éducation : au moment où s’échauffe le débat avec 
son frère, elle croit devoir, pour se commenter elle-même, débiter une 
conférence sur la jeune fille moderne. 

Mais je touche ici au reproche que je veux faire le plus durement à 
M. Céard : c’est que trop de répliques de ses personnages, trop de leurs 
discours sont manifestement écrits et récités. M. Mauperin annonce 
sans barguigner que son fils « a tous les scepticismes pratiques ; » cet 
ancien soldat, ce bon raffineur, use des pluriels de M. Rouher. Et 
cette conférence de Renée! Dans les cours de demoiselles, cela 
s'appelle « un style. » Je ne suis point assuré que ce soit là « l’écri- 
ture artiste » conseillée aux romanciers par M. de Goncourt; mais 
c'est de l'écriture, certainement, et ce n’est rien de cette « langue 
littéraire parlée » que le même auteur recommande aux drama- 
turges. Il se peut que, pendant l'Exposition universelle de 1889, 
‘à titre de pièce commémorative de la Révolution, un directeur de 
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théâtre monte {a Patrie en danger. M. Céard n’a pas besoin d’at- 
tendre jusque-là pour savoir quelles diverses formes de langage, et 
toutes historiquement vraisemblables, ses maîtres attribuent à un 
émule de Marceau, ou bien de Danton, ou à un gentilhomme sceptique, 
ou à une vieille chanoinesse, ou à une fille noble : si hommes de let- 
tres et si bien de leur temps que soient MM. de Goncourt, ils se gar- 
dent de faire converser sur la scène, affublés de noms d'emprunt, des 
hommes de lettres contemporains. Mais, de M. Céard malavisé, il 
suffit que j’en appelle à M. Céard plus heureux : en maintes parties 
de son ouvrage le dialogue a cette élégance naturelle que donnent les 
mots justes ordonnés selon le mouvement même de la pensée; pour- 
quoi le plaisir que nous prenons là, ne le trouvons-nous pas par 
toute la pièce? 

Ün scénario qui résume l’action du roman et qui ravive le souvenir 
de quelques-unes de ses jolies pages, voilà, au demeurant, l’essai de 
M. Céard. Il a vivement plu, le premier soir, à des spectateurs fami- 
liers avec l’œuvre de MM. de Goncourt; je doute que le commun du 
public y trouve le même intérêt. Mlle Cerny, pour moi, n’est pas la Re- 
née du livre. Elle est plus sautillante que primesautière; gracieuse 
tant qu’on voudra, mais maniérée; sa mutinerie même laisse voir la 
préméditation et la conscience de soi. L'esprit de Renée, sa mimique, 
c’est un perpétuel impromptu : ceci, c’est un impromptu fait à loisir. 
Le héros de la soirée, à mon avis, un héros sans panache, c’est M. 
Dumény, chargé du rôle de Denoisel : l’heureux abandon de sa de- 
marche, de sa tenue et de son geste, la mesure de ses intonations, 
donnent l'illusion de la réalité; s’il ne portaitun monocie dont il se sait 
trop bon gré, ce ne serait pas un comédien, mais un homme. 

« Qu’est-ce qu’un vaudevilliste? ont dit MM. de Goncourt. C’est un 
homme qui collabore. » M. Meilhac, cette fois, n’a collaboré avec per- 
sonne; mais ce n’est pas pour cette raison seulement que l'auteur de 
Gotte, représentée au Palais-Royal, n’est pas un vaudevilliste. 

Il y à vingt-six ans déjà, un maître critique, dont la sagesse est vo- 
lontiers hardie, mais qui ne passe pas pour un émeutier, s’inquiétait 
de l’état de notre théâtre et se demandait s’il ne voyait rien venir de 
nouveau; et ce maître critique, dont le goût ne sera pas soupçonné 
d’être bas ni frivole, voyait venir M. Meilhac. M. Émile Montégut écri- 
vait, à cette place, en 1860 : « Êtes-vous assez exempt de préjugés 
pour ne plus vous laisser abuser par des rabächages débités d’un ton 
solennel et par de pompeuses inutilités? Êtes-vous ennuyé des plati- 
tudes mélodramatiques, et, en un mot, êtes-vous, pour votre“bonheur, 
assez blasé pour n’être plus amusé que par les œuvres où $e rencontre 
un grain d'originalité, aussi petit qu’il soit: eh bien! alors, allez- 
vous-en aux Variétés voir la pièce de M. Henri Meilhac: Ce qui plait 
aux hommes. » Et le successeur de Gustave Planche, en philosophe 
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« qui ne se paie pas de mots, mais de raisons, et qui n’accepte pas 
les œuvres sur leur étiquette, » prenait soin de conclure : « M y a une 
tendance chez la plupart des jeunes auteurs dramatiques à trans- 
former le vaudeville en comédie. Et vraiment, si l’on y réfléchit bien, 
cette tendance n’a rien que de raisonnable, et mérite plutôt d’être 
encouragée que d’être condamnée. Si la comédie, depuis longtemps 
morte, doit renaître, d’où sortira-t-elle ? Pourquoi donc ne naîtrait- 
elle pas du vaudeville ? Elle est bien née, une fois déjà, de la farce 
italienne... Vous trouvez que cette origine n’est pas assez noble pour 
la comédie; mais vous oubliez que le théâtre de Molière n’en a pas eu 
d’autre... La comédie ne se pique pas d’être noble, même lorsqu'elle 
est grande; elle se pique d’être humaine, et cela lui suffit... De l’an- 
cienne comédie que reste-t-il? Rien, si ce n’est un cadre presque hors 
d'usage et des traditions de déclamations morales et sentencieuses.… 
Si la grande comédie a chance de revivre, elle sortira de la farce pa- 
risienne; Car il y a de nos jours, qu’on ne s’y trompe pas, une farce 
parisienne, comme il y eut au xvn*e siècle, une farce italienne. » 

Cette « farce parisienne, » on sait ce qu’elle est devenue, pendant 
un quart de siècle, avec Théodore Barrière et Lambert Thiboust, avec 
MV. Labiche, Gondinet, Victorien Sardou. Mais nul assurément, depuis 
ce temps où il était « le jeune auteur de PAwtographe, » nul n’a fait 
plus que M. Meilhac, soit avec Ludovic Halévy, soit même avec d’au- 
tres, soit enfin seul, pour cette évolution littéraire. « Exempt de sots 
dédains et de répugnances académiques, » ainsi que le voulait M. Mon- 
tégut, M. Meilhac touche au vaudeviile, et il n’y touche, en effet, que 
pour « le transformer en comédie. » Rarement cette définition du genre 
nouveau put s’appliquer mieux qu’à ce dernier ouvrage. Si je dis l’opi- 
nion que j'en ai, l’autorité de M. Montégut me couvrira-t-elle? Pas 
plus, il est vrai, que le talent de M. Meïlhac, elle n’a encore été con- 
sacrée par l’Académie : je ne pense pas, cependant, qu’il se trouve là 
quelqu’un pour la récuser par « répugnance » ni par « dédain. » 

Qu'un notaire ayant écrit deux lettres, Pune galante et l’autre qui an- 
nonce un héritage, et l’une et l’autre illisibles par endroits, se trompe 
d’enveloppe, Cest un accident possible et en soi assez drôle, mais ce 
n’est qu’un accident; si un auteur le choisit pour thème d’un ouvrage 
de théâtre, ce n’est qu’une donnée de vaudeville. Mais chez qui vont 
ces deux lettres? Et, ces gens chez qui elles vont, quels effets produi- 
sent-elles sur eux? Voilà maintenant la question. Si elles s'adressent 
à des pantins et leur sont un signal d’allées et venues, de jeux de 
cache-cache et de chocs (des pantins ne peuvent rien de mieux pour 
nous divertir), vaudeville était la pièce, elle reste vaudeville; mais si 
les destinataires sont des personnes humaines, — même exagérées 
en quelques traits de façon à sembler des caricatures, même assez 
transparentes pour qu'on voie luire derrière elles lironie de l’auteur, 
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— et si la lecture de ces letires est pour ces personnes l’occasion d’une 
crise morale, en ce cas le vaudeville devient comédie. C’est justement 
histoire de Gotte. 

Ce ne sont pas des personnages bien relevés que M. et Mme Courte- 
bec, petits rentiers parisiens, et Mi Gotte, leur bonne : la comédie avec 
eux, aurait de la peine à être « noble. » Maïs il suffira, nous le sa- 
vons, qu’elle soit « humaine. » Que faire en son àge mûr, lorsqu’on 
jouit d’un suffisant revenu et qu’on n’a point d’enfans, ni de métier, 
ni d’'idéal? Cultiver quelque vice débonnaire. C’est ce que fait Cour- 
tebec : il est gourmand. Etde même sa femme : elle est joueuse. Cha- 
cun, bien entendu, gouverne sa manie de façon bourgeoise : l’un re- 
cherche les « petits plats ; » l’autre, qui jadis eût entretenu un quine à 
Ja loterie, recherche les jeux de hasard à bon marché, en famille ou 
dans les casinos. « Bonne humeur et bonne nourriture, » c’est la de- 
vise de l’un. « Il faut bien que je joue! » s’écrie l’autre, qui, pour 
s’excuser, prétend travailler à une grande fortune ; «ilfaut bien que 
je joue, puisque jouer est la seule façon que nous ayons de gagner de 
Pargent, nous autres honnêtes femmes! » Et, corrompue secrètement 
par cette idée, corrompue aussi par le spectacle du luxe parisien, elle 
veut qu'un jour son mari, comme tel autre que citent les journaux, 
ait, grâce à elle, « des chevaux, des voitures et les plus jolies cocottes 
de Paris. — « Ça, je veux bien! » répond-il, par plaisanterie unique- 
ment, car ce n’est pas là son péché mignon, et il est fidèle à sa femme : 
« Mais, moi, je ne veux pas! reprend-elle aussitôt. Je ne sais plus ce que 
je dis quand je pense à cette grande fortune! » Quant à Gotte, elle aime 
son maître d’un amour sans espoir : elle l’aime comme un bon chien, 
parce que c’est son maître et qu’il est naturel d’aimer « au-dessus de 
soi ; » elle Paime comme une créature qui coramence d’être humaine, 
comme une bête sentimentale, parce qu’il a une voix agréable et qu’elle 
entend fredonner des airs de Gounod. 

Voilà d’honnêtes gens, au demeurant, et qui méritent d’être servis 
par une si brave fille. Et voilà des époux assortis et unis. Maïs arrive 
la lettre fatale, adressée par méprise à Gotte, lue par Mme Courtebec : 
« Vous héritez de dix-huit millions! » L'idée d’une telle somme d’or 
est le réactif qui tombe sur l’honnêteté de ces honnêtes gens, sur la 
tendresse mutuelle de ces époux. « Est-ce que ces fortunes-là, s’écrie 
Mme Courtebec, sont faites pour les cuisinières? » Et comme, éblouie 
par la vision de ce Pactole, elle propose des moyens violens de le dé- 
tourner, son mari proteste : « Non, non, ce n’est pas ainsi que s’y pren- 
draient les honnêtes gens. » Mais il ajoute aussitôt : « Supposons 
que les honnêtes gens pensent à s'emparer d’une fortune. Cela se 
peut. » Elle interrompt : « Tu crois? » Et lui de riposter, par un jeu 
de mots qui va loin : « Pourquoi pas, si la somme est honnète? » Ils 
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recherchent donc, d’un commun accord, une façon de s'approprier le 
bien d’autrui. Chacun, par la pente de son vice, roule vers ce but : 
elle considère cette fortune comme le bénéfice d’une partie engagée 
depuis longtemps; lui s’exhorte à cette conquête et se rend plus prè- 
sent ce mirage par les fumées du chambertin. Avec une criminelle 
ingénuité, c’est la femme, d’abord, qui a conçu ce grand projet; 
même, elle a pensé un moment, cette lady Macbeth du clan des bour- 
geoises, pour conserver l’héritage, à supprimer l’héritière; c'était le 
plus simple : «Couic! — Fi! a répondu l’homme avec horreur. Et les 
conséquences? Voilà bien les femmes ! Elles ne s’occupent jamais des 
conséquences. C’est ce qui les rend plus fortes que nous. » Cependant, 
« vous avez tant de puissance, vous autres femmes, quand vous vous 
donnez de la peine pour obtenir de nous quelque chose qui nous fait 
plaisir, » tant de puissance que ce brave Courtebec, lui aussi, étudie 
les moyens de s’attribuer « honnêtement » ces dix-huit millions. 
Adopter Gotte? Impossible. Elle n’a pas rendu à ses maîtres un de 
ces services que la loi exige. Avoir un fils et le lui faire épouser? 
Mais, pour cela, il faudrait du temps. Faute de mieux et en attendant 
une idée plus efficace, on résout de choyer Gotte et de l’amuser si 
bien, « si bien, dit Mwe Courtebec, que, quand elle sera riche, elle 
nous garde! » C’est dit. Elle apparaît, la cuisinière, portant la soupe. 
Mus par l'instinct comme par un ressort, mari et femme se dressent 
et s’inclinent devant ces dix-huit millions en bonnet de linge et tablier 
blanc. Il faut assister alors à cette cour que monsieur et madame font 
à leur bonne: complimens, mines souriantes, avances suivies de re- 
traites (il ne faut pas aller trop loin : elle se méfierait), et derechef, 
la chaleur de l’action exaltant les courages, avances plus hardies; 
M. et Mw Courtebec font asseoir Gotie à leur table, ils lui racontent 
des histoires plaisantes, ils finissent par la servir. 

Tout à l’heure, regrettant que leur cuisinière n’eût aucun titre à 
l’adoption, M: Courtebec avait suggéré à son mari ce stratagème : 
« Tu prends un bain de mer, tu disparaîs. Gotte s’élance, elle plonge, 
elle te ramène... — Et si elle ne me ramène pas ? —Alcrs, c’est moi 
qui l’adopte. —-Et le service à rendre?.. — Eh bien?.. puisque, grâce 
à elle, je serai devenue veuve! » À son tour, un peu plus tard, Cour- 
tebec forme un dessein : puisqu’il est aimé de Gotte, il n’a qu’à divorcer 
et à la prendre pour femme. Il se remémore toutes les preuves de dé- 
voûment que Me Courtebec lui a données en vingt années de mé- 
nage, et par là même il s’encourage à lui demander ce dernier sacri- 
fice : elle ne voudra pas, sans doute, avoir tant fait pour rien; encore 
un effort, un seul, pour couronner son œuvre : qu’elle se prète au di- 
vorce. |} lui fait part de cette combinaison: il lui promet une petite 
pension, « aussi petite qu’elle voudra, » comme elle se proposait d’en 
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faire une à la cuisinière. À son refus, il s’indigne : « Le moyen est 
bon, je m’y tiens... Et remercie-moi d’avoir reculé devant une idée 
devant laquelle tu ne reculais pas toi-même : couic! ...Et c’est bien 
fait pour toi! J'étais là tranquille, avec mon chambertin ; c’est toi qui 
es venue me chercher ; et maintenant... Toi, qui es joueuse, tu dis : 
Cest la guigne.. Moi, qui suis un penseur, — il pourrait ajouter : Et 
qui suis gris, — je dis : C’est la Providence! 

Nous le disons aussi, nous public: C’est la Providence, ou, du moins, 
c’est la justice, telle que peut l’assurer l’ordre naturel des sentimens 
humains. Nous reconnaissons la réaction produite sur deux âmes par 
l’idée de l'or; probité, amour conjugal, s’il attaque celui-ci et celle-là, 
cet agent menace de les dissoudre. Et, à la fin, quand la nuit a porté 
conseil, quand elle a calmé la fièvre du jeu et dissipé les vapeurs du 
vin, quand elle a donné à la conscience, d’abord surprise par la ten- 
tation, le temps de se remettre, quand les époux se sont embrassés et 
ont restitué à qui de droit l'héritage, nous approuvons l’ironique mora- 
lité qu’ils tirent de leur aventure : « Comme cela tient à peu de chose, 
honnêteté des honnêtes gens! — Qui. — Et comme cela doit nous 
rendre indulgens...— Pour toutes les bêtises que nous pouvons faire ! » 

Voilà donc, sur cette donnée de vaudeville, — un quiproquo amené 
par une confusion de lettres, — au moins sur une partie de cette 
donnée, voilà une comédie humaine, si humaine que, tout en le fai- 
sant rire, elle force le spectateur à s'interroger : ces « honnêtes gens, » 
lui-même n’en est-il pas? C’est, je pense, la marque du véritable co- 
mique. Mais l’autre lettre, où va-t-elle, et quels sont ses effets? Elle 
arrive dans un autre groupe, formé de personnes aussi vivantes que 
le premier; et, comme celle-là nous a donné la comédie de l'argent, 
celle-ci nous donne la comédie de l’amour. Aussi bien la comédie de 
l'argent, si elle se fût développée assez pour occuper toute la pièce, 
eût risqué de devenir odieuse. Telle quelle, pour qu’on ne sente pas 
d’abord son amertume et qu’on n’en ait que l’arrière-goût salutaire, 
elle a dû se tourner en farce. La comédie de l’amour est plus déli- 
cate. Trois personnages encore de ce côté : M. Lahirel, un quinquagé- 
naire, sa jeune femme, Marceline, et un brillant viveur, M. Alfred 
des Esquimaux. Lahirel a épousé la plus gentille et la plus honnête 
petite créature, la seule peut-être, au dire de son ami Courte- 
bec, qui fût capable de ne pas le traiter selon les mérites de sa 
jalousie. Pourquoi est-il jaloux? Cest qu’il a cinquante ans et elle 
vingt-deux; c’est qu’il la regarde et qu’il se regarde et qu’il compare; 
après avoir comparé, il conclut : « Il est impossible qu’un jour ou 
l’autre cette femme-là ne me trompe pas. Si j'étais à sa place, moi 
je me tromperais! » Comment l’a-t-il épousée? Il l’a demandée en 
mariage, parce qu'il était amoureux d’elle et « que c'était le seul 
moyen. » D'ailleurs, il s’est cru jeune, alors, et cette illusion a duré 
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jusqu’au moment où il a obtenu lobjet de son amour. On lui a donné 
Marceline, « parce qu’il était riche; elle s’est laissé donrer, parce 
que cela l’ennuyait de ne pas être mariée. » Ah ! que tout cela est 
vraisemblable ! Fatigué lui-même de sa jalousie, relâche-t-il sa surveil- 
lance : « Va! dit-il à sa femme, mais songe que ce serait mal d’abuser 
de la confiance d’un homme qui en a si peu. » À peine a-t-il cinauguré 
cette nouvelle manière, » qu’il en a du regret; ballotté d’un sentiment 
à l’autre, il n’a pas un moment de quiétudei « Mon pauvre ami, lui dit 
Courtebec, ce qu’il yaurait de mieux à souhaiter pour toi, ce serait 
que ta femme te trompât réellement : tu serais plus tranquille ! » 
Marceline, cependant, est serrée de près par Alfred. La scène où il 
l’aborde, où elle accepte le combat, en femme vertueuse, mais gaie, et 
qu’une escarmouche n’effraie pas, cette première entrevue, quelque peu 
scabreuse, est traitée avec une sûreté, une légèreté de main qui sont 
d’un maître. « En bon français, monsieur, vous me demandez de trom- 
per mon mari. — Oh! — Non!.,Ce n’est pas cela?.. — Heul!..—Ouil. 
Combien avez-vous eu de... maîtresses dans le monde? — Combien ?.. 
— Oui, je ne demande pas les noms, mais le chiffre. — Cinq. — Quel 
âge avez-vous? — Vingt-quatre ans. — Ce qui fait, si vous avez com- 
mencé à dix-neuf, un an par... liaison. Vous venez donc me demander 
d’oublier mes devoirs, parce que vous avez envie de me garder un 
an.— Oh! —Si fait ! Eh bien! il y a trois cas où je comprends qu'une 
femme oublie ses devoirs: primo, si elle est perverse, je ne le suis 
pas... Ensuite, si son mari est insupportable... — Ah!-— Oui, je sais, 
mon mari l’est presque, et s’il continue à lêtre autant, il finira par 
l'être assez. Enfin, si celui qui vous aime est irrésistible... Étes-vous 
irrésistible? — Heu... — Oh! oui... — Cependant... — Oh! non. — 
Mais le jour où je vous aurai donné une preuve d'amour qui me rende 
irrésistible... — Ah! ce jour-là, je vous le promets, et je ne vous ré- 
sisterai pas... à moins qu'un autre ne me donne une preuve d’amour 
encore plus belle... » Tout ce dialogue n’est-il pas de la même façon 
que la Fetite Marquise? Mais si, comme Henriette de Kergazon, Mar- 
celine doit étre sauvée, elle devra une part de son salut à elle-même. 
Elle aime son mari par grâce de nature et par grâce d'état, parce 
qu’elle est honnête et parce qu’elle est sa femme; elle l’aime aussi 
parce qu’elle est femme : « S'il ne m’aimait pas tant, soupire-t-elle, 
il ne serait pas si bête; et on a beau dire, ces choses-là nous tou- 
chent! » | 
Survient la lettre galante. Ya-t-il sur enveloppe : Madame, ou : Mon- 
sieur Lahirel? « I doit y avoir Monsieur, » dit le mari, et il rompt le 
cachet. Le soir même, devant témoins, il affiche lopinion qu’il a de la 
conduite de sa femme en prenant la banque, au baccara, et déclarant 
qu’il est sûr de gagner. Il gagne, en effet, ce dont il enrage et triomphe 
à la fois. Exaspérée par ses ricanemens, Marcelinesonge à la vengeance. 
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Elle reste seule, Alfred arrive; depuis leur premier entretien, nous 
savons qu'il s’est mis à l'aimer tout de bon. « Ah! lui dit-elle, 
vous allez me donner un conseil. 11 y a ici quelqu'un qui m'aime. 
— Moi! — Non, un autre. Mon mari a tant fait qu’il finit par ga- 
gner sa gageure contre moi : voilà trop longtemps qu’il me pousse 
par ses sottises à me mal conduire, et que je m’en défends... N’ai-je 
pas le droit d’aller trouver un brave garçon et de lui dire: Faites-moi 
la vie douce, puisque celui dont c’est le devoir s’y refuse !—Ne faites 
pas cela ! — Pourquoi ? — Parce qu’il ne faut pas tromper son mari! » 
Et Alfred, en prétendant jaloux d’abord, puis en galant homme et en 
ami, lui montre les suites de son dessein : les mauvais propos du 
monde, la complicité humiliante des domestiques, l’affreuse apparition 
du commissaire. Revenue à elle-même, elle remercie Alfred de l’y 
avoir ramenée : « Et maintenant je peux vous le dire : ce brave garçon, 
chez qui je voulais courir, c'était vous. — Je le savais, réplique-t-il.… 
La voilà, ma preuve d'amour ! » Aussi à la fin : « Vous avez été trop 
gentil! lui dit-elle. Il faut que je vous embrasse. » Elle lui saute au 
cou, et son mari entre juste à point pour entendre claquer deux baisers 
sur les joues d'Alfred. 

Gette fois c’est fini, on ne peut mieux fini : c’est le divorce. Lahirel 
a foudroyé Marceline de ses griefs : elle lui a résondu par des aveux, 
comme à un fou qu’elle ne veut pas contrarier, et aussi comme à un 
intolérable tyran dont elle trouve une occasion de s'affranchir. Sur 
ces entrefaites, il reçoit une dépêche : la lettre galante était adressée 
à Gotte, et Marceline hérite de dix-huit millions. Le mari annonce 
cette nouvelle à sa femme en prenant congé d'elle. « Vous savez, 
s’écrie-t-elle, que j’ai dix-huit millions, et vous me laissez partir! 
— Mais certainement! » Ah! la voilà, la preuve d’amour, la plus belle 
de toutes! Marceline en est si touchée qu’elle trouve des accens pour 
convaincre Lahirel de son innocence, et lorsqu'elle lui répète qu’elle ne 
Va jamais trompé, c’est avec le sourire d’un homme heureux qu’il 
murmure : « Je ne peux pas me faire à cette idée-là! » 

Ainsi ce vaudeville s’est transformé en comédie double : je l’ai mon- 
tré sans peine, et je n’ai pas voulu montrer autre chose; j’ai même 


. négligé, pour m’attacher à cela, le curieux personnage de Gotte, qui 


est d’une réalité si simple et d’une drûlerie si forte. Quant à citer les 
traits de caractère, les boutades, les inventions plaisantes, jy re- 
nonce. Qu'il suffise de dire que jamais la qualité de l'esprit de 
M. Meilhac ne fut plus rare, ni cet esprit plus abondant. 

S’il en a bien distribué la dépense, on dispute là-dessus. Que cette 
comédie, mi-partie bouffonne, mi-partie délicate, ne soit pas une pièce 
« faite,» comme on dit en argot de théâtre, — c’est-à-dire composée, 
— quelque préjugé qu’on puisse avoir contre le fantaisiste écrivain, 
on ne peut soutenir cet avis après réflexion. Ghaçune des parties de 
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la pièce est bien liée en soi; elles sont entrelacées l’une à l’autre 
avec art. Mais d’aucuns se plaignent d’être déroutés: à chaque chan- 
gement de piste, ils craignent d’être fourvoyés dans une impasse; et, 
bien qu’ils reconnaissent chaque fois que leur crainte est vaine, ils en 
sont gênés,; bien que leur plaisir aille jusqu’au bout, il n’y va pas 
sans inquiétude. Soit! Assurés, maintenant, que l’ouvrage est amusant 
jusque-là, qu’ils y retournent : sinon, je les tiens pour suspects. Dites, 
si vous le voulez, que les scènes bouffonnes, — jouées par Mlle Lavigne 
avec un burlesque toujours énorme et pourtant varié, par M. Daubray et 
Mme Mathilde avec une verve étourdissante, — dites que cette farce con- 
vient plus proprement au Palais-Royal ; dites que les scènes délicates, 
— où Mie Sisos est on ne peut plus aimable, et M. Numa fort adroit, 
et M. Pellerin consciencieux,— ne seraient pas déplacées à la Comédie- 
Française. Mais prétendez-vous, parce qu’il y a des changemens de 
ton, que ces changemens ne se peuvent souffrir et que ceci détonne 
à côté de cela? (Et peut-être vous prétendez aimer Shakspeare!) 
Maintenez-vous que ceci est trop fin pour le Palais-Royal, et que cela 
seul devrait y rester? Alors, j’en ai peur, cela tout seul ne vous plai- 
rait pas davantage. Ce qui ne vous plaît pas, ou ce qui vous déplait 
même, ce qui vous échappe ou ce qui vous incommode, c’est propre- 
ment le comique, bouffon aussi bien que délicat. Vous êtes gâté par 
le vaudeville, quine vous demande pas de penser, pas même de pen- 
ser gaiment, entre neuf heures et minuit, pendant votre digestion. 
Il surprend et secoue vos nerfs par ses grimaces et ses culbutes : vous 
lui savez gré de cet office, vous lui réservez votre indulgence, vous ne 
voulez rien de plus que ce qu’il vous donne. 

Cest que, depuis quelques années, un arrêt, un recul même s’est 
produit dans la transformation de la comédie en vaudeville. Combien 
de vaudevilles avons-nous vus sous le nom de comédies, non-seulement 
au Vaudeville même ou au Palais-Royal, non-seulement au Gymnase ou 
aux Variétés, — ni à Cluny,aux Menus-Plaisirs, à Déjazet, où c’est leur 
place, — mais à la Comédie-Française! Ou plutôt nous n’en avons vu 
partout qu’un petit nombre et toujours les mêmes, et l'habitude de ces 
types a rendu paresseux beaucoup de gens. Ce n’est plus de « pom- 
peuses inutilités, » ni de « platitudes mélodramatiques » qu’on nous 
fait un répertoire, mais d’inutilités triviales et de platitudes foraines. 

Cependant, au lieu que cette nourriture vous ait fait le goût grossier. 
vous dégoûte-t-elle enfin ? « Êtes-vous, pour votre bonheur, assez 
blasé pour n’être plus amusé que par les œuvres où se rencontre un 
grain d'originalité, » ou même plusieurs ? « Alors, vous dirai-je, — 
comme M. Montégut, il ya vingt-six ans, — allez voir la pièce de 
M. Meilhac! » 


Louis GANDERAX. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
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Que de bruit et quelle aventure pour des sous-préfets! Ce ne sont 
pas ces malheureux sous-préfets, il est vrai, qui ont fait tout le mal, ou, 
s'ils l'ont fait, c’est bien sans le vouloir et sans le savoir.lls sont inno- 
cens de cette crise ministérielle dont une chambre incohérente et pré- 
somptueuse s’est donné le passe-temps, pour mieux amuser sans doute 
les derniers jours de ceite année qui va finir. Ils n’ont été qu’un 
prétexte; ils ont fourni une occasion. La crise se préparait depuis 
quelques jours, depuis quelques semaines; on la voyait, on la sentait 
venir. Elle a été l’œuvre d’une commission brouillonne, d'un gouver- 
nement irrésolu et d’une chambre ahurie, tous occupés à bàcler un 
budget, sans plus savoir ce qu’ils faisaient, dans une indéfinissable 
anarchie d’idées et de votes. 

Le fait est que, le jour où il a été avéré que la commission des 
finances et le gouvernement étaient en guerre, qu'ils ne s’entendaient 
plus pour donner au pays la première des lois, celle sans laquelle, 
on ne peut vivre, le budget, la chambre, 1ivrée à elle-même, s’en est 
donné à cœur-joie, comme on dit; elle s’est précipitée bride abattue 
à travers les chiffres et les crédits, fourrageant un peu partout, se mo- 
quant du gouvernement et de la commission, narguant la loi et les pro- 
phètes. Elle s’est mise subitement à jouer à l’économie, comme d’autres 
fois elle s’est amusée à prodiguer les millions, et même les milliards, 
pour les palais scolaires ou pour les chemins de fer électoraux. L’éco- 
nomie était devenue sa passion, sa fantaisie. Chacun a eu son petit 
projet et a eu pour un jour la chance de le faire accepter dès qu’il 
s'agissait de tailler dans un service public. Vainement le dernier mi- 
nistre des finances, découragé et morose, se levait encore de temps 
à autre pour articuler quelque plainte, quelque réclamation, il en était 
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pour ses lamentations inutiles. Et le chef du ministère, à son tour, a 
eu beau accourir tardivement au secours de ses collègues en détresse, 
employant son éloquence la plus persuasive : il a pu tout au plus sau- 
ver quelques épaves, il avait déjà perdu tout crédit. La chambre allait 
toujours ! Elle a fini par rencontrer les sous-préfets sur son chemin et 
lestement elle les a sabrés, c’est-à-dire supprimés d’un trait, sans 
s'inquiéter du vide qu’elle allait créer subitement dans l’administra- 
tion générale du pays, sans écouter les plus simples représentations 
du ministre de l’intérieur et du président du conseil, qui s’évertuaient 
pourtant à promettre pour l’avenir ce qu’on voulait instantanément. 
Cette fois, c’était le coup de grâce; il fallait bien en finir, et C’est ainsi 
que la crise nouvelle est née d’un surcroît de gâchis, à propos de ces 
pauvres sous-préfets, qui se sont malencontreusement trouvés sur le 
chemin; c’est ainsi que le chef du ministère, M. de Freycinet, sous le 
coup d’un dernier échec, a cru devoir se démettre, faute de vouloir se 
soumettre jusqu’au bout, et qu’il y a aujourd’hui, après bien des ef- 
forts, un autre cabinet, qui n’est plus, si l’on veut, celui de la veille, 
qui n’est pas non plus bien nouveau, qui se compose presque des 
mêmes hommes : il n’y a guère qu’une différence à demi caractéris- 
tique, c’est que le président du conseil, au lieu d’être M. de Freycinet, 
est l’ancien ministre de l'instruction publique, M. Goblet, promu au 
poste de chef du gouvernement. Voilà qui couronne bien une année, 
la première année de législature après les élections du 4 octobre 1885! 
Le dernier ministère aura vécu moins d’un an : l'étape a fini dans 
l'auarchie ! 

Comment en est-on venu là? C’est tout simple : c’est l’œuvre d’un 
parti qui a toutes les jalousies de la domination, sans avoir le plus 
vulgaire esprit de conduite, et d’un gouvernement qui n’a su ou voulu 
vivre qu’en flattant des passions au-dessus desquelles il aurait dû se 
placer. Cette chambre qui est sortie des élections dernières, qui se 
compose de toute sorte de fractions républicaines sans cohésion, cette 
‘chambre, c’est évident, a plus de fantaisies et de prétentions que de 
puissance réelle. Elle ne sait ni ce qu’elle peut ni ce qu’elle veut. Les 
républicains qui gardent une majorité ou une apparence de majorité 
au Palais-Bourbon ont un malheur qui est pour eux une vraie fata- 
lité : ils ont un goût instinctif, irrésistible pour tout ce qui est vio- 
lence et anarchie. Ils parlent sans cesse de faire un gouvernement, 
dont ils sentent après tout le besoin, et ils se figurent qu’ils vont le 
faire avec des passions de secte, avec des turbulences et des destruc- 
tions. Ils n’admettent pas même les conditions les plus simples d’un 
gouvernement sérieux, et ceux qui en auraient à demi l'idée n’osent 
pas résister aux plus violens : ils craignent d’être pris pour des réac- 
tionnaires, pour des orléanistes! Ils veulent tout changer, tout ré- 
former. l’ordre administratif, l’ordre financier, l’ordre militaire, même 


REVUE. — CHRONIQUE, 947 


l’ordre religieux, et dès qu’ils ont la main à l’œuvre, ils ne réussis- 
sent qu’à tout désorganiser; ils tombent aussitôt dans quelque la- 
mentable gàchis comme celui où ils se débattent aujourd’hui, met- 
tant la confusion dans les finances, qu’ils prétendent réformer, ou 
renversantun ministère qu’ils n'étaient peut-être pas pressés de mettre 
à bas. 

Cette chambre agitée et frivole, elle a suivi son instinct, elle est 
allée devant elle sans regarder ce qu’elle faisait; mais si elle a sa 
responsabilité devant le pays, le gouvernement a sûrement aussi la 
sienne, et le président du conseil qui vient de disparaître ne fait 
après tout qu'expier les faiblesses d’une politique qui n’a su ni se 
fixer ni agir. Chose étrange! M. de Freycinet, par son éducation, par 
ses traditions, par ses habitudes, par son esprit, est évidemment un 
modéré, et toutes leg fois qu'il a été au pouvoir, il à cru fort habile de 
ménager et de flatter les radicaux, de leur donner des gages, de leur 
laisser tout espérer. Il a eu cette bizarre ambition d’être le chef de 
ministères en bonne intelligence avec les camps les plus extrêmes. Jus- 
qu'à ces derniers temps, même au moment où chaque article du bud- 
get était mis en pièces, 1l s’ingéniait de son mieux à gagner, à retenir 
les radicaux. Il gardait sa mauvaise humeur pour ceux qui lui don- 
naient leur vote, il n’avait de mielleuses paroles que pour ceux qui vo- 
taient contre toutes les propositions ministérielles. M. de Frexcinet n’a 
pas vu qu'avec ces fausses tactiques il se créait une véritable impuis- 
sance, 1l se mettait dans l’impossibilité de prendre une initiative sé- 
rieuse, d'agir en véritable chef de gouvernement. Sans nul doute, si, 
au lieu de tout livrer par ses réticences ou par ses promesses, comme 
il a paru le faire quelquefois, il s'était expliqué nettement, résolu- 
ment devant la chambre dès le commencement de la discussion du 
budget, il aurait rallié bien des suffrages indécis et contenu bien des 
velléités hostiles : avec le talent qui ne lui manque pas et un peu de 
fermeté, 1l eût prévenu lindiscipline des partis. Lorsqu'il est arrivé 
au dernier moment, il était trop tard, la chambre était déjà trop en- 
gagée dans ses aventures budgétaires pour s'arrêter devant un cons°il 
de prudence ou même devant une menace de démission, M. de Frey- 
cinet est tombé, 1l y a quelques jours, comme il est déjà tombé plus 
d’une fois, comme sont tombés, d’ailleurs, bien d’autres même parmi 
les conservateurs pour avoir hésité à soutenir devant le parlement 
des opinions précises, un programme de modération et de prévoyance, 
pour avoir craint de s’aliéner des alliés compromettans. — Il n’aurait 
pas réussi quand même, dira-t-on. D'abord ce n’est pas bien certain, 
il n’est pas sûr que ceux qui savent si peu ce qu’ils veulent n’eussent 
pas subi l’ascendant d'une volonté ferme, d'un esprit éclairé et ré- 
solu. Dans tousles cas, le président du conseil serait tombé en homme 
défendant les idées, les traditions, les règles, les garanties d’un vrai 
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gouvernement contre l’emportement d’une chambre qui aurait seule 
gardé devant le pays la responsabilité de ses fantaisies de destruction 
et de son impuissance. 

Le plus piquant, dans cette singulière aventure d'hier, c’est que, 
Jorsque tout a été fini, quand le ministère a été par terre, ceux qui 
venaient de le renverser ont été ou ont paru être les premiers surpris 
de ce qu'ils avaient fait. Ils n’en revenaient pas tout d’abord, et, ce 
premier moment de surprise passé, avec cette aisance dans l’anarchie 
qui les caractérise, ils ont été encore plus étonnés de ne pas voir 
aussitôt, à la place du ministère disparu, un autre ministère surgir 
comine par enchantement. À peine la crise était-elle ouverte, en effet, 
ils commençaient déjà à s’impatienter, et peu s’en est fallu qu’on ne 
menaçàt, sur l'heure, M. le président de la république d’une visite de 
la population des faubourgs, fort compétente, omme on sait, pour 
faire des ministères, ou d’une intervention du conseil municipal de 
Paris, qui s'entend encore mieux à jouer au gouvernement. On s’est 
réuni en attendant, on a multiplié les programmes de fantaisie et les 
ordres du jour qui n'avançaient rien. C’est qu’en définitive ce n’était 
pas aussi facile qu'on le disait, et, à rester dans le cercle républicain, 
la première difficulté était justement de retrouver cette majorité dont 
on parle toujours comme d’une réalité palpable et saisissable. Elle 
n’est pas si évidente, puisque M. de Freycinet venait de tomber parce 
qu'il avait vue se dérober subitement devant lui. La majorité répu- 
blicaine, cette majorité avec laquelle on peut faire un gouvernement, 
dont on ne cesse d’invoquer le nom et l'autorité, — mais c’est là préci- 
sément la question : où est-elle donc? Elle peut se retrouver encore, 
si l’on veut, toutes les fois qu’il s’agit de faire la guerre au prêtre, de 
disperser des religieuses ou d’expulser les princes; en dehors de ces 
manifestations violentes de parti, elle n’existe plus, elle s’échappe de 
toutes parts.— Était-elle ces jours derniers avec le président de la cham- 
bre, M. Floquet, dont les radicaux désiraient si vivement l’arrivée au 
pouvoiretque M. le présidentde la républiquea un instantappelé à l'Ély- 
sée ? M. Floquet peut avoir déployé une certaine habileté et de l’esprit, 
comme président de la chambre, dans la direction des travaux parle- 
mentaires; il a malheureusement contre lui des souvenirs importuns 
qui rendraient sa position de chef de gouvernement fort épineuse et 
qui font que, selon toute apparence, M. le président de la république ne 
l’a appelé auprès de lui que par une déférence officielle pour ses fonc- 
tions. La majorité était-elle avec les opportunistes, avec M. Jules Ferry, 
M. Brissson et leurs amis de ce groupe qui s’appelle aujourd’hui 
« l’union des gauches » après avoir porté d’autres noms? Il est pro- 
bable que, si les chefs de lopportunisme républicain étaient arrivés 
au ministère à l’heure qu'il est, ils auraient vu se former aussitôt 
contre eux une Coalition de l’extrème gauche, des radicaux, auxquels 
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les conservateurs de la droite n'auraient pas manqué de se joindre à la 
première occasion: c’eût êté l'affaire d’un instant. — La majorité était- 
elle enfin avec M. Clémenceau, qui comptait parmi les victorieux dans 
le vote contre les sous-préfets ? Il est possible que M. le président de 
la république eût agi en homme d'esprit et peut-être en politique 
avisé en appelant M. Clémenceau, en le mettant en demeure de prendre 
le pouvoir. Si M. Clémenceau avait refusé, il avouait son impuissance; 
s’il avait accepté, il n’en aurait pas eu vraisemblablement pour long- 
temps, parce qu’en définitive les radicaux amis de M. Clémenceau qui 
parlent toujours de l’opinion, de la volonté nationale, de la majorité 
républicaine, ne sont qu'une minorité dans le parlement comme dans 
le pays. C’eût été une fantasmagorie de plus dissipée! Il aurait fallu 
toutefois, nous en convenons, une certaine hardiesse pour tenter cette 
expérience, qui pouvait être hasardeuse. 

À vrai dire, les difficultés étaient partout, dans toutes les combinai- 
sons auxquelles on pouvait songer; elles tenaient à la pénurie des 
hommes, quoique les candidats au pouvoir ne manquent pas, aussi 
bien qu’à la confusion parlementaire et à ces rêcens incidens qui ont 
ajouté encore au trouble des partis. Elles se multipliaient à chaque 
pas, et voilà sans doute comment, après quelques essais infructueux, 
on a fini par revenir à quelque chose qui ressemble à l’ancien minis- 
tère, avec M. de Freycinet de moins et M. Goblet comme président du 
conseil, avec un ministre des finances qui, au lieu d’être M. Sadi- 
Carnot, est M. Dauphin, sénateur d'Amiens, et un ministre des affaires 
étrangères qui n’a pas été aisé à découvrir, puisqu'il a fallu aller cher- 
cher, en désespoir de cause, un ancien directeur des cultes, M. Flou- 
rens ! — Ce n’est point évidemment une solution; on ne peut pas s’y 
tromper, C’est tout simplement le dernier ministère diminué, encore 
meurtri de ses échecs dans la discussion du budget, et la déclaration 
que le nouveau président du conseil, pour son avénement, est allé 
lire devant les chambres, n’a certes rien de triomphant. C’est la décla- 
ration d’un gouvernementquiest obligé de commencer par demander des 
douzièmes provisoires, et qui n’est pas sûr d’avoir un lendemain. Le ca- 
binet qui vient de naître ou de se métamorphoser ne se permet pas, il 
l'avoue modestement, les longues ambitions. IL s’étudie à éliminer 
les questions qui diviseraient la majorité républicaine dans le parle- 
ment, et il se garde d’exagérer les réformes qu’il proposera dans l’es- 
poir de donner satisfaction à quelques-uns des votes de la chambre. Il 
sonne une petite fanfare pour les lois scolaires, et, pour le reste, il de- 
mande crédit ; il fait un humble appel à la confiance, qui, du premier 
coup, il faut l'avouer, n’a pas eu un brillant succès. Le nouveau pré- 
sident du conseil tente assurément une entreprise singulière, qui se- 
rait difficile pour tout le monde, qui l’est encore plus pour lui dans la 
position qu’il s'est faite personnellement, Par le soin qu'il a mis à 
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limiter son programme, il a provoqué déjà la défiance et l’hostilité 
des radicaux; par l'attitude agressive et irritante qu’il a prise depuis 
quelque temps dans les affaires religieuses, il a blessé profondément 
les conservateurs, même les conservateurs modérés de Ja droite. Com- 
ment vivra-t-il? [1 fera des réformes, dit-on, des réformes qui pour 
être modérées, n’auront pas moins de valeur. Soit, mais croit-on que 
cela soit si facile à un ministère toujours branlant, avec une chambre 
où tout est mobilité et confusion? On l’a bien vu récemment par cette 
question des sous-préfets qui a précipité la dernière crise. | 

Supprimer les sous-préfets ou tout autre service par une suppres- 
sion de dotation, C’est bientôt dit; mais ces fonctionnaires ne sont 
qu’un des ressorts d’une organisation générale consacrée par des 
lois. Cette administration qu’on prétend bouleverser, elle a plus de 
quatre-vingts ans d’existence, elle est entrée dans les mœurs. Ces 
arrondissemens, qui ont pù être à l’origine un peu artificiels, ils sont 
devenus une réalité, ils se lient à des arrondissemens judiciaires, à 
des arrondissemens financiers. Ce n’est pas par des suppressions 
sommaires de crédits qu’on peut procéder; c’est une organisation tout 
entière à remanier, et ces réformes, on ne les accomplit pas entre deux 
crises. Il faut une maturité, une expérience des affaires qui manquent 
aujourd’hui à une chambre où il y a plus de passions que de lumières; 
il faut aussi dans le gouvernement une autorité et un esprit de suite 
qui manquent à un ministère exposé à tomber sous un vote imprévu, 
à la première occasion. 

Malheureusement il y a toujours une chose qu’on ne voit pas, c’est 
qu’on ne fait pas ainsi les affaires de la France. On ne les fait pas à 
l’intérieur, C’est trop évident, on les fait encore moins à lextérieur, 
et la difficulté qu’a éprouvée le nouveau cabinet à trouver un ministre 
des affaires étrangères en est peut-être la preuve la plus frappante. On 
ne veut pas voir que le monde tout entier n’est pas au Palais-Bourbon, 
qu’au-delà de cette enceinte où s’agitent tant d’ambitions vaines, il 
y a une foule de questions plus graves où la France a des intérêts 
à défendre; et que veut-on que fasse un ministre des affaires étrangères 
prenant un pouvoir diminué, probablement éphémère, dans des cir- 
constances qui peuvent d’un instant à l’autre devenir critiques? Ce 
n’est point, si lon veut, qu'il y ait un danger imminent, saisissable, 
que les affaires qui ont occupé durant tous ces derniers mois la diplo- 
matie Européenne aient pris subitement un caractère plus menaçant. 
L’incident bulgare peut être un objet de négociations entre les grandes 
chancelléries, il ne s’est pas aggravé depuis peu, même après tous les 
discours qui auraient pu l’envenimer. La question égyptienne, si sé- 
rieuse qu’elle soit, si indécise qu’elle reste, n’a pas compromis jus- 
qu'ici, que nous sachions, les rapports de la France et de l’Angle- 
terre. Les relations générales des puissances ne paraissent pas trou- 
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blées. 11 n’est pas moins vrai qu’en dépit de toutes ces apparences, il 
y à en Europe un sentiment persistant de malaise, qu’on prend la dan- 
gereuse habitude de croire à de l’imprévu, et c’est là sûrement une 
de ces situations où il est tout à la fois plus nécessaire pour un pays 
comme la France d’avoir une dip'omatie vigilante et plus difficile 
pour un ministre des affaires étrangères de remplir tout son devoir 
dans les conditions qu’on lui crée. 

Ces inquiétudes vagues qui persistent ou renaissent de temps à 
autre, qui tiennent l’Europe sur un perpétuel qui vive, elles n’ont rien 
d’étonnant. On s'inquiète plus ou moins selon les momens parce qu’on 
sent bien que rien n’est assuré, que la tranquillité du monde repose 
sur des artifices ou dépend de bonnes volontés qui peuvent manquer, 
parce que si la paix est dans Îles paroles, la guerre est ou peut être 
dans les actes, dans cette dangereuse émulation d’armemens qui 
règne de toutes parts. Récemment encore à Berlin, à l’ouverture du 
parlement, l’empereur Guillaume parlait en prince pacifique, renou- 
velait les déclarations les plus rassurantes sur les intentions de l’Alle- 
magne, et il était évidemiment sincère; mais en même temps il an- 
nonçait comme la chose la plus urgente, ces projets du renouvellement 
du septennat militaire et de l'augmentation de l'effectif permanent de 
l'armée, dont le parlement a eu dès les premiers jours à s'occuper, 
qui ont été déjà l’objet de vives et sérieuses discussions. 

Le gouvernement, en effet, s’est hâté de soumettre ses propositions 
au Reichstag, sans dissimuler son désir de les faire voter au plus vite, 
avant Noël. Il demande par anticipation le renouvellement de cette 
sorte de statut qui a pris le nom de septennat, qui fixe pour sept ans 
l'état militaire de l'empire et qui n'expirait que dans un an. Il propose 
de plus, en se conformant d’ailleurs à la constitution, d’élever l'effectif 
de l’armée, sur le pied de paix, à un pour cent de la population 
constatée par le dernier recensement, ce qui augmente l’armée de 
L0,000 hommes et porte le chiffre de l'effectif total de paix à 
168,000 hommes, sans compter les volontaires d’un an et les agens 
des administrations militaires. Il s’agit, dans la pensée du ministre de 
la guerre, de créer deux divisions nouvelles d'infanterie, une brigade 
nouvelle de cavalerie, un bataillon de chasseurs, vingt-quatre batte- 
ries d'artillerie, etc. Bref, c’est un accroissement sensible de leffectif 
permanent, toujours disponible, c’est un ressort de plus ajouté à cette 
puissante machine de l’armée allemande. Malheureusement, tout cela 
ne se fait pas sans argent; le résultat de l'accroissement de leffectif 
est aussi une augmentation de 40 millions dans le budget militaire 
proposé pour une nouvelle période de sept ans, et c’est là le point dé- 
licat. Quelle sera maintenant la décision du Reichstag sur les projets 
du gouvernement? S'il ne s'agissait que d'augmenter la puissance mi- 
litaire de l'Allemagne, d'accorder un supplément d’effectif dans un 
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moment où il y a, pour ainsi dire, excédent d'hommes, ce ne serait 
rien; tous les partis, sauf les socialistes, donneraient probablement 
leur vote. Ce sont les impôts nouveaux nécessités par une dépense 
nouvelle qui seront difficiles à obtenir. La discussion, en première 
lecture, s’est terminée par la nomination d’une commission de vingt- 
huit membres, et, jusqu'ici, les opinions semblent assez partagées. Le 
gouvernement ne peut compter que sur les conservateurs et les na- 
tionaux libéraux. Les socialistes sont décidément hostiles. Le chef du 
parti progressiste, M. Eugène Richter, qui a prononcé un savant et 
substantiel discours sur l’état militaire des diverses puissances de 
l'Europe, ne parait pas disposé à accepter les projets du gouverne- 
ment sans y introduire de sérieuses modifications dans Pintérêt du 
contrôle parlementaire. Le chef du centre catholique, M. Windthorst, a 
réservé son vote, et les catholiques ne donneront vraisemblablement 
pas leur appui sans condition, sans avoir quelque garantie pour l’abroga- 
tion de ce qui reste des lois du Culturkampf. En un mot, à n’observer 
que les disfositions apparentes des partis, le résultat du scrutin ne 
serait jusqu'ici rien moins qu’assuré ; mais les réserves des partis ne 
sont peut-être pas le point le plus important dans une question qui 
touche à la politique de l’empire, à un intérêt tel que la puissance 
militaire de l’Allemagne. Le dernier mot de ces graves discussions 
n’est pas dit, et, en attendant, ce qu’il y a de plus significatif, c’est 
le langage tenu par le ministre de la guerre, le général Bronsart de 
Schellendorf, surtout par le grand taciturne, le vieux feld-maréchal 
de Moltke, qui a cru devoir rompre un long silence et intervenir par 
un de ces discours faits justement pour raviver les inquiétudes. 

A la vérité, le ministre de la guerre de Berlin, le général Bronsart de 
Schellendorf, s’est défendu de laisser entrevoir un danger imminent; 
il s’est borné à invoquer devant le Reichstag des nécessités défensives, 
les armemens des autres puissances, de la France, de la Russie, en ré- 
servant des explications plus détaillées, plus précises pour les délibé- 
rations intimes de la commission. Il en a pourtant dit assez pour qu’on 
en puisse conclure que lescomplications possibles de politique extérieure 
ont dû hâter les mesures qu’on propose aujourd’hui, et ce que le ministre 
dela guerre n’a pas avoué tout à fait, M. de Moltke l’a dit sans détour, 
sans réticence, avec une rudesse soldatesque. Le vieux feld-maréchal 
prussien n’a point hésité à dire que l'Europe s’épuisait en armemens, 
que l'Allemagne n’avait qu’à regarder à droite ou à gauche pour se 
trouver en face de voisins formidablement armés, armés de telle sorte 
qu’un pays même riche ne peut porter longtemps le poids de pareilles 
dépenses. La conséquence, à ses yeux, est que la force des choses 
conduit à des conflits prochains et inévitables pour lesquels l'Allemagne 
doit être toujours prête. Le danger, pour lui, vient d’abord évidemment 
de la France, et éventuellement de la Russie. L'alliance de l'Autriche, 
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il ne Ja dédaigne pas, il entend seulement qu’un empire comme l’Alle- 
magne doit «exister avec sa propre force. » Quant à la partie financière, 
il s’en inquiète peu, étant d'avis, selon le mot du lansquenet alle- 
mand, que « les cartouches sont le papier le mieux coté au moment 
du combat. » M. de Moitke a parlé en chef militaire jaloux de l'inté- 
grité et de la puissance de son armée. Il a peut-être aussi forcé les 
couleurs pour en imposer aux dissidens, pour mieux enlever le sep- 
tennat et l’augmentation de Peffectif. Ce n’est pas la première fois 
qu’il tient ce langage. Il resterait à savoir ce qu’en pense M. de 
Bismarck, qui n’a pas paru jusqu'ici à Berlin, qui est resté enfermé 
dans une de ses résidences, à Frederiksruhe, et qui n’interviendra pro- 
bablement que s’il voit le nouveau septennat en danger. M. de Bis- 
marck est bien homme à faire vibrer la corde du patriotisme alle- 
mand, à invoquer, s’il le faut, Jui aussi, les armemens des voisins. 
Est-ce à dire que, dans la pensée du chancelier, quel que soit 
son langage, s’il doit parler, on soit aujourd’hui plus que par le 
passé, à la veille du terrible conflit que prédit M. de Molike? On 
n’en est pas vraisemblablement encore là. Personne ne semble dis- 
posé à rouvrir légèrement loutre aux tempêtes. Ces armemens dont 
se plaint le vieux maréchal de Berlin, qui sont, en effet, un lourd 
fardeau pour toutes les nations, peuvent être démesurés, plus ou moins 
bien entendus; ils n’ont pas le caractère d’une menace contre l’Alle- 
magne, ils ne sont en définitive pour d’autres qu'une mesure de pré- 
voyance, un moyen de défense et de préservation. Tout ce qu’on peut 
en conclure, c’est que la situation reste certainement diflicile, parce 
qu’elle est partout à la merci de la force, et c’est ce qui explique ces 
craintes vagues qui renaissent par intervalles, qui courent comme un 
frisson à travers l’Europe. 

Il y a sans doute des conflits toujours possibles dans ce vieux monde 
européen si compliqué; il y en a aussi qu’un peu de prévoyance et de 
prudence peut toujours détourner. Les nations contemporaines ne 
sont pas si pressées de se jeter à la légère, les yeux fermés, dans des 
luttes sanglantes dont personne ne peut prévoir l’issue. Elles ont assez 
d’autres affaires sérieuses dans leur existence intérieure pour ne pas 
tout risquer d’un seul coup dans les jeux de la force et du hasard. La 
France, avant tout, a un équilibre politique à trouver, un gouverne- 
ment à se créer, et ce n’est pas, il y paraît bien, une œuvre facile. 
L’Angleterre, qui a un gouvernement, a devant elle, peut-être plus 
que jamais cette éternelle question d'Irlande qui renaît sans cesse, 
qui est une épreuve pour l’unité de lempire britannique, qui a com- 
mencé par mettre la confusion dans les partis. Avant que le parle- 
ment se retrouve à Westminster, peut-être cette crise irlandaise sera- 
t-elle encore aggravée, et l'Angleterre se trouvera-t-elle en face de 
difficultés nouvelles. La lutte, en effet, semble près de renaître plus 
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violente, plus acharnée sur cette malheureuse terre d’Irlande où règne 
M. Parnell. Le cabinet conservateur présidé par lord Salisbury, après 
quelques mois de répit, a fini par se décider à l’action, c’est-à-dire à 
la répression, pour rétablir un certain ordre, pour maintenir l'autorité 
de la loi, pour faire respecter et exécuter les contrats entre les pro- 
priétaires et les fermiers; il a doublé la police et les forces militaires 
employées dans l’île sœur, il a interdit les réunions publiques, il a 
engagé des poursuites contre le député nationaliste Dillon. En un 
mot, le ministère semble résolu à combatire l'agitation irlandaise sous 
toutes les formes, à avoir raison du désordre par tous les moyens. 
Malheureusement, on ne peut avoir aucune illusion, la force ne sert à 
rien en {rlande, et au lieu de s’apaiser, l’agitation n’a fait que redou- 
bler et s’exaspérer sous l’aiguillon des répressions nouvelles. De toutes 
parts la résistance à la force publique s'organise. Sur plusieurs points, 
notamment à Cork, il y a eu déjà des collisions où le sang a coulé. La 
ligue nationale, dont M. Parnell est l’âme et le chef, s’est plus que 
jamais remise à l’œuvre; elle donne ses mots d’ordre aux fermiers, qui 
doivent refuser tout paiement aux propriétaires et verser une partie 
de leurs loyers entre les mains de la ligue elle-même, qui se charge 
d’avoir raison des landlords. Le mot d'ordre est ponctuellement suivi 
par la population rurale ; les expulsions par la force des fermiers ré- 
calcitrans recommencent, et, en définitive, c’est la guerre du home- 
rule contre toute autorité, contre le gouvernement, contre les pro- 
priétaires. Or, cette guerre une fois engagée, il reste à savoir ce que 
fera le gouvernement, ce que feront les partis pour pacifier ou conte- 
nir ce mouvement irlandais. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est l'attitude assez énigmatique de 
M. Gladstone, qui vit enfermé depuis quelque temps à Hawarden- 
Castle et garde le silence. Le « grand vieillard » ne paraît nullement 
désavouer ses compromettans alliés du home-rule et ses amis les 
libéraux qui lui sont restés fidèles, qui parlent sans doute pour lui, 
persistent à défendre une politique qui est un évident encourage- 
ment pour les nationalistes irlandais. D'un autre côté, les nouveaux 
événemens de l'Irlande n’ont fait, à ce qu’il semble, que resserrer 
l'alliance formée aux élections dernières entre les libéraux qui se 
sont séparés de M. Gladstone et les tories qui sont au pouvoir. On en 
a la preuve la plus caractéristique par deux manifestations qui se 
sont produites ces jours derniers à Londres. Les libéraux dissidens, 
les « unionistes, » comme on les appelle, se sont réunis dans un grand 
meeting, et lord Hartington a été aussi net que possible. Il à déclaré 
sans détour qu’on se trouvait en présence d’un « conflit entre les forces 
de l’ordre et celles du désordre, » qu’on avait à tenir tête à une agita- 
tion qui conduisait à l'anarchie et qui était déjà elle-même l’anarchie, 
que le devoir de tout bon citoyen anglais était d’assister le gouverne- 
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ment dans Ja lutte contre le désordre. Il est allé plus loin, il a fait 
publiquement une obligation à M. Gladstone de s’expliquer, de s’avouer 
le leader du parti nationaliste irlandais, l’allié de M. Parnell, de 
M. Dillon, de M. O’Brien, ou de rompreaveceux. M. Goschen, M. Trevelyan, 
lord Selborne, lord Northbrook ont tenu le même langage. M. Bright, 
dans une lettre qu’il a adressée au président de la réunion, a désavoué 
toute complicité avec le home-rule. M. Chamberlain, quoique ab- 
sent, a tenu à envoyer par le télégraphe son adhésion à la manifes- 
tation. Au meeting libéral de Willis-Room succédait, dès le lendemain, 
un meeting conservateur où lord Salisbury, à son tour, dans une véhé- 
mente sortie contre les chefs de l’agitation irlandaise, a hautement et 
cordialement accepté l’alliance des libéraux. Le chef du cabinet s’est, 
d’ailleurs, fait un devoir d'ajouter à ses énergiques déclarations contre 
le désordre des nationalistes le programme des réformes qu’il entend 
proposer pour l'Irlande comme pour les autres parties du royaume-uni. 
De sorte que l’accord entre les libéraux et les conservateurs semble 
provisoirement assez complet. Il peut se rompre sans doute dès qu’on 
abordera les réformes que le gouvernementse propose de présenter au 
parlement; il n’existe pas moins, à l'heure qu’il est, dans l'intérêt de 
la défense de l’intégrité britannique, et c’est évidemment une force sé- 
rieuse pour le gouvernement. C’est un premier point garanti. Après 
cela, il faut l’avouer, on n’est pas encore à la solution, et plus d'un 
ministère anglais est peut-être destiné à s’user dans cette itàche in- 
grate, presque impossible de réconcilier Irlande, — qui ne veut pas 
être réconciliée. | 

L'Italie, dans la paix qu’elle s’est faite, vient de perdre un de ses 
guides, un homme de la grande génération libérale à laquelle elle doit 
sa résurrection. M. Marco Minghetti vient de s’éteindre après une bril- 
lante existence consacrée tout entière au service de son pays. Né à 
Bologne, dans les anciens états de Péglise, il avait été, jeune encore, 
associé à la généreuse entreprise de M. Rossi pour la fondation d’un 
gouvernement constitutionnel à Rome. Il était devenu plus tard un des 
collaborateurs les plus intimes, un des alliés les plus intelligens, les 
plus actifs de M. de Cavour, et, après M. de Cavour, il avait été tour à 
tour ministre des finances, président du conseil, chef de parti dans le 
parlement. Depuis plus de vingt-cinq ans, il n’a cessé d’être mêlé aux 
affaires de l'Italie nouvelle. C'était un financier habile, un politique 
délié et souple, un libéral à la fois hardi et mesuré, un écrivain élé- 
gant et un ofateur plein de séduction. L'Italie rend aujourd’hui tous 
les honneurs à M. Minghetti comme à un de ses premiers serviteurs, 
et, en l’honorant, C’est elle-même qu’elle honore et qu’elle relève. 


Cu. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


CR 


Le marché financier, pendant la première quinzaine de décembre, 
a fait de la hausse contre vents et marée. Malgré la crise ministérielle, 
le dépôt et la discussion de la nouvelle loi militaire en Allemagne, de 
sourdes rumeurs concernant la situation délicate des affaires interna- 
tionales en général, nous trouvons les rentes françaises en hausse 
d'une demi-unité environ sur les cours de compensation de fin no- 
vembre qui étaient déjà les plus hauts de tout le mois qui venait de 
s’écouler. 

De 83.30, le 3 pour 100 ancien s’est élevé d’abord presque d’un 
trait à 84 francs. Il a fléchi à 83.62 sur la chute du ministère Freycinet 
et la crainte de l’arrivée de M. Floquet aux affaires. La formation du 
cabinet Goblet, que l’on a tout de suite dénommé le cabinet Freycinet 
diminué de M. de Freycinet, a relevé la rente à 84 francs, prix qu’elle 
a de nouveau abandonné sur la fàächeuse impression résultant de la 
difficulté de trouver un ministre des affaires étrangères. Le dernier 
cours est 83.85, ce qui donne encore une plus-value de 0 fr. 55 pour 
les deux premières semaines du mois. 

La rente a été soutenue au comptant par la proxinité du détache- 
ment d’un coupon trimestriel. Le coupon exerce toujours un certain at- 
trait sur les petits capitalistes, quicalculent qu’en achetant maintenant à 
83.85, ils achètent réellement à 83.10, et comptent qu’une partie au 
moins du coupon, sinon la totalité, sera prompiement regagnée. C’est 
parfois le contraire qui arrive. Mais la spéculation ne paraît pas dis- 
posée à laisser cette fois les choses prendre une si fàcheuse tour- 
nure. 

Le 3 pour 190 nouveau, dont l’assimilation avec l’ancien n’attend 
plus que le dernier versement à effectuer le mois prochain, suit le 
fonds principal à 0 fr. 20 de distance et se présente avec une hausse 
de 0 fr. 50. L’amortissable, sur lequel les transactions ont surtout lieu 
au comptant, n’a gagné que 0 fr. 30 à 86.55. Le 4 1/2 a été le plus fa- 
vorisé et s’est élevé de 0 fr. 62 à 110.37. 

La hausse des rentes françaises a été favorisée par la tenue de la 
plupart des fonds internationaux sur les places de Londres, de Berlin, 
de Vienne et de Francfort. La question bulgare a cessé de causer des 
appréhensions immédiates, et tout d’abord il y a eu hausse générale 


b\ 


sur les valeurs que les préoccupations relatives à cette question pou- 
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vaient affecter. Puis la place de Berlin acommencé à témoigner de quel- 
que lassitude; les fonds russes y ont été assez vivement offerts pen- 
dant les derniers jours pour amener un peu de recul sur le groupe 
tout entier. 

Les consolidés anglais, après le détachement du coupon, se sont 
maintenus d’abord à 101, et n’ont reculé que plus tard à 400 13/16. 
L’Italien a éprouvé des oscillations quotidiennes autour du dernier 
prix de compensation, 102.50. Une certaine faiblesse a fini par préva- 
loir à 102.35. Le 6 pour 100 or hongrois n’a pu dépasser 86 francs que 
pour reperdre immédiatement cette avance et rester à 85.90. Les di- 
verses catégories de rentes russes ont reculé. La spéculation berli- 
noise est surchargée de ces valeurs et cherche à se dégager en prévi- 
sion de quelques difficultés pour la fin du mois. Il est toujours question 
d’un emprunt de 75 millions de roubles; mais ce bruit, tour à tour 
confirmé et démenti, n’a pas encore pris une grande consistance. 

Les acheteurs d’Unifiée cherchent à réaliser leurs bénéfices et y 
réussissent, partiellement au moins, à cause de la faveur que vaut à 
ce titre, auprès du public de l’épargne, l’état prospère des finances 
égyptiennes. Le marché des valeurs turques a été agité. Le consolidé 
L pour 100 a été poussé jusqu’à 15.60, et la Banque ottomane à 547, 
Mais les réalisations ont eu raison de ce mouvement. La rente a été 
ramenée à 15.17 et la Banque à 535. Celle-ci n’a aucune intention, que 
nous sachions, de répartir en janvier un acompte de 12.50, comme la 
rumeur en avait un moment circulé, Get établissement, d'accord avec 
des maisons allemandes, s'occupe de créer un marché pour les obli- 
gations nouvelles privilégiées, dites des douanes, qui rej.6sentent 
l’ancienne créance de la Banque sur le gouvernement ture. Ces titres 
sont cotés environ 340 francs. L'obligation privilégiée, garantie par la 
Régie des tabacs, vaut environ 370 francs. 

L’Extérieure d'Espagne ne s’arrête pas dans son mouvement de pro- 
gression. La voici à 68, en hausse d’un point sur la liquidation der- 
nière. La spéculation argue de la tranquillité qui règue dans Ja pénin- 
sule et des grands efforts que fait le ministre des finances pour créer 
des ressources permanentes en vue d'assurer l’équilibre du buget. 
Le Portugais se tient bien entre 56 1/2 et 57. Les obligations hellé- 
niques ont consolidé leurs progrès du mois dernier. 

Bien que les relevés hebdomadaires des recettes de nos grandes 
compagnies attestent depuis quelques semaines des plus-values au 
lieu des diminutions que l’on avait vues se succéder si longtemps, les 
cours des actions ne se sont pas relevés. La spéculation ne s’est pas 
portée de ce côté. Elle ne tardera sans doute pas à escompter, sur le 
Lyon principalement, l'effet des améliorations de recettes que sem- 
ble devoir assurer le maintien d’un dividende de 55 fr. pour 1886. 

L'action des Chemins autrichiens est à 515 après 010. Un acompte 


958 REVUE DES DEUX MONDES, 


de 12 fr. 50 a été annoncé pour janvier sur le dividende de Pexercice 
qui s'achève. Habituellement la société répartissait 20 francs à cette 
échéance. La diminution considérable des recettes en 1886 explique 
suffisamment la réduction de l’acompte. Une assemblée extraordinaire 
des actionnaires est convoquée pour le 3 février. Les Lombards sont 
immobiles à 226, le Nord de l'Espagne a reculé de 400 à 395, le Sara- 
gosse s'est maintenu à 338. Les Chemins andalous ont reculé de 455 
à LL0. Les Méridionaux sont restés très fermes à 805. 

Les haussiers engagés sur les titres des institutions de crédit n’ont 
pas cherché à pousser plus loin leurs succès; du moins ont-ils gardé 
intacts les avantages acquis. C’est ainsi que nous retrouvons le Crédit 
foncier à 4,441, la Banque de Paris à 805, le Crédit lyonnais à 595, 
la Société générale à 475, la Banque transatlantique à 465, la Banque 
russe et française à 500, la Banque parisienne à 480, le Mobilier 
espagnol à 160, la Banque des Pays autrichiens à 515. 

Sur quelques titres cependant il y a eu des réalisations plus suivies, 
et partant un peu de recul. Le Comptoir d’escompte a été ramené de 
1,040 à 1,025, la Banque d’escompte de 561 à 552, la Banque franco- 
égyptienne de 555 à 537, le Crédit foncier d'Autriche de 817 à 800, la 
Banque ottomane de 542 à 535. Le Crédit mobilier, au contraire, a été 
porté de 305 à 330. Nous devons noter la persistance de bruits relatifs 
à une fusion des deux Mobilier de France et d’Espagne. 

Après la reprise importante dont elles ont bénéficié, il y a quelque 
temps, les actions des Sociétés immobilières, Compagnie foncière de 
France, Rente foncière, Société foncière Ivonnaise, se sont tenues sans 
changement. Seuls les titres des Immeubles de France ont gagné 10 fr. 
à 430. ( 

En général et sauf ce qui concerne le mouvement particulier qui 
s’est produit sur nos fonds publics, les deux premières semaines de 
décembre ont été marquées par un ralentissement des transactions 
sur l’ensemble des valeurs. Il en a été ainsi notamment pour ja ca- 
tégorie des titres des valeurs industrielles. Le calme le plus grand a 
succédé sur ce marché à l’agitation du mois de novembre. Les Voi- 
tures sont restées à 700 francs ; les Omnibus, à 1,225; le Gaz, à 4,472; 
le Panama, à 422; le Télégraphe de Paris à New-York, à 125. 

Le Suez a eu des oscillations de 2,105 à 2,120; il finit à 2,111. Les 
Allumettes ont gagné 20 francs à 795. La Compagnie Transatlantique 
a fléchi de 545 à 536 ; le Gaz de Madrid, de 495 à 480. 

Le grand marché au comptant sur les obligations n’a rien perdu de 
sa sérénité. Les plus hauts cours sont conservés et les titres sur les- 
quels il y a un coupon à détacher en janvier ont monté pour la plu- 
part de 2 à 3 francs. 


Le directeur-gérant : G. Buroz. 
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Paris, — Maison Quantin, 7, rue Saint-Dencit, 
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